EL MUNDO

A ti que me torturas

cada dia

con tus crueles herramientas,
estoy a punto de confesarte

una desesperacion

mds oscura que todas tus noches
7S 0Scuras.

Fue el dia que me trajiste

la foto de una mujer

y un niio huyendo

por un camino con una bilera de arboles,
después vi otra foto de ellos dos

en el suelo

con sus cabezas ensangrentadas

en el mismo camino sinuoso.

Habia un cielo sin nubes

de final de verano
'y los drboles se estremecian

con la primera lluvia

fueron los dias en que pusinos
toda nuestra confianza en el mundo
solo para ser engariados.

Chatrles Simic

Version al espaiiol de Nieves Garcia Prados
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MUNDOS FLOTANTES

Una Reflexion de Diana Bellessi

© Alejandra Lipez



€c’>lo la luz aureolada por la sombra tiene esa belleza sin par, como la
vida cercada por la hermanita muerte la tiene también. Y todo lo dulce
de la vida es cincelado por el mal, si el mal no se escapa de su cauce;
el animal grande mata al chico como alimento, pero no lo extermina,
como lo hace el animal racional, el humano en este caso, con todo lo
que existe... Luz y sombra atadas a su cauce hacen la vida y hacen
la poesia en todas sus formas facetadas y delicadisimas, y el peligro
hace a las formas atin mas hermosas. Pero cuidado, no salgamos del
todo de ellas, no nos vayamos de cauce o la poesfa desaparecera como
también desapareceria la vida. En su sombra y su luz enjoyada reposa
lo que escribo, y cuando cada libro empieza tiento el peligro, busco la
forma aun no probada, desde mi ineptitud a veces, o desde el desafio de
quebrar aquello que conozco hacia la sombra espesa de lo desconocido.
Asi, como humana juego en el seno de la poesia como juegan todos los
nifios del mundo, pero sé que si algo queda sin representacion el juego
habra terminado, el libro no se escribira, el vacio comera mi alma con
su oscuridad sin fin...

Si pudiéramos pensar poéticamente los actos de nuestra vida, es
decir desde la franja de la duda que nos hace sujetos, sabriamos poner
el freno un poco antes. Le habriamos dicho no a la bomba atémica,
le dirfamos no al cambio climatico producido por nosotros mismos,
a la robotizacion de las personas, donde el individuo masificado cree
que es un sujeto, y en cambio aquél que se resiste a esa masificacion,

duda. ¢De qué hablo? De que la vida pende de un hilo, y el poema
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también. Dejarlo en ese mundo flotante es lo unico que podemos
hacer. Un exceso de luz, de dos mas dos son cuatro, de racionalizacion,
también mata al mundo y el enigma, el misterio desaparece... Eso harfa
un mundo de maquinas atentando contra la vida que atenta contra s
misma... ;Cuantos mundos azules de agua y llenos de vida conocemos
en el vasto universo? Han de ser pocos si el maravilloso telescopio
Hubble atn no ve a ninguno observando los confines o umbrales del
universo hasta donde podemos concebitlo.

Los sonidos que configuran un verso, los ritmos que hacen a un
poema como los soles, planetas y agujeros negros que componen un
universo, flotan, pero no libremente, sino atados a determinaciones
que existen para que ese universo no se desate y se desintegre y se
convierta finalmente en otro que, quizas, no albergue la vida, o quizas
si, pero tanta belleza perdida que tardé millones de afios en ser, qué
pena Dios mio...] Cémo un largo poema que muere antes de llegar
a su maximo esplendor en la vida breve de quien lo escribe mientras
su linea de flotaciéon se descompensa y uno de los extremos ocupa
demasiado lugar, el de la vida o el de la muerte, quién lo sabe si no nos
ponemos a disposicion del ser que va siendo en su enigma de sombra y
de luz, de misterio no resuelto todavia mientas la vida contintia seguida
de cerca por su hermanita muerte, entrelazadas las dos en un juego
simple donde una no deja que la otra desaparezca en su joyeria y en su
accidente de donde nace lo nuevo, lo no esperado nunca y no la tabla

rasa de la negacion...
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Oh madre santa de la creacion, desde los mundos flotantes,
desde los actos pequefios que se suceden dia a dia nos sabemos
responsables de tu maxima algarabfa o del silencio desollador, pero
sobre todo del tejido entre lo uno y lo otro donde jugamos nosotros un
partido breve y hacemos el poema que convoca y conjura el avance de
la gran Sombra sobre este mundo, su jaque mate, mientras en el infinito

juegan su larga partida el Principe y Dios. w

Diana Bellessi. Nacié en 1946 en Zavalla, Sta. Fe, Argentina. Valorada como referente y
maestra de nuevas generaciones de poetas, su obra hizo escuela. Apenas licenciada en Filosofia,
dio vuelta al continente en un viaje que durd seis aflos y realizé a pie. Pero fue el entorno de
Tigre, donde vivié durante afios, el marco de gran parte de su obra. Gran poeta y ensayista,
Diana Bellessi es una de las mas importantes voces de la poesia argentina.- Su Poesfa reunida
-publicada con el titulo «Tener lo que se tienex(AH, 2009)-, fue galardonada con la méaxima
distincién que otorga la Feria del Libro de Buenos Aires.
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SI NO PUEDES SER LIBRE,
SE UN MISTERIO
Poemas de Rita Dove

Versiones al espafiol y presentacion de Pedro Larrea



Rita Dove Nacié en Akron, Ohio, Estados Unidos, 1952. Es enla actualidad
Commonwealth Professor de escritura creativa en la Universidad de
Virginia. Durante los afios setenta, fue una estudiante modélica en su primera
juventud, graduandose de la Universidad de Miami suzmma cum lande, realizd
estudios en la Universidad de Tiubingen (Alemania) con la prestigiosa beca
Fulbright, y obtuvo su maestria en el prestigioso programa de escritura
creativa de la Universidad de Iowa. En los afios ochenta, siendo profesora en
la Universidad del Estado de Arizona, recibi6 el Premio Pulitzer de Poesia con
su obra Thomas and Beulah, que narra mediante el género lirico la historia
real e imaginada de los abuelos de la poeta. Cinco afios después, en 1992,
Dove fue nombrada Poeta Laureada de los Estados Unidos por la Biblioteca
del Congreso, convirtiéndose en la primera persona afroamericana en obtener
tal distinciéon bajo ese nombre. En su condicién de Laureada, fomenté la
exploracion de la diaspora afroamericana a través de la visién de sus artistas.
Pertenecié al consejo del Associated Writing Programs (AWP) que luego
presidiria de 1986 a 1987 y, de 2006 a 2012, fue rectora de la Academia de
Poetas Estadounidenses, asi como editora de poesia en 2018 de la prestigiosa
The New York Times Magazine. Ademas de Poeta Laureada de los Estados
Unidos, también sirvié como Poeta Laureada de Virginia de 2004 a 2006. En
2011, el presidente Barack Obama le hizo entrega de la Medalla Nacional de
las Artes, el mayor galardén que escritor o artista alguno puede recibir en los
Estados Unidos. Muchos otros premios y reconocimientos de gran calibre
trufan su carrera literaria.

La obra de Rita Dove es de una gran variedad. En su primer libro, La
casa amarilla de la esquina (1980) se presentaba ya como una promesa sélida por
su cercanfa a temas hasta entonces algo incémodos en los Estados Unidos. Es
ya a partir de Museo (1983) que Dove va a concebir el poemario como un todo
organico, con un tema a modo de bajo continuo, rasgo formal y tematico que
informara el resto de sus titulos: en este caso, la poeta y el lector realizan un
recotrrido museistico de ciertos hitos culturales. Con Thomas y Beulah (Premio
Pulitzer en 1987), la poeta introduce la profundidad de lo narrativo para
relatar y re-crear a través de la lirica la historia, con sus luces y sus sombras,
de sus abuelos. Después de un regreso al concepto de colecciéon en Notas de
Gracia (1989), Dove continta desarrollando su método poético-narrativo al
reescribir el mito de Orfeo en Mother Love (1995), libro que la propia autora
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declara ser una especie de contrapunto a los Sonetos a Orfeo de Rilke. Del
mito clasico pasara al mito moderno en su En ¢/ antobiis con Rosa Parks (1999),
donde la anécdota, el tema y el fondo estan dedicados a la figura colosal de
la afroamerican Rosa Parks, simbolo de la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos. Con Awserican Smooth, Dove explora el mundo de la musica
y el baile populares de su tradiciéon norteamericana, dimensién muy cara a la
autora, pues junto a su marido, el novelista aleman Fred Viebahn, practica
con éxito el arte de los bailes de salon. Hasta la fecha, su dltimo poematio
es Sonata Mulattica, una obra maestra de gran aliento en que Dove consigue
completar con total acierto la conjuncién entre el género lirico y el narrativo,
dando cuenta esta vez de la historia veridica de un musico de origen mulato
en el tiempo y lugar de Beethoven. Es, por el momento, el colofén maestro
a la obra de una poeta mayor en el panorama estadounidense de las Ultimas
décadas. En fin, Dove es autora también de una novela de éxito, A través de
la puerta de marfil, de piezas teatrales, como La cara mds oscura de la Tierra; y de
ensayos, como el volumen E/ mundo del poeta. Ha practicado ademas el cuento
corto, asi como labores de antéloga y editora.

Pedro Larrea
Lynchburg, Virginia. Otofio de 2019
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EL PEZ EN LA PIEDRA
THE FISH IN THE STONE

Al pez en la piedra
The fish in the stone

le gustarfa caer
would like to fall

de vuelta al mar.
back into the sea.

Esta agotado e . OGS B e bl Ll
He is weary

del analisis, de las pequefias
of analysis, the small

verdades predecibles.
predictable Truths.
sta agotado de esperar
He 7s weary of waiting

afuera,
in the open,

su perfil estampado
his profile stampec

por una luz blanca.
by a white light.

En el océano el silencio
[ the ocean the silence

S¢ mueve y s€ mueve
moves and moves )

jy tanto es innecesario!
and so much is unnecessary!

Paciente, él va a la deriva
Patient, he drifts

hasta que llegue el momento
until the moment comes

de arrojar su
1o cast his

flor esquelética.
skeletal blossom.
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El pez en la piedra
The fish in the stone
sabe que fallar es

knows to fail is
acer a 10S vivos

10 do the living
un ravot.

a javor.

El sabe por qué la hormiga

He knows why the ant
disefa el funeral

engineers a gangsters .

e un gangster, estridente
Sfupergl, garish .,
y de ambar a la perfeccion.
cand perfectly amber, .,

| sabe por qué el cientifico

He fnows why the scientist
en deleite secreto

in seeret deljght
acaricla el voluptuoso

strofes the fern’,

braille del helecho.

voluptuons braille.
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TOU WEN HABLA A SU MARIDO, LIU SHENG

Yo te construiré una casa

de aposentos limitados

pero durara

por siempre: cuatro habitaciones
talladas en la cara de la piedra
para ti, mi

unico conquistador.

En la habitacién del sur todo

lo que necesitaras para el viaje

— un carro, una

docena de caballos—

enfrente,

una estatuilla del hogar

preparada en servidumbre

y dos jarros de bronce, de mayor precio
que el que paga una familia en impuestos
por el privilegio de permanecer

vivos, un aflo, juntos...

pero estas aburrido.
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Directo entonces, el corredor
Straight abead then, the hall

que lleva a ti, mi
leading to you, my

constante
constant.

emperador.

Aqui
Here

cuando el hedor de tu
when the stench of your

propia disminucion
own diminishing

te conduzca al aire (pero
drives you to air (but

no encontraras ninguno),
you will find none),

aqui
//( re

un quemador de incienso
an /.//z‘{‘//.\‘t’ /)///'//('/'

con la forma de la montafia
in the form of the mountain

que te rodea, donde los cazadores persiguen
around yon, where hunters pursue

al animal sagrado
the sacred animal

y las cumbres estan empapadas
and the peaks are drenched

de sol.
n sun.

Para aquellas veces
For those times
en tu nicho cuando la oscuridad
in_your niche when darkness
oprima, te pondré
oppresses, 1 will set yon
una lampara. (Y una estatua
a lamp. (And a statue
de la chica de palacio que mas
of the palace girl you most
frecuentemente codiciabas.)
[frequently coveted.)
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Y para tu cuerpo,
And for your body,

dos mil obleas de jade
two thonsand jade wafers

con hilo de oro engarzadas
with gold thread puzzled

a una brillante envoltura,
to a brilliant envelope,

un traje para conservar
a suit to keep

la forma de tu muerte—
the shape of your death—

cuando seas larga luz y nubes
when you are long light and clonds

sobre la tierra, asi como profetizan las leyendas.
over the earth, just as the legends prophesy.

FRAGMENTOY DE UN

DIRCORSO AMDROSO.
ROLAND wﬁu“ %
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CANARIO
CANARY

La voz quemada de Billie Holiday
Billie Holiday's burned voice
tenfa tantas sombras como luces,

had as many shadows as lights,
un triste candelabro apoyado en un piano elegante,

a mournful candelabra against a sleek piano,
la gardenia su firma bajo esa cara arruinada.

the gardenia ber signature under that ruined face.

(Ahora cocinas, bateria a bajo,

(Now you're cooking, drummer to bass,
cuchara magica, aguja magica.

magic spoon, magic needle.
Témate todo el dia si lo necesitas

Take all day if you have to
con tu espejo y tu brazalete de cancién.)
with your mirror and your bracelet of song.)

El hecho es que la invencién de las mujeres sitiadas
Fact is, the invention of women under siege

ha sido afilar el amor en servicio del mito.
has been to sharpen love in the service of myth.

Si no puedes ser libre, sé un misterio.
If you can’t be free, be a nystery.
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EL LUTO DE DEMETER
DEMETER MOURNING

Nada puede consolarme. Puedes traer seda
Nothing can console me. Yon may bring silk
para hacer suspirar la piel, dispensar rosas amarillas
to make skin sigh, dispense yellow roses
en la manera de los dignatarios maduros.
in the manner of ripened dignitaries.
Puedes decirme repetidamente
You can tell me repeatedfy
que soy insoportable (y sabe esto):
I am unbearable (and I know this):
aun nada convierte el oro en maiz,
still, nothing turns the gold to corn,
nada es dulce al diente que mastica.
nothing is sweet to the tooth crushing in.

No pediré lo imposible;
L] not ask for the impossible;
una aprende a caminar caminando.
one learns to walk by walking.
Con el tiempo olvidaré este vacio rebosar,
In time 17 forget this empty brinming,
puede que me rfa de
[ may langh again at
un pajaro, quiza, que tira el nido—
a bird, perhaps, chucking the nest
pero no sera felicidad,
but it will not be happiness,
porque a esa la he conocido.
Sor I have known that.
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SALIDA
EXIT

Justo cuando la esperanza se marchita, se concede un indulto.
Just when hope withers, a reprieve is granted.
La puerta se abre a una calle como en las peliculas,
The door opens onto a street like in the movies,
limpia de gente, de gatos; salvo que es # calle
clean of peaple, of cats; except it 15 your street
la que estas abandonando. Se ha concedido el indulto,
you are leaving. Reprieve has been granted,
“provisionalmente”— ?alabra fastidiosa.
provisionally”—a fretful word.

Las ventanas que has cerrado detras
[he windows you have closed behind

de ti se vuelven rosas, hacen lo que hacen
you are turning pink, doing what they do

cada amanecer. Aqui es gris; la puerta
every dawn. Here it gray; the door

al taxi espera. Esta maleta,
to the taxicab waits. This suitcase,

el objeto mas triste del mundo.
the saddest object in the world.

Bueno, el mundo esta abierto. Y ahora a través
Well, the world’s open. And now through

del salpicadero, el cielo em})ieza a ruborizarse,
the windshield the sky begins to blush,

como ti cuando tu madre te dijo
as you did when your mother told you

lo que hacia falta para ser mujer en esta vida.
what it took to be a woman in this life.
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AUSENTE
MISSING

Soy la hija que salié con las chicas,
[ am the danghter who went ont with the girls,

nunca avisé y nada marcé mi “dltimo
never checked back in and nothing marked my “last

paradero conocido,” ni siquiera un brillante pétalo.
known whereabouts,” not a single glistening petal.

El horror es parcial— te hace seguir adelante. Una nifia
Horror is partial; it keeps your going. A lost

perdida es un hecho endurecido en torno a su propia ausencia,
child is a fact hardening around its absence,

un nudo en el pecho que ronronea Toca, y me
a knot in the breast purring Tounch, and 1 will

haré realidad. Fui “devuelta,” la observé
come true. 1 was “returned,” 1 watched her

observar mientras yo balbuceaba Podria haber sido peor. ..
watch as 1 babbled 1t conld have been worse. . ..

¢Quién puede contar
Who can tell

lo que penetra? La piedad es la brutal
what penetrates? Pity is the brutal

disciplina. Ahora comprendo que ella nunca puede
discipline. Now I understand she can never

morir, igual que nada puede traerme de vuelta—
die, just as nothing can bring me back—

Soy yo quien viene y va;
I am the one who comes and goes;
Soy yo el paso que ronda.
I am the football that hovers.
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ORACION DE DEMETER PARA HADES
DEMETER’S PRAYER TO HADES

Tan sélo esto es lo que deseo para ti: conocimiento.
This alone is what I wish for you: knowledge.
Comprender cada deseo tiene una ventaja,
To understand each desire has an edge,
saber que somos responsables de las vidas
to know we are responsible for the lives
que cambiamos. Ninguna fe viene sin coste,
we change. No faith comes without cost,
nadie cree sin morit.
10 one believes without dying.
Ahora por vez primera
Now for the first time
veo claramente el rastro que sembraste,
[ see clearly the trail you planted,
lo que el suelo abri6 al desperdicio,
what ground opened to waste,
aunque tu sofiaras una abundancia
thongh you dreamed a wealth
de flores.
of flowers.

No existen maldiciones—solo espejos
There are no curses—only mirrors
sostenidos ante las almas de dioses y mortales.
help up to the souls of gods and mwortals.
Y asi, renuncio también a este destino.
112 50 1 give up this fate, too.
Cree en ti mismo,
Beleve in_yourself,
adelante—averigua donde te lleva.
20 ahead—see where it gets you.
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AMANECER VISITADO DE NUEVO
DAWN REVISITED

Imagina que despiertas
Iimagine yon wake up ) )
con una segunda oportunidad: el arrendajo azul

with a second chance: the blue jay
vende su bonita mercancia
hawks his pretty wares ]
y el roble aun se yergue, esparciendo

and the oak still stands, spreading
una sombra gloriosa. Si no miras atras,

Slorious shade. If you don’t look back,

el futuro nunca ocurre.
the future never happens.
Qué bueno levantarse a la luz del sol,

How good 1o rise in sunlight, .
al prédigo olor de los panecillos—

in the prodigal smell of biscuits—
huevos y salchicha en la parrilla.

eggs and sansage on the grill
El cielo es todo tuyo

The whole sky is yours

para que sigas escribiendo, abierto de golpe

to write on, blown open
a una pagina en blanco. Vamos,

to a blank {‘)qwa Come on,
idate prisal Nunca sabrés
shake a leg! Youll never fnow
quién anda allf abajo, friendo esos huevos
who's down there, frying those eggs,
si no te levantas y lo ves.
if you don’t get up and see.
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TESTIMONIAL
TESTIMONLAL

Cuando la tierra era nueva
Back when the earth was new

y el cielo s6lo un susurro,
and heaven just a whisper,

cuando los nombres de las cosas
back when the names of things

no habfan tenido tiempo de quedar;
hadn’t had time to stick;

cuando las brisas mas pequefias
back when_the smallest breezes

derretian al verano en el otofio,
melted sumpmer into autummn,

cuando todos los alamos temblaban
when all the poplars quivered
ulcemente en formacion...
sweetly in rank and file. ..

el mundo llamé, y yo respondi.
the world called, and | ansiered,
Cada vistazo encendia una mirada.
Each glance ignited to a gaze. o
Recuperé el aliento y a'eso lo llamé vida,
[ canght mry breath and called that life, o
desmayada entre cucharadas de sorbete de limén.
swooned between spoonfuls of lemon sorbet.

Yo fui la pirueta y la floritura,
I was pirguette and flonrish,
yo fui la filigrana y la flama.
1 was filigree and flame. .
¢Como podia contar mis bendiciones
How conld I count my blessings
cuando no conocia sus nombres?
when I didn't fnow their names?

Cuando todo estaba por venir,
Back when everything was still to come,
la suerte goteaba por todas partes.
luck, /mé// out everywhere.
i mi promesa al mundo,
[ gave //gé' prowise to the world,
y el mundo me sigui6 aqui.
and the world followed me here.
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LAMENTACIONES
LAMENTATIONS

Abre las contraventanas

Throw open the shutters

de tus oscurecidas residencias:

1o your darkened residences:

¢Opyes las flautas tocar,

can_you hear the pipes playing,

su hambre sacudiendo las ramas del olivo?
their hunger shaking the olive branches?

Oirlas suspirar y no contestar

To hear them sighing and not answer

es negar este mundo, descender peldafo
is to deny this world, descend rung

a peldafio hacia ninguna pérdida ni deseo.
by rung into no loss and no desire.

Escucha: vacias aunque llenas, sedoso
Listenzempty yet full, silfen

aire y lengua bruta,

atr and brute tongue,

estan diciendo:

they are saying:

Rechazar nacer es una cosa—

To refuse to be born is one thing—

7pem una veg, ?ue estds aqui,

Dut once you are nere,

harias bien en dejar de lorar

youd do well to stop crying
Y mamar la buena leche.

and suck the good milk in.
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CELAN, ADORNO, HEIDEGGER /
DESENCUENTROS

Ensayo de Jean Portante

La palabra “desencuentro” tiene por lo menos dos sentidos, en
castellano. Si se trata de un encuentro fallido, puede ser que fallé
por no haber tenido lugar o por no haber cumplido con las esperanzas
que lo nutrfan. Paul Celan experimenté ambas posibilidades del
desencuentro con Adorno y Heidegger, las dos figuras que dominaron
el campo intelectual de la posguerra en Alemania, asi como Celan



dominé y sigue haciéndolo el campo poético. Si bien tuvo lugar uno
que otro encuentro fisico del poeta con Heidegger, Celan nunca logré
reunirse con Adorno, y tal vez no lo quiso. Lo cierto es que leyo y
aprecio a Adorno y a Heidegger tal como los dos filésofos lo leyeron
y lo apreciaron a él. De manera profunda. Pero, tal vez, alli también,
en el ambito de las lecturas reciprocas, se deslizé la serpiente del
desencuentro.

Antes de entrar en el corazén de mi propésito, quisiera recordar
unos cuantos elementos de la vida de Celan, sin los cuales la relacion
compleja entre €l y los dos filésofos no puede entenderse. Dicho sea
de paso, que una gran cantidad de pensadores han reflexionado sobre
la obra de Paul Celan, entre otros, Jacques Derrida, el italiano Giorgio
Agamben, el francés Jacques Ranciere, el anglo-francés-americano
Georges Steiner, y muchos otros mas, pero con ellos Celan no anudé
una relacion profunda como lo hizo con los dos filésofos alemanes, ni
de encuentro ni de desencuentro. Ellos fueron, simplemente, lectores
que admiraban al poeta, y trataron sobre todo de arrojar la luz del
pensamiento sobre la compleja polisemia de la poesia celaniana. Una
poesia que no puede ser separada de los acontecimientos tragicos de
la vida del poeta. Y son precisamente estos mismos acontecimientos
tragicos que condicionan los desencuentros entre el poeta y Adorno y
Heidegger.

Paul Celan nace en 1920, en un lugar y una época equivocados.
El lugar es la Bucovina, y mas precisamente la capital Czernowitz.
La Bucovina cuyo norte, incluyendo Czernowitz, forma hoy parte de
Ucrania, mientras que el resto es rumano. Pero, en aquel entonces, es
decir después de la primera guerra mundial, y por causa de ella, habia
sido enteramente anexada en 1919 a Rumania. Antes, habia estado
integrada, durante muchos decenios, al Imperio Austro-hingaro. Sea
lo que sea, en la ciudad de Czernowitz vivian, en una atmosfera de
tolerancia, muchos miles de judios que formaban casi la mitad de la
poblacion.
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Como lo eran los Antschel, es decir la familia de Paul Celan
(recordemos aqui que después de la Segunda Guerra Mundial nuestro
Celan romanizé su apellido, remplazando el “tsch” de Antschel por un
“c”, antes de invertir las dos silabas y llamarse Celan). Eran, entonces,
judios los Antschel, y la madre de Paul, Friederike Schrager, era, como
muchos, de habla alemana. Celan frecuentd, ademis de la escuecla
judia, la escuela alemana; en casa se hablaba aleman, y el empez6 a
leer y a escribir en aleman. Insisto sobre
esto, porque es uno de los elementos
fundamentales de su poética y del
desencuentro con Heidegger y Adorno.

Me gustaria enfatizar que Celan no es
un poeta aleman, es un poeta de lengua
alemana que no es lo mismo. Aqui se
podrian trazar unos paralelos con Kafka
que naci6 en Praga, o con Elias Canetti,
nacido en Bulgaria, ambos judios vy
escritores de lengua alemana. Celan es, al
nacet, ciudadano rumano. Luego, cuando
se fue en 1947 de Rumania, para pasar
a Austria, lo hace clandestinamente, sin
papeles, como los migrantes de hoy. El
afio siguiente se instala en Paris y adquiere
en 1955 ]a ciudadania francesa. Nunca fue
ciudadano aleman. A veces aparece como

poeta rumano, otras veces como francés,
pero sin duda forma parte de la poesia
alemana. Un poeta de lengua alemana
inmerso en una complejidad lingtistica particular. Era consciente de tal
complejidad. Debajo de una carta al escritor Reinhard Federmann — es
del 1962 — firma: “Pavel Lvovitsch Tselan (lo escribe con “ts” | Russki poét in
partibus nemetskich infidelium | s'ist nur ein Jud”, o sea: “Paul Celan, hijo de
Lev / poeta ruso en el territorio de los alemanes infieles / nada mds
que un judio.”
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No quiero alargarme demasiado sobre la biografia, pero si sobre
el hecho que a finales de los afios treinta, cuando se firmé el pacto
germano-ruso Ribbentrop-Molotov, la Bucovina fue ocupada por la
Unién soviética, y, en julio 1941, los alemanes, los nazis, la invadieron;
como resultado, miles de judios fueron deportados, a partir del 1942, en
campos de concentracion vy, luego, de exterminacion. Cabe aqui decir
que el nombre aleman de la Bucovina es, triste profecfa, Buchenwald, el
nombre de uno de los tragicamente célebres campos de concentracion
nazis situado cerca de Weimar, en
Alemania oriental. “Buche” significa
“haya” en espafiol. “Bucovina” y
“Buchenwald” corresponden a “Bosque
de hayas”. Entre los deportados del 1942
estaban los padres de Celan, mientras
que ¢l logré esconderse. El padre muere
de tifus y de agotamiento, la madre
fue asesinada de un balazo en la nuca.
El mismo fue detenido poco después
en un campo de trabajo en Moldavia,
donde fue liberado por los soviéticos
en 1944 (de alli quizas la denominacion
“poeta ruso” que mencioné). Toda su
vida, Celan se sentird, a la manera de
Primo Levi, como un sobreviviente,

toda su escritura tendra que ver con

. ese sentimiento y con la exterminacion
de los judios, exterminaciéon cuyo
simbolo mas tragico es Auschwitz.

Y es aqui que entra en mi proposito la figura de Theodor Adorno.
Todos los poetas conocemos su célebre afirmacion sobre la poesfa y
Auschwitz. La vuelvo a citar, para que ande por el aire de estas lineas.
Dice: “Después de Auschwitz, escribir un poema es un acto de barbarie,
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y esto corroe incluso el pensamiento que afirma porqué hoy se ha vuelto
imposible escribir poesfa.” Esta cita es del 1949, y parece en el ensayo
“Kultur und Gesellschaft” (Cultura y sociedad). Mas tarde, en una entrevista
radial de 1962, Adorno vuelve a subrayar dicha afirmacion e insiste:
“No quisiera atenuar la frase segiin la cual, después de Auschwitz, seguir
escribiendo poesia es barbarico.” Sin embargo, cuatro afios después,
en 1966, Adorno, en su Negative Dialektik (Dialéctica Negativa), de
repente, la atenta bastante escribiendo
lo siguiente, que muchas veces los poetas
olvidan, en un capitulo que precisamente
tiene como titulo Después de Auschwitz.
Dice Adorno entonces: “La perpetuacion
del sufrimiento tiene tanto derecho a

1,/./ %Y&EE
o

expresarse como el torturado a gritar
(...), tal vez por eso haya sido equivocado
afirmar que, después de Auschwitz, ya no
es posible escribir poemas.” ¢Qué paso en
el entretiempo de las dos afirmaciones?
¢De donde surge tal retractaciéon? Pues
Adorno ley6 los poemas de Celan, y
entre ellos la Todesfuge (Fuga de muerte).

Este poema central de Celan, uno de
los primeros, fue escrito, segun lo fecha
el mismo Celan, en 1945. La primera
publicacién fue en rumano. El primer
titulo de Celan fue Tango de la muerte (lo
cual alude al hecho que los verdugos nazis
ponian musica de tango tocada por los
presos mientras torturaban o mataban). Celan hablaba perfectamente
rumano, y escribi6 incluso algunos poemas en esa lengua, pero fue su
amigo Petre Salomon quien tradujo el poema, escrito originalmente
en aleman, al rumano y lo publicé en 1947 en la revista de Bucarest
Contemporanul. En aleman, el poema aparece por primera vez en
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Viena en 1949, en una edicion de Der Sand aus den Urnen (La arena
de las urnas), donde Celan firma aun con el nombre de Antschel.
Celan retiré este libro de circulacién, dado que contenia muchas
erratas. Hay entonces que esperar hasta el 1952, con la publicacion
en Alemania, de Mobn und Geddichtnis (Amapola y memoria), en el cual
Celan incluye Fuga de muerte, para que empiecen a circular los poemas
de Celan en Alemania. Pero en aquel entonces hay, de parte de algunos
escritores alemanes, especialmente los
del Grupo 47, y de la prensa, un rechazo
a la poética de Celan, acusado de no ser
un poeta abiertamente comprometido
en su época, la del postnazismo, en una
Alemania traumatizada por el horror y la
culpa (a veces también por el cambio de
bando de los escritores que, antes, como
muchos del Grupo 1947, habian sido
miembros del Partido Nacionalsocialista
y ahora querfan ser mas catélicos que el
Papa). Para muchos de estos escritores,
el arte tenfa que expresar claramente, sin
polisemia, su rechazo al horror. O, como
lo proponia Adorno, callarse. Hay también
que afiadir que circulaba en aquellos afios
en Alemania el rumor, propagado por
Claire Goll, la viuda del poeta Yvan Goll,
amigo cercano de Celan, de que el autor
de la Todesfuge habia plagiado a su marido. Fue una acusacion terrible
que dividi6 en dos el campo de los poetas e intelectuales en Alemania,
entre los que estaban a favor y los que estaban en contra de Celan, y
que frend la notoriedad del poeta. Sea dicho de paso que Celan sufrié
mucho de aquella falsa acusacién que no fue ajena a su suicidio en el

1970. Tres aflos antes, en 1967, habia ya intentado suicidarse después
de haberse encontrado de nuevo con la viuda de Goll.
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Las cosas empiezan a cambiar cuando, en 1958, Celan recibié un
premio en Brema, e hizo alli un discurso donde explica por primera
vez su poética. Y dos afios mas tarde, en 1960, se le otorgd el famoso
premio Bichner, maximo galardéon de la literatura alemana, y entonces
pronuncia su célebre discurso llamado del “Meridiano”, donde propone
el concepto de “contra-palabra”,; el cual es el fundamento de su poética.

Adorno habia leido a Celan, y no sélo su
Fuga de muerte. Cuando se retracta en 1966 y
dice: “La perpetuacion del sufrimiento tiene
tanto derecho a expresarse como el torturado a
gritar”, no hace alusion a otra cosa que alo que
Celan llama “contra-palabra” en su discurso
del Meridiano. La contra-palabra que es la
palabra del torturado, la palabra de la victima.
No cabe duda respecto al conocimiento que
Adorno tenfa sobre Celan, también, y sobre
todo, porque casi se encuentran, en el 1959,
y aqui entra el primer desencuentro de mi
ensayo, es decir la cita que tenfan ambos
hombres en Sils Maria: la cita frustrada, el
rendez-vous manqué, como dicen los franceses.

Sils Maria es un pueblo en Suiza conocido
por los filésofos porque es alli que Nietzsche

escribi6 gran parte de su Zaratustra. A Adorno

le gustaba retirarse alli; en las montafias, en el

hotel Waldhaus. Celan habia leido las Notas sobre la literatura de Adorno,
libro en el cual el filésofo habla sobre todo del poeta Heine, quién, dicho
sea de paso, se exili6 como Celan en Paris. Celan entonces acudi6 a Sils
Maria, con su mujer e hijo, para encontrarse con Adorno, en el mes de
julio de 1959, pero Adorno no se encontraba ahi en ese momento. Le
dijeron que iba a regresar pronto, pero no se sabe por qué razoén, Celan
no se quedod a esperarlo, y regresé antes de lo previsto a Paris. De ese
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desencuentro naci6 sin embargo un texto en prosa de Celan, escrito un
mes después del desencuentro, dirigido directamente a Adorno, y cuyo
titulo es Conversacion en las montasias. En aquel momento, Celan pensaba
que Adorno era judio. Todavia no sabia que el filésofo habia tomado
el apellido de su madre que era catdlica y que se llamaba Maria Calvelli
Adorno della Piana. Mientras que su padre, que si era judio, tenia el
apellido, Wiesengrund, el cual Adorno
usaba s6lo como inicial entre el nombre
y el apellido, como si quisiera esconderlo.

La Conversacion en la montaia es el
encuentro literario que Celan propone a
Adorno, después del desencuentro fisico.
Encuentro que se prolongara con una
correspondencia de unas cuantas cartas,
quince mas o menos, y que va a provocar
la retractaciéon de Adorno respecto a la
cuestion sobre Auschwitz y la poesia.
Muchos elementos del texto de Adorno
ya citado, en el cual abre la posibilidad
de la poesia después del Holocausto,
provienen directamente de Celan y de
sus poemas, y antes de todo de la Fuga
de muerte. Cité, anteriormente, la frase de

retractacion de Adorno. Pero antes de esa
» - oracion, el filésofo escribe lo siguiente:
“Cuando en el campo de concentracion

los sadicos anunciaban a sus victimas:

‘mafiana vas a serpentear hasta el cielo como el humo de esa chimenea’,

eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a que tiende

la historia.” Lo que Adorno pone en la boca de los verdugos, el
“serpentear hasta el cielo”, es, en realidad, casi una cita del poema

Todesfuge de Celan. El poema empieza asi: Ein Mann wobnt im Hauns der

LUNA DE Locos Bl



spielt mit den Schlangen (en espaniol : “Un hombre vive en la casa que
juega con las serpientes”). Un verso repetido como una letania en el
poema. El “hombre” de Celan es el “sadico” de Adorno, el verdugo: en
el poema, ordena, silbando, a los judios “cavar una tumba en la tierra”
y tocar musica (un tango) mientras cavan. Luego los manda a “cavar
una tumba en el aire”, y el humo que serpentea al cielo, mencionado
por Adorno, aparece tres versos mas adelante en el poema. La filiacion
entre el poema y la reflexiéon de Adorno saltan a la vista. El poeta
convenci6 al filésofo. ¢De qué? ¢De que la
poesia es posible después de Auschwitz? ¢Y
de que no sélo es posible sino necesaria?

Las cosas no son tan sencillas. Es lo
que nos dicen tres textos de Celan, dos de
ellos ya los mencioné, son los discursos
pronunciados al recibir sus premios.
Hablaré luego sobre ellos. Vuelvo al
poema en prosa, cosa muy rara de Celan,
cuyo titulo es Conversacion en la montana, y
que describe el ya mencionado encuentro
no concretado de Celan con Adorno.
Poema escrito en agosto de 1959, un mes
después del desencuentro de Sils Maria.

El texto relata el encuentro de dos
personajes en un camino de montafia, dos
judios. Uno se llama Klein, el otro Gross.
Es decir, el Pequefio y el Grande. Dice
Celan que el Grande tiene un cuarto de
vida de judio mas que el Pequeno. Todo indica entonces que el judio
Klein es Celan, y Gross Adorno (recordemos que Celan pensaba ain
que Adorno era judio). Este dltimo, Gross, lleva un bastén gordo que
ordena a Klein de hacer callar el suyo, mas pequeno. Como para decir
que la filosoffa es mas fuerte que la poesia, dado que logra silenciarla,

y aqui encontramos la afirmaciéon de Adorno sobre la imposibilidad
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de la poesia después de Auschwitz. La poesia tiene que callar, ordena
el baston gordo al pequefio. ¢Qué pasa entonces? Al callarse el baston
pequeno, la montana se calla también. Escribe Celan: “Entonces callé
también la piedra, y todo era silencio en la montafia, alli por donde
iban, éste y aquél. Hubo silencio entonces, silencio ahi arriba, en la
montafia.” Y enseguida Celan afiade: “Pero no por mucho tiempo,
pues cuando el judio viene de alla y se
encuentra con otro, de pronto ya nada
mas se calla, ni siquiera en la montafia.
Pues el judio y la naturaleza son dos
cosas distintas, siguen siéndolo, aun
hoy, aun aqui” Lo que sigue es mas
explicito aun: “Calla el bastén, calla la
piedra, y el callar no es callar, ninguna
palabra ha enmudecido y ninguna frase.”

Esa es la respuesta que da Celan a
Adorno. Hay que callar después de
Auschwitz, pero este callar no es callar. Es
un hablar callado. El silencio de la poesia
se transmite a la piedra. “Y la piedra,
dice Celan, ¢con quién puede hablar
la piedra?” La piedra representando el
mundo arruinado. Es el mundo de los que
fueron derrotados, de los que murieron,

Yy
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de los que no tendrian palabra sila piedra
no hablara. Tal vez, la piedra sea muda,
pero esta mudez habla a los que saben
escucharla y darle una voz, como lo hace el poeta. En otras palabras,
para Celan Auschwitz es a la vez la imposibilidad de la poesia y la
condicién para que se pueda seguir escribiendo poesfa. Es lo que Celan
quiso sin duda decir fisicamente a Adorno en Sils Maria. Pero decidié
decirselo a través de un poema. En el territorio del poema. El otro, el
del encuentro fisico, el de hablar cara a cara, no le convenia. Lo dice
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explicitamente en La conversacion en la montana: “Yo aqui, yo; yo, que
a ti puedo decirtelo todo, que podria habértelo dicho, que no te lo digo
y no te lo he dicho.” Por eso se fue de Sils Maria antes de encontrarse
con el filésofo. Y también porque a finales de los afios 50, el poeta aun
estaba forjando su compleja poética fundada a su vez sobre el hecho
de que la poesia es una necesidad, una imposible imposibilidad, y que,
para él, solo la lengua alemana podia darle sus palabras: una lengua
ensuciada por una década de nazismo y

la exterminacion de los judios. La lengua

de la exterminaciéon. ¢Cémo entonces
escribir en aleman, es decir la lengua

del verdugo, sin hacerse céomplice? La
respuesta esta en la “contra-palabra”.
Celan la explicita en sus dos grandes
discursos que mencioné, sobre todo

en aquel pronunciado cuando recibe

el premio Bichner en 1960, el famoso
discurso del Meridiano, pronunciado

un afo después del desencuentro con
Adorno.

En este discurso, Celan evoca la
obra de teatro La mumerte de Dantin de
Biichner. Y pone su enfoque en la figura
de Lucile, la esposa del revolucionario
Camille Desmoulins. Después de que *
su marido ha sido guillotinado, ella,
de repente, grita: “;Viva el rey!”. Dice
Celan en su discurso: “Después de todas las palabras habladas en
la tribuna (es el cadalso) —jqué palabra! Es la contra-palabra, es la
palabra que rompe el “hilo”, la palabra que ya no se inclina ante los
“mirones y los caballitos de gala de la historia”, es un acto de libertad.”
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Y yo afiadirfa que puede ser que este “Viva el rey” suene como un
grito a favor de la monarquia, pero es mas bien, un “no” universal
contra la barbarie evocada por Adorno. Y ese “no” es la posibilidad de
la poesia, dentro de su imposibilidad. Ese “no” es un acto de libertad.
Ese “no” no es solamente el derecho de la victima de hablar después
de la barbarie sino también su deber. Ese “no” es la contra-palabra.
La palabra que no solo es posible sino también urgente después de
Auschwitz. Lo que significa que la poesia después de Auschwitz debe
contener necesariamente, para Celan,
el “no” a Auschwitz. De otro modo se
inclinarfa ante los verdugos. Es de ese
“no” que se dejo convencer Adorno.

Para Celan, esto significd, que debia
constantemente construir una contra-
lengua, lo cual explica que hiciera un
uso sistematico de los neologismos,
para no tener que utilizar las palabras
ensuciadas. El aleman es unalengua que
se presta a eso. Las palabras alemanas
son palabras compuestas de muchos
elementos. Por ejemplo, para decir
“brillo de sol”, a las lenguas latinas les
hacen falta tres palabras. El aleman lo
dice con una sola: “Sonnenschein”.

Lo cual serfa en castellano: “solbrillo”.
Casi una palabra gelmaniana... La
contra-palabra de Celan trabaja con
esto, en la medida de que descompone
las palabras compuestas y las recompone de otro modo, con pedazos
distintos, creando asi neologismos, es decir lengua nueva, contra-lengua.
Asi puede nacer la palabra “Niemandsrose”, el titulo de un poemario de
Celan, que en espanol se dirfa “Rosa de nadie”. En aleman es una palabra
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nueva, nacida probablemente de “Niemandsland” (tierra de nadie),
pero descompuesta y recompuesta diversamente. De ese modo, puede
contener restos de la palabra inicial y al mismo tiempo la nueva palabra.
LLas dos se contraponen. Estan en guerra una contra la otra. La contra-
palabra de Celan es una declaracion de guerra contra el aleman, la lengua
del verdugo que mat6 a sus padres y a millones de judios. Es como si
Celan lanzara una bomba adentro de las palabras que, después de haber
estallado, ven sus fragmentos reunirse de
otro modo para crear palabras nuevas.
Sea dicho de paso que estos neologismos
son intraducibles en espanol, y en las
lenguas latinas en general, que tienen pocas
palabras compuestas. Nuestras lenguas
transforman el neologismo en metafora, lo
que desnaturaliza la poética de Celan puesto
que tiende a desaparecer la contra-lengua.

Todo esto para subrayar que, al final, el
desencuentro fisico de Celan con Adorno
se transforma en un encuentro poético. Y
quisiera que se entienda este adjetivo, es
decir “poético”, en los dos sentidos que
contiene, el sentido obvio que tiene que

ver con la poesia, y el sentido escondido

filosofico que hace de la poética una VAN N\ 7
» i - B o @’//f’%?@’ﬁfi‘m{?f\‘@ Xy
¢tica. Ese doble sentido es el territorio del NN

encuentro entre Adorno y Celan. Ambos

tienen una concepcion ética de la poesia.

Esa ética contiene a la vez la imposibilidad y la urgencia de la poesia
después de Auschwitz. Laimposibilidad y el deber de decir lo indecible.
Ahora bien, curiosamente, si con Adorno hay un desencuentro fisico y
un encuentro poético, con Heidegger, y esto me lleva a la segunda parte
de mi propésito, las cosas suceden al revés. Celan encuentra fisicamente
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a Heidegger, pero poéticamente o éticamente, a pesar del respeto mutuo
que se tenfan, y a pesar de que de cierto modo Heidegger influencid
bastante en Celan, no hay verdadero encuentro.

Mencioné, arriba, sin detenerme en él, el discurso que Celan
pronunci6 en 1958 en Brema, cuando le dieron el premio de esa ciudad.
En ese discurso, Celan alude a Heidegger, y en primer lugar a su libro
Was heisst Denken (Qué significa pensar), un libro de 1954. A Celan le

fascinaban la fuerza creativa de las palabras
~  de Heidegger y las conexiones que las
palabras entablan entre si. Asile es revelado
que el verbo “denken”, es decir “pensar”
tiene, en aleman, la misma rafz etimoldgica
que “danken”, “agradecer”. Y, a partir
de alli, Celan, apoyandose en Heidegger,
abre su campo léxico y semantico, para
llegar a “gedenken”, “conmemorat”; o a
“Andenken” que significa “recuerdo”, y
entrelaza el pensamiento con la memoria.
Esto, por primera vez, hace explicita su
propia busqueda poética, la busqueda de
palabras para expresar la memoria de un
desgarramiento que lo separ6 del mundo
de sus padres y de sus ancestros. Es
conmovedor escucharlo hablar de todo lo
que desaparecio, pero lo interesante, para
mi propodsito aqui, en este discurso, es que

empieza con una referencia a Heidegger.

Celan siente que su manera de escribir poesia, su uso de la lengua
alemana, tiene mucho que ver con la escritura heideggeriana, el poeta
tenfa un conocimiento profundo del Sein und Zeit (Ser y Tiempo)
y apreciaba los escritos del filosofo sobre Hélderlin. Celan tenfa en
su biblioteca unas 27 obras de Heidegger. Hay incluso estudiosos
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de Celan, Philippe Lacoue-Labarthe por ejemplo, que pretenden
que la poesia de Celan es un continuo dialogo con Heidegger.
Lo confirma, en cierto modo, el hecho de que Celan forjé una
palabra sobre la relacion estrecha de su poesfa con Heidegger.

Se trata de la palabra “heidegingerisch”, intraducible al espafiol, y que
significa mas o menos: “pasando por Heideg(ger)”, pero como siempre
con Celan hay polisemia, puesto que “Heide”, ademas de ser el inicio del
apellido del filésofo, significa en aleman
también “brezal”, y “pagano”. Para dar
la totalidad del sentido del neologismo,
en espanol deberfa decirse “pasando
por el pagano brezal de Heidegger”.

Sea lo que sea, desde este entonces,
el Celan del discurso de Brema tenia el
deseo de encontrarse con Heidegger.
Es algo comparable, sin la fuerza del
enamoramiento, con la relacion que
tenfa Hannah Arendt con el filésofo.
Arendt toda su vida fue una admiradora
de Heidegger, en cuanto a Celan, si bien
admiraba el fil6sofo, él queria verlo, caraa
cara, para que le explicara sus afios turbios

de su compromiso con el fascismo, y
principalmente su silencio con respeto
al Holocausto y a la “solucién final” de
Hitler. Es un poco lo que hizo el poeta norte-americano Allen Ginsberg
con el novelista francés Céline que habia sido abiertamente antisemita
durante la ocupacién alemana de Francia. Sus amigos, me refiero a
Celan, se quedaron perplejos. ;Cémo era posible que un poeta judio, y
sobreviviente de la Shoah, pudiera encontrarse con el filésofo que con
su silencio avalaba tal exterminacién? Porque, si al inicio, tal vez incluso
en el momento de su discurso de Brema, Celan no sabia nada sobre el
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pasado de Heidegger con exactitud, tal como Heidegger no estaba al
tanto de que Celan era judio, en el momento del encuentro fisico entre
los dos, Celan no desconocia los hechos y la postura de Heidegger.

El encuentro entre Celan y Heidegger, muy comentado después
y hasta hoy, ocurre el 25 de junio 1967, tres afios antes del suicidio
de Celan. A sus amigos desconcertados, por ejemplo Jean Bollack,
les dijo Celan que iba a ver Heidegger
para obligarlo a romper el silencio. En
aquel entonces, Celan se sentia bastante
mal, psiquicamente. Desde algunos
meses, estaba internado, después de su
primer intento de suicidio, en el hospital
psiquiatrico de Sainte-Anne, y sélo podia
salir en ocasiones especiales. ¢Pensaba
acaso que el encuentro con Heidegger le
harfa bien? Hay que dudarlo. Una carta
que le manda su esposa Gisele habla del

dilema contra el cual lucha Celan. Escribe
Giscle: “Si, entiendo que la lectura de
, Friburgo con la presencia de Martin
= «‘ Heidegger te ponga algunas dificultades.”
e El 24 de junio 1967, Celan dio, de
sEEBE. hecho, como lo sugiere la carta de Gisele,
- una lectura en Friburgo, y entre las mas

de mil personas que acudieron, estaba

Martin Heidegger, sentado al fondo del
salon. Para el filésofo, Celan era la voz sobresaliente del momento
de la poesia alemana, era la prolongaciéon de Holderlin y Rilke.
Celebraba Heidegger, en los tres, la grandeza de la lengua alemana, el
pangermanismo. Y en esto hay el primer desencuentro ético entre el
poeta y el filésofo. Celan no se ve como un continuador de esa grandeza
que llevé Alemania a la barbarie. ¢Hablaron de esto cuando se vieron?
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Lo que es cierto es que, si, hablaron. Brevemente, el mismo dia de la
lectura. Pero cuando alguien quiso tomatles una foto juntos, Celan se
nego. Sin embargo, acepto la invitacion de Heidegger para que se vieran
con mas tiempo al dfa siguiente en Todtnauberg, un sitio en la Selva
Negra, no lejos de Friburgo, donde el filésofo tenfa su famosa cabana
en la cual se retiraba para escribir, ahi escribio, entre otros, el libro
Ser y tiempo. Fueron juntos en coche, y
cuando llegaron, hicieron un largo paseo,
admirando la naturaleza y hablando
de botanica, paseo y conversaciéon que
fueron interrumpidos por la lluvia, pero
que continuaron en dicha cabafa. Lo
que hablaron, nadie lo sabe exactamente.
Al regreso, Celan envia una carta a su
esposa, y le dice: “Querida Gisele, acabo
de regresar y me apresuro a enviarte estas
palabras. (...) La lectura en Friburgo fue
un éxito excepcional: 1200 personas me
escucharon, conteniendo su respiracion,
durante una hora, luego, aplaudiéndome
largamente, me escucharon otra vez un
cuarto de hora. Heidegger se acerco
de mi — al dia siguiente fuimos con
Neumann, el profesor que me invito,
a la cabana de Heidegger en la Selva

Negra. En el coche tuvimos un dialogo
serio, con palabras claras de mi parte.
El profesor Neumann que fue testigo de esto, luego me dijo que
para ¢€l, esta conversacion tenfa una dimension de época. Espero que
Heidegger tome su pluma y que escriba algunas paginas haciendo eco
a esto, alertando también, mientras que el nazismo vuelve a remontar.”
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Heidegger no tomo la pluma. Las “palabras claras” no hicieron que
Heidegger rompiera el silencio sobre su pasado, y no explicé ese silencio.
Pero lo esencial es que Celan habl6 con él. Esto lo liberé de un peso.
Celan estaba satisfecho. Fue testigo de su estado, el profesor Neumann
que estaba presente. Quedo sorprendido por la repentina serenidad
del poeta. Todos los que lo vieron después del encuentro quedaron
asombrados. No sabfan que esta serenidad tenia sobre todo su fuente
en el hecho que, durante el encuentro, Celan no sélo habia dicho a
Heidegger lo que tenfa que decirle, sino
que también se dibujaba en su cabeza
un poema, de cierto modo simétrico
a La conversacion en la montasia, y este
ultimo, como lo sefalé, fue escrito
después del desencuentro con Adorno.

Y es con este nuevo poema, tal vez el
mas célebre de Celan, junto conla Fuga de
merte, que quisiera cerrar mi proposito,
dado que es, tal como la Conversaciin
en cuanto a Adorno, la respuesta que
busca Celan en el comportamiento
de Heidegger. El titulo del poema es
Todtmaunberg, es decir el nombre del
lugar del encuentro. Fue escrito la
semana después del encuentro, y salid
primero en una edicién bibliografica
limitada, de la cual Celan mandé
un ejemplar a Heidegger, y después
en el poemario péstumo Lichtzwang
(Coaccion de luz). Heidegger agradece el envid, pero sin comentarios.

El titulo, Todtnanberg, alude, por supuesto al lugar del encuentro.
Pero las cosas nunca son tan transparentes con Celan. En aleman,

“Tod” significa muerte (palabra que en antiguo aleman se escribia con
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“t” al final, y he aqui un lazo directo con la Fuga de muerte. Como si
Celan quisiera recordar a Heidegger lo que fue el Holocausto. La silaba
“au” puede ser la palabra “Aue”, que significa “vega”. El significado de
Todtmanberg entonces es “montana de vega de muerte”. Ademas, “Todt”,
con “t” después de “d”, alude también a la organizacion nazi que tiene
el mismo nombre, la tristemente célebre organizaciéon Todt, llamada
asi por el apellido de su fundador, el
ingeniero Fritz Todt, responsable del
trabajo forzado de millones de judios
en los campos de concentracion, entre
ellos, probablemente, los padres de
Celan. Y no hay que olvidar que la
silaba “Au” es el inicio de la palabra
“Auschwitz”. Todo esto le quiso decir
Celan al fil6sofo sobre el lugar donde
este dltimo tenfa su cabana. Es a la
vez un agradecimiento (recuerden que
se dice “danken” en aleman) y una
invitacion a rememorar (“Gedenken”)
el pasado. El tono y el objetivo del
poema se establecen desde el titulo.

Este no es el lugar para analizar
el poema, hecho de una sola oracion,

dividida en ocho cortas estrofas, y
26 versos igualmente cortos. Pero si
quisiera detenerme, antes de cerrar, en
las estrofas centrales del poema, la segunda y la tercera, es decir los
versos 3 a 12.
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(..

en la
cabara,

la linea en el libro
—seudl nombre acogio
antes del mio?—

en este libro

escrita desde

una esperanza, hoy,
de una palabra

por venir
de un pensante

en el corazon

(...)

He aqui casi la transcripcion autobiografica de lo que pasé en la
cabafia de Heidegger, en Todtnauberg, Sabemos que Gisele, la esposa
de Celan, le pidi6 al hijo de Heidegger que le mandara, para completar
la documentacién sobre el encuentro, lo que Celan habia escrito, ocho
dias antes de componer el poema, en el libro de huéspedes de dicha
cabafa. Y el hijo de Heidegger le mandé la siguiente inscripcion de
Celan que en aleman suena asi:

“Ins Hiittenbuch, mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit einer Hoffnung
auf ein kommendes Wort int Herzen. Am 25. Juli 1967 / Paul Celan.” Lo
cual significa mas o menos: “En el libro de la cabafia, con la mirada
sobre la estrella del pozo, con la esperanza de una palabra por venir
en el corazén.” Pero se podria traducir también “con la esperanza
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en el corazén de una palabra por venit”. O sea, en la segunda
traduccion, el poeta tiene la esperanza en el corazén, mientras que, en
la primera, se espera que la palabra venga al corazén (del pensante).

Con esta inscripcion Celan no hace ninguna dedicatoria directa a
Heidegger. Dirige sus palabras allibro. En el poema, no obstante, aparece
el “pensante”, es decir el filésofo. Celan explicita en ambos textos el
proposito de su encuentro con Heidegger. Es decir, “la esperanza de
una palabra por venir”. :No serfa acaso la palabra perdén? Sobre todo
porque sabemos que para Celan, y para Heidegger, el verbo “pensar”
(’denken” en aleman) tiene, como lo recordé mas arriba, que ver con la
memoria, con la conmemoracion. Es decir ambos sentidos se plasman
en la palabra “pensante”, que a su vez hace referencia al pensador, que
es Heidegger, y a su deber, desde el punto de vista de la ética, no sélo
de pensar, sino también de recordarse y de conmemorar. Eso es lo que
dice también la pregunta de dicha estrofa hablando de otros nombres
que el libro contenfa, incluidos, seguramente, los de algunos dignitarios
nazis durante el Tercer Reich, dado que Heidegger construyo su cabana
desde 1922. Separar recuerdo y pensamiento es sin embargo lo que
hace Heidegger, cuando continda callando su pasado: pensar sin
recordar. Sin recordar lo que para Celan es el centro de su poética, es
decir el Holocausto. Si bien en Todtnauberg se da un encuentro entre
los dos, en el ambito de la ética el desencuentro es completo. Todo el
resto del poema habla, de hecho, de los alrededores de la cabafia, de
las flores, de la naturaleza, de temas que fueron, segun el acompafiante
que es Neumann, los de la conversacion entre Celan y Heidegger.

Se subraya, con estos versos y con la inscripcion en el libro de
huéspedes, que Celan fue con un objetivo para encontrarse con
Heidegger. No obstante, hacia el final del poema, encontramos
el participio “halbbeschritten” que se refiere a los senderos que
recorren los dos: se trata de una palabra tipicamente celaniana,
hecha de dos palabras, “halb” que significa “a la mitad”, “a
medias”, mientras que “beschritten” corresponde a “pisado”.
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Los senderos no son pisados por completo, sélo a la mitad. El
objetivo que Celan se puso al ir a Todtnauberg solo fue alcanzado
a medias. Celan dio el paso, pero no hubo respuesta de Heidegger.
El titulo del poema, es decir Todtnanberg, alude como ya lo subrayé,
con la palabra “Todt”, a la “Fuga de muerte”, primer gran poema de
Celan. Ese es el vinculo entre los dos poemas que Celan le sefiala a
Heidegger, al momento de enviarle

el poema. La conmemoracion de los

Y muertos de Auschwitz. Pero, al final
| del titulo esta el elemento “berg” que
significa “montafia”. El hilo va, de

este modo, también, hacia el poema

en prosa Conversacion en la montasnia
enviado a Adorno, el poema donde
Celan revela a Adorno que la poesia
después de Auschwitz no sélo es
posible, sino sobre todo es la unica
manera de ser. L.a conversacion con
Heidegger ocurre también en la
montana. El hilo poético lleg6 a su fin.

Los dos, Celan y Heidegger,

vuelven a verse un par de veces,

el ultimo encuentro ocurre en
1970, un mes antes del suicidio de
Celan, en marzo entonces. El poeta

habia sido invitado a los festejos

del bicentenario del nacimiento
de Hoélderlin en Stuttgart, donde la Sociedad Hoélderlin celebraba un
encuentro. Heidegger, el gran estudioso de Hélderlin, acudié por
supuesto también. Los organizadores le pidieron a Celan que leyera
unos poemas inéditos. Fueron estos poemas dificiles de entender por
un auditorio obviamente aburrido. Y Heidegger tampoco demostro
interés en la lectura. Decepcionado, Celan, reprocha al filésofo su
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comportamiento. Heidegger por su parte declara que, en verdad, Celan
esta muy enfermo, sobreentendiéndose que se referfa a que estaba
enfermo de la cabeza. Es con este dltimo desencuentro que se pone un
punto definitivo detras a su relacién. En la noche del 19 al 20 de abril
del mismo afo, Celan se tira al Sena. Su cuerpo fue hallado el 1 de mayo.
Es probable que Celan se lanzara desde el puente Mirabeau, cantado
por Apollinaire, para rendir un dltimo homenaje a la poesia. Y que
Celan se haya suicidado en el bicentenario de Hélderlin no desmiente

esta hipotesis. 63

Jean Portante. Luxemburgo, 1950. Vive en Parfs. Es poeta, novelista, traductor, periodista. Su
obra, escrita en francés y traducida a numerosos idiomas, incluye unos cuarenta libros: poemas,
relatos, obras teatrales y novelas. Tradujo una veintena de libros de la literatura mundial (de los
cuales los poetas Juan Gelman, Jerome Rothenberg, Gonzalo Rojas, Maria Luisa Spaziani, John
Deane...). Desde el 2006 forma parte en Francia de la Academia Mallarmé.
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POESIA ES UN VASO DE AGUA DERRAMADA

SOBRE LA TINTA

Diez poemas inéditos de Hugo Mujica

Taja la noche
el reldmpago
y en lo hendido
se apaga:

esa noche es el misterio,

ese tajo lo que
somos.
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Uno es el silencio
que ahonda el arroyo
y otro el que en una vela
tiembla;

cada vida
resguarda el suyo:
el que nada dice
y en esa nada la dice
y revela.

Un dia se nos dio el nacer
y en otro se nos
detendra el latido,
y entremedio,
de orilla a orilla,
el gesto de todo naufrago:
entremedio
este aferrarnos
que parte en dos la
vida.

Chispa en la noche
el crepitar de cada
vida.

Nada se quema en vano:

todo lo que arde muere
iluminando.
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Viento, y al boleo
vuelan y caen
los vilanos:
cada semilla
cumple ciega su destino,
cada hombre, paso a paso,
va dibujando
su azar.

La chispa de lo inicial
solo se vislumbra
en plena noche,

a plena luz solo
se ve lo que ya se
apaga.

No en el titilar incontable
que hace de la noche
un enigma,

es en la estrella fugaz

que el universo se nos revela
hermano.
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Basta una estrella
y la noche
se abisma cielo.

En lo mas intimo acampa
la inmensidad:
en lo sereno hace casa
lo absoluto.

De una misma
transparencia
la lluvia y el rio sobre
el que cae:
desnudos de lo que somos
no hay nada que no
seamos.

Corta la noche
una estrella fugaz
y hace de la lejania
un anhelo.

No hay tajo que se abra
sin dar a luz un misterio.
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EL DON DE LO QUE NO ESTA
Ensayo de Hugo Mujica

Noche y mar, mar abierto: el mar se extiende como lo otro de toda
tierra, extiende y llama.
Abre y dilata.

Viene y acaricia, marca.

También se ausenta: hace de la playa un desierto.
Del mar ido, sus huellas en la arena de la memoria, una sed de
lejanias.

Desde la playa de la vida, playa sin mar, yermo, errancia y sed, el
poeta otea hacia la ausencia de lo mas propio:
lo aun por crear.
(Lo por nacerse.)

Otea hacia el don de la ausencia,
hacia la ausencia como don.

Otea, escucha, hacia lo imposible de si mismo. O hacia lo mds propio
de si: su diferencia de si.

Su otro de cada otro, también de si.

(La sed de trasparencias,

no de agua.

II.

Lo gratuito, el don, es que se pueda comenzar, crear otra vez, no
agotar lo imposible original,
no llegar nunca a la ausencia final.

El don del comienzo es la decisién de comenzar.

La creacién crea,
antecede.

Daimdn, musa, inspiracion, duende, mania o revelacién,
inconsciente, tierra o noche...

Nombres de lo otro, de la prelaciéon aun innominada, de lo que me
precede, lo que me busca...

Me dilata.
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Nombres de lo que no instauro desde mi,
lo que no se infiere de lo ya dado, lo que no es prolongacién ni voluntad, lo
que es recepcion,
poética de la pasividad,
acogida de la poesia.

La poesia antecede no sélo al poema, antecede también al
recogimiento, el recogimiento ya es respuesta:

escucha de un posible que Illama, una alteridad que atrae:

que recoge, congrega.

Un posible
Cuyo anuncio es nuestra propia espera de él.
Una promesa en hueco,
un escuchar hacia lo que adn no es voz.

El poema se nace,
estalla la esquirla inicial,
(la que debe protegerse como a un pajaro herido
en la palma de la mano)

una palabra, un tono o ritmo, una escena...
semilla, semen,
semantica.

Crear es cultivar,
acoger y proteger ese
instante verbal,
darle tiempo para que se conjugue en el tiempo,

encontrarle la medida de su exceso,
su propio borde de si
(su bordearnos),

arroparlo
dejando intacta su desnudez (dejandose desnudar)...

Después, alli, escrito, lo que se me dio,
lo que no tuve hasta no haberlo escrito:

el don de la creacién

la creacion como don:
el hacernos creadores.
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I1I.

El abrirse, la apertura que la poesia es, precede al poema. El poema
es su aparecer,

su tajo inicial.

Su palabra inaugural.

En el poema lo abierto se retiene y contiene como abierto:
como allende de si:
como diciéndose,
iniciando otro modo de significacién,
otras aperturas.

Al principio fue la palabra y en la palabra el principio,
rastro y tajo.
Aparecer y fuga: lo que viene y aparece desde nuestra propia
ausencia.
Lo creado.

La poesia es visitacion, irrupcion; el poeta acogida: vacio de si.
Nada y sed.

El poeta no escribe para llenar ese vacio: lo mantiene abierto
escribiendo (vacidndose).
Escribe errando lo abierto, lo que va abriendo el escribir:
diciéndolo.

(Huellas en el aire,
vuelo agorero, o vuelo porque si, sin porqué.
Sin ir ni venir: abriendo.)

Escribe borrando: des-viviéndose.
Escribe para desvelar el vacio, borrar: quitar el velo a nada. También
a si.

Descrea, porque cree en el vacio. Cree en el vacio porque lo abierto
crea. La fuente mana.

Escribir es abrir
(abrirse de un libro o abrirse de si: ambos en el abrirse de la palabra,
en su revelar).

(Escribir, como morir, es afuera.

El surgir lleva, lo abierto se rebasa sin cubrirse,
se expande sin replegarse).
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Apertura: lo abierto recibe.
Recibir es su don: dar espacio.

Recibo entregando:
escribo lo que escucho, pero lo escucho al escribirlo.
Como si el poema animara a decirse a ese decirse que suscité el

poema.

Como un don que se nos diera por haberlo recibido.
(Poesia o vida,
0 ambos pero no uno).

Soy mi recepcion. De mi, no desde mi.
De mi en lo que no soy yo:

en lo que desde mi digo.

Mds antes que la memoria, y por ello inolvidable, crear es rememorar,
pero no un contenido: un evento:
el acto creador:
el haber sido creado, el estarlo siéndolo al crear.
(Crear es dar la palabra:
dejarse decir.)

Recordar creador, memoria inaugural, que crea lo que recuerda:

recuerda la creacion.

Iv.

La aparicion.

El ser creacién: la creacién del ser. Y lo otro y mas que ser: lo por
borrar.
El salir del ser: el callar en lo dicho.

(El'ir sin volver.
El borrar la pagina, no las letras.

El viento,

la desnudez en la que viene y huye:
la huella, que borrando traza).

En lo originario, en lo antes que saberse, nacer fue recibirse: mi

conciencia de mi fue mi aparecerme; no me precedi:

me recibi.
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No me dije:
me escuché diciéndome.
Me precedi nombrado.

(Soy la escucha antes de ser palabras: ser palabra es mi recepcion,

mi huella de mi.
Mi extenderme creacién.)

Nacer, encontrarme naciendo.
Ser lo surgiendo.

Asi la vida, asi el poema, o ambos: también diciendo me nazco , me
digo en otros.

No digo a otros: no quito.

(Me digo borrandome: huella hacia mas alld de mi.
Olvido de mi.)

A imagen de este acto, actualizdndolo, creo: escribo. Abro espacio:
escucho.

Digo —al menos lo busco, y avanzo sobre lo que dije— sin decirme:
dejo decir, diciendo.

(Decir es siempre del orden del volver: sombra y regreso.

Ir es ir hacia nada.

Es borrar lo andado, desdecir lo dicho. Margen y espacio entre
palabras.

También fracaso: me apropio y me digo. El poema, el logrado, llega

a ser sélo claridad: siempre trasparencia fracasada:
yo reflejado.

Apenas destellos.

Sin mi habria sélo trasparencia: presencia sin presente, poesia sin
poema o nada.

La creacion nace de esa nada que contradice diciendo, que acalla
dandole voz: ese combate es la creacidn,
su fracaso es el arte.

Ese arte es su redencion.
Redencidn de la vida: muerte en vida. Apuesta.

En lo hondo no hay raices, hay lo arrancado:

vacio que, poetizando, se habita para escuchar,

para decir,
para volver a traicionar sin traicionarse:
volviendo, confesando, padeciendo y, otra vez, volviendo a beber de la
propia sed.
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Aprendiendo que es la copa vacia lo que permanece, no lo que
vertimos en ella:
la poesia, no el poema.

(Aprendiendo bebiéndola.)

El poeta sabe de un vacio, de un surgente: rostro sin bordes, palabra
sin sonido. Libertad del silencio: musica.

Tono.

Sabe sin conocer, o0 sabe el conocer del desconocerse: sabiendo que
todo es lo otro,
que poder recibir es haber podido morir.

Sabiendo que lo otro no es otro que yo:
es otro de si.

(Escribir es abrir: abrir es vaciarse.
Soltar.

Generar espacio donde las huellas se plasmen, donde al plasmarse
se digan, donde lo dicho me calle.)
El poeta esta vacio, y por ello mana: deja.
(Dejando salta, palabra a palabra,
espacio a espacio.)

Y, desde otro lugar:
pone el cuerpo, lee en sus heridas (marcas que de tan suyas de todos) lo
que las heridas abren.

(Pero heridas que no sangren: la poesia es siempre murmullo, si grita
calla, ensordece; si sangra no trasparenta,
refleja.

Si busca decirse se busca.
Si se encuentra no se cumple, termina.)

Da a escuchar, ése es su don, ése su ser mero hueco, ése su ser
imagen de su creacién
(creacion de si en la donacién de si;
creacion de lo otro en el callarse a si).

Da cobijando silencios —paradoja o desborde de la légica—, da
custodiando el misterio como misterio.

Lo otro como otro.

Nada como nada
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(el desierto de la sed
no la sed del desierto).

Silencio como silencio, sin sombras, sin callarse ni decirse a si:
custodiandolo para dejarlo decirse, como el hueco de una cafia.

Como una flauta,
un oboe.

O como el humo de una fogata en el que el viento se dice. En el que
el decirse sefiala desapareciendo.

(Conflicto y lucha de la palabra con el silencio,
la presencia con la ausencia, tan fecundo como la lucha y el conflicto de la
vida con la muerte.

El silencio, siempre el silencio.
Su don y su expresion: su exiliarnos.)

(Hay mas poesia que realidad,
por eso apenas puede decirse.

Por eso todo rebasa, no desde si,
en si.)

Entre palabra y palabra el espacio,
el hiato que reune,
la apertura para el sentido o el sentido abierto:
el desborde de la herida.

Letra a letra la palabra, isla en el archipiélago del vacio.
Vacio a vacio el sentido.

Lector a lector, ruptura a ruptura,
el salto que reune.

Ruptura a ruptura el silencio entra.
El adentro desborda.
El rio corre,
el desborde fecunda.
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VI.

Hay palabras que cubren lo que nombran, lo identifican a ella: son la

lapida de la identidad,
no nombran, amordazan.
(Callan otras palabras, no callan silencios.)

Otras desnudan lo nombrado; ahondan lo que nombran, piensan:
ahondan nombrando.

Otras, las pocas, son palabras desde donde lo nombrado nace, nace
nombrando.
(Y cada palabra es su nombre.)
Son las palabras que no dicen otras cosas: se dicen ellas. (Decir
sin eco: gratuidad del decir
celebracién del sin porqué
ni para qué.)

Dicen, no cuentan.
Dicen, no sefalan, no van: estallan. (Pero como un alba: cuando la
luz enciende, cuando aun no quema.
Cuando fecunda.)

Se dicen y, por ello, nos dicen: nos cavan.
Desmienten: nos callan.

Son las palabras diciéndose palabras: son silencio celebrandose
poesia.

(No es disyuntiva sino paradoja: no es aboliciéon del silencio, es su
anuncio.

Es la voz de las palabras antes de las palabras de mi voz, es un antes
sin después.

Un antes sin inicio.)

El poema muestra lo mirado, no la mirada; hace sonar la musica no
el instrumento.

Como la lluvia, trasparenta, no refleja.
Como la lluvia no hace sombras,
se dice sin repetirse eco.

Es creacién, no lo creado.
Tampoco es luz. Es noche: es dar a luz.
Engendrar sentidos.

(Toda sombra es ayer,
la belleza es siempre otra.)
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VII.

El poema abre.
Rasga. Esa apertura, lo abierto desborddndose apertura, es el
poema.
Abre naciendo desde lo abierto. Tajando con su abrirse lo ya dicho
del mundo.
(A cada lector le es dado volver a abrirlo:
resguardar la herida:
ser su brecha hacia el mundo.)

La poesia es un vaso de agua derramada sobre la tinta, escribe
borrando, dice trasparentando,
pasando. En ese paso su decirse,

su deriva, su poema.

La poesia nos sobrepasa,
nos abre desde mas hondo que nosotros mismos: nos hace otros, nos altera
naciéndonos.

Su nacer nos extiende dilatdndose al dilatarnos: extendiendo su
soledad.

El poema es la soledad, la soledad que él mismo crea, la que la poesia
habita.

Soledad desde la que nace dandola a luz.

La soledad es su halo, lo abierto aun sin poblar,
yo sin mi.
(El siempre en mi sin mi.)
La palabra aun sin eco, el decir sin saberse:
la soledad sin el solitario.

El poema nos deja solos, nos hace solos:
es unico,
como cada lluvia es Unica, como cada una cae entera.

Lo incomparable es lo sélo eso: lo uno de cada uno.
Lo que reune sin anular.
Lo que agrega diferenciando.

El poema como uno y, en ello y no por ello: otro.
Lo diferente a toda diferencia.
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Lo otro de cada otro:

lo Unico de cada uno. Lo afuera o lo mas adentro de
todo todo.

La soledad del poema es el nacimiento de lo Unico, lo que no se
compara ni suma, tampoco resta:
el milagro es milagro por ser sélo un vez.
El milagro en su finitud, el que abre la finitud al milagro:

creacién.
(El milagro que nos incluye,
la inclusién que nos exilia.)

La creacion es Unica, solitaria. Extrafia y solitaria: precio y gratuidad
del milagro.

Plenitud de presencia, reldampago.

Parpadeo.

La soledad de lo creado es su solo instante, su siempre por Unica vez,
su discontinuidad, su irrupcién.
Abre el tiempo,
rompe la cuenta.

(No todas, cada palabra el poema.)

Después su irse: su decirse siempre sobrepasa mi querer decir: dice
mas que lo que dije:
se dice.
Ese mds es su comienzo, su ser comienzo cada vez.
Su ser su Unica vez.
Su jamas.

Su mas me rezaga y trasciende: quedo atras.
Solo.
Sombra de mi dar a luz.

Borradura en mi escribir.

VIII.

Como el viento que barre las huellas que traza, asi el poema: dice la
poesia que calla.

(Calla en lo que calla:
dice los silencios del alma.)
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La apertura no solo abre: brota. La creacién genera creacion.

El origen abre destinos.

El poeta escribe no lo que estd escuchando al escribir (lo que me
digo), sino lo que va dejando de escuchar (lo que me callo); mientras la
poesia habla y calla.

Dice y hace decir. Haciendo decir calla.

La callan las palabras que escribe, porque es propio del nacer estar
siempre detrds de lo nacido.

El origen es el sacrificio: el de la poesia por el poema. El del poeta
por la poesia.

El poema es su propia falta, su siempre abierto desde antes de si y
hacia lo otro que si.

Tajo.

Trazo de una busqueda (traza del olvido),
el poema recuerda y anuncia, anuncia y oculta a la poesia. Encuentra y
pierde en la pérdida que engendra lo encontrado.

Flujo y reflujo: separacién creadora. Marcas en la arena. Sal y
espuma que rueda.
Todo es huella de la sed.
De la sed, no el agua que la seca. Del escuchar, no lo escuchado.
De la sed, no la huella en el agua:
lo ya trazado.

Mientras se escribe, con el tiempo, la ausencia deja de ser reflejo.
También encuentro.

(La ausencia no sdlo calla:
también bautiza.) w

Hugo Mujica. Buenos Aires, 1942- estudi6 Bellas Artes, Filosoffa, Antropologia Filosofica y
Teologfa. Vaso Roto Ediciones publicé Del crear y lo creado, tres volimenes que abarcan la
casi totalidad de su obra, tanto poética, ensayistica como su narrativa. Lleva editado doce libros
de poesia, sus ultimos son Y szempre después el viento, Cuando todo calla (X111 Premio de Casa de
América de Poesia Americana) y Barro desnudo. Tiene ademas numerosas antologfas personales
editadas en mas de veinte paises; algunos de sus libros hay han sido traducidos y publicados en
mas de diez idiomas.
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VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ

V4

La poesia es todo lo que ayuda a vivir
Entrevista de Moéz Majed



—Victor Rodriguez Nufez, nacistey creciste y comenzaste
tu carrera como poeta en Cuba. ¢Cual es el lugar de la isla, su
gente, sus aromas y contradicciones en tu poesia?

—He dicho mas de una vez que, aunque no escriba siempre
sobre Cuba, escribo siempre desde Cuba. Es que la patria, algo diferente
en esencia de la nacion, es sobre todo una mirada. Uno sigue mirando
el mundo, aunque lo vea cabeza abajo, desde el lugar donde nacié y
crecié. Y Cuba no es solo una isla, un pueblo, una cultura, sino una
revolucion. La revolucion mas auténtica y radical que ha ocurrido en
América Latina, que les dio a los hijos de campesinos y obreros como
yo una educacién. Parte de esa educacion era una vision dialéctica y
materialista del mundo, que me ha ayudado a librarme del estalinismo
en lo social y del realismo socialista en lo estético. Y que me permite
ser critico y autocritico, encarar la realidad sin prejuicios, mantenerme
en guardia ante toda ideologia, no naturalizar nada y sobre todo lo

artificial. Y esto es, para mi, el nucleo duro de la poesia.

—Dejaste Cubay viviste en varios paises latinoamericanos
y finalmente te estableciste en Estados Unidos. Hablanos de ese
periplo...

—Si, vivi desde 1988 primero en Nicaragua y luego en
Colombia, antes de recalar en 1995 en Estados Unidos. Esas estancias
fuera de Cuba han sido fundamentales en mi formacién como poeta
y como persona. Y no solo porque he aprendido mucho de las
sociedades y culturas nicaragiiense, colombiana y estadounidense. Es
que esas temporadas en el infierno —el exilio nunca es un paraiso—

me ofrecieron una condicién. Uno solo puede saber quién es si se mira
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desde afuera, si lo hace con la mirada del otro. De esa manera, fuera
de Cuba me he hecho mas profundamente cubano, he adquirido una
conciencia no nacionalista de mi identidad. Me parece que la manera
adecuada para alcanzar una identidad no es la diferenciaciéon sino la
identificacién. O sea, pasar de la negacion de la otredad, caracteristica
del individualismo y del nacionalismo, a la negacién de la negacion, a la

afirmacion critica de la alteridad.

——¢Ha sido la poesia una guia en ese camino? Porque ha
habido un largo periodo en tu vida en que publicaste poco. ¢Por
qué?

—Sin dudas, no hubiera llegado a ninguna parte sin la gufa de
la poesfa. Hay muchas definiciones de ésta, y todas son correctas con
la excepcion de la mas comun; esa que dice que es un género literario.
LLa poesia no puede ser parte de algo que se invent6 después de ella, es
decir, de la literatura. Esta fue definida por los enciclopedistas franceses
y mitificada por el romanticismo en el siglo XVIII. La poesia es incluso
anterior a la escritura, y de naturaleza oral ain en nuestros dias. Yo creo
simplemente que la poesia es todo lo que ayuda a vivir. En mi caso,
aunque no participé de ningun evento poético ni publiqué mucho entre
1995 y 2007, nunca abandoné la poesfa. Ella fue mi guia en esos afios
duros de marginacion, de lejania de mi tierra y mi gente, de rigores de
la vida académica, de trabajo por la subsistencia. Etimologicamente,
adverso es lo opuesto de verso; y realmente, estos se crean contra la

adversidad, sea natural, social o personal.
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—En una entrevista, Louis Ferdinand Céline dijo que
un texto nunca es “gratis”; tienes que pagar por eso, tienes que
jugarte el pellejo para tener un verdadero texto. ¢Qué piensas
sobre esto?

—LEstoy totalmente de acuerdo con Céline. No se escribe un
buen poema de gratis, siempre hay que pagar, y no con dinero sino
con tu pellejo. Por un lado, cuesta un montén de trabajo, de desgaste
emocional, de romperse la cabeza. Hay un momento inicial, eso
que todavia algunos llaman inspiracion, y el resto —dfas, afios— es
transpiracion. Por otro lado, es necesario tomar riesgos, no ir al seguro,
desafiar la tradicion, las normas escritas o no. Y esto no solo en el plano
de la poética sino también en el plano social y personal. En mi caso, no
escribo de la manera que deberfa escribir un cubano, dentro y fuera de
la isla. No soy ni un poeta oficial ni un disidente, sino un poeta lo mas
independiente posible. Tampoco escribo para el pueblo, a la manera
de muchos viejos poetas revolucionarios, ni para el consumidor, a la
manera de muchos poetas posmodernos. Lo que mas me interesa de
la poesia es que, por un lado, sea probablemente la unica cosa que el
capitalismo no ha podido convertir en mercancia, y por el otro, algo que

ni el socialismo mejor intencionado ha podido reducir ni domesticar.

—En tu poesia, tratas de sorprender al lector estableciendo
una relacién inesperada entre una descripcion del universo y un
momento intimo... ¢Cual es el vinculo que encuentras entre lo
absoluto y lo particular?

—Yo busco una poesia sin bordes, que se salte barreras como lo

objetivo y lo subjetivo, lo concreto y lo abstracto, lo social y lo personal.
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Todas esas barreras me parecen no solo arbitrarias sino violencias de la
razon, que en vez de ayudar dificultan la contemplacién transformativa
de la realidad. Creo en la unidad fundamental del mundo, en que la
naturaleza, la sociedad y el pensamiento son materia en movimiento.
Por eso mis poemas no son composiciones, donde se introduce, se
desarrolla y se concluye un tema porque, como te dije, la coherencia es
un abuso contra el sentido. Por eso, los versos se encabalgan, prolifera
la elipsis, no uso mayusculas ni signos de puntuacién. Incluso, me he
propuesto desafiar la division entre autor y lector, y quisiera que éste
fuera activo, que completara el significado del texto; que deviniera, en

definitiva, coautot.

—En tu opinién, ¢cuales son las caracteristicas de la
poesia latinoamericana que la han convertido en poco tiempo en
una de las grandes tradiciones de la humanidad?

—Ia poesia latinoamericana no siente ningun complejo de
inferioridad ante la poesfa europea, se ha descolonizado desde finales
del siglo XIX. Los poetas del llamado viejo mundo no nos conocen
bien a nosotros, pero nosotros si los conocemos bien a ellos, y esto
nos da ventaja. Poetas como Rubén Dario, Gabriela Mistral, Vicente
Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda, Octavio Paz, José Lezama
Lima, César Davila Andrade, Jaime Saenz, Juan Gelman, para
mencionar solo una decena, no tienen nada que envidiar a nadie. En sus
momentos cumbres, en nuestra poesia confluyen la vanguardia poética
y la vanguardia social. Y se da una elevada consciencia del otro, una
oposicion radical al solipsismo, una vocacion dialégica. Y no se teme

a la libre expresion de los sentimientos, a pensar con el corazén en la
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mano. La poesia latinoamericana ha desarrollado, en fin, un lenguaje
abierto, culto y popular, con un enorme poder de representacion, de

transformacion de la realidad.

—Nos hemos encontrado en Marruecos y ahora en Ttnez
para el Festival de Poesia de Sidi Bou Said. ;Qué idea tienes de
la poesia arabe y en general de la cultura arabe? ¢Cémo la ves?

—FEIl problema no es solo mio, sino de la mayoria de los poetas
latinoamericanos: no conocemos lo suficiente la poesia arabe. He leido
mas la poesfa andalusiyla clasica arabe que alos poetas arabes modernos
y contemporaneos. Por ejemplo, entre mis poetas favoritos de todos los
tiempos esta Ibn Quzman, ese deslenguado y maravilloso cordobés del
siglo XII. Hago todo lo posible por conocer la obra de los poetas arabe
de hoy, y afortunadamente ya tengo entre ellos muy buenos amigos.
Creo que los poetas latinoamericanos y los poetas arabes debemos
trabajar juntos para conocernos mejor, buscar maneras de cooperacion
e integracion. Hay muchas revistas y editoriales en América Latina que
les encantaria dar a conocer la poesia arabe de ayer y de hoy. Y me
consta que existe el mismo interés en el mundo arabe hacia nuestra
poesia. Como dice mi querido Jalal E1 Hakmaui, debemos crear un gran
puente de sur a sur, y que nuestras poesias crucen libremente sobre las

aguas.

Entrevista para el diario panarabe .4/ _A4rab, julio de 2019
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FRAGMENTOS DE ON

DIRCORSO AMDROSOZ
ROLAND m&s

Poemas Inéditos de
Victor Rodriguez Nunez

la piedra de amolar/ 1

sobre el asfalto simétricamente vertido
llueven campanas blancas

se debe caminar hasta la esquina

para vadear el oloroso tio

de cosas por decir
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las flores en lo mio yo en lo suyo
instantes que no dudan

saltar desde la sombra
de ufias en la luz

la materia te jura que se puede

salir de ti un espasmo
un punto iridiscente entre las ondas
con esa precision y nitidez
que acaso tiene el miedo
la determinacion

hurgar entre los pliegos sulfurosos
con la pluma robada

en un biblico hotel
sin que nada se calle

poder decir las cosas en silencio

si las campanas juran que se debe creer
¢por qué dejas tu fe

correr asfalto abajor
¢por qué no das al menos

un par de brazadas en el vacio?
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la piedra de amolar/ 2

como lira no te dejas domar

en el cuartdén del alma crecen cardos
y la niebla te clava su colmillo
testimonia la tortuga en desove

las gotas de sentido sobre el loto

hay un rastro de dia en el castor

ese temblor que se lleva el disparo
hay un rastro de noche en tu mirada
el vuelo del halcon eriza la laguna

y el silencio que arde en su guarida

ruge el lebn marino se despiertan las algas
la nutria rompe conchas contra el pecho
la morsa solo deja la sangre circular
instantes que blanquean las gaviotas

se esctribe sobre un hueso de ballena

los gansos pastan bajo la nevada

sin cuidado del armifio vehemente
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que se despide de la claridad
una vez mas el hambre

da el pecho a la belleza

una espiral mordida por un lobo

bajo una luna gris que te encandila
fuentes muertas de sed frondas artificiales
nameros a punto de retofiar

como un gato la realidad se enrosca

la piedra de amolar/ 3

¢a donde van tus huellas boquiabierto?

no siempre es cuesta arriba sin estrella polar
de las dunas cuajadas como ritmo

se desprende esta voz

¢donde la muerte no te reconozca?

bienvenida la nérdica la que nada desea
siempre esta rondando por el maizal
desabrigada en el sublime invierno
como todos tus hijos

la muerte tiene silla en esta mesa

#Z_ Revista de poesia



ecuacion del vacio

la piedra oval de Eliot
es igual al rectangulo de Pound
y no es cuestion geométrica de gusto

aliento a sacristia o laguna revuelta

un campo de golf sera cementerio
de las almas organicas

no trascender en plastico o ceniza
solo memoria en un cajon de pino

como el bosque que ya nadie recuerda

un candado ortodoxo pendular
enmohece sin otra pretension

en la puerta blindada para Trotsky
¢logra la luz abrirlo?

¢a la sombra espantar?
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la piedra de amolar/ 4

se electriza el otofio

las hormigas avanzan sin dar explicaciones
¢las atrajo el desasosiego purpura

que se empieza a podrir con mucha fe

como trébol en sal?

con su paso de hormiga
sobre alfombra de yute

viene en cueros la imagen
a comer de tus peros

a dejarte una roncha en la mirada

una letra silvestre

la hormiga detenida por tu indice
en el claro de folio 2 medianoche
la crueldad del sentido

nace de lo que muere

estas parado sobre un hormiguero

pero no sientes nada
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las ideas escalan por las piernas
como azabache lento

van a comerte al fin el corazén

la vida en ese triangulo

recortado del miedo

que quisiera rodar suefios abajo

la belleza que en sus cortocircuitos

revelan las hormigas w

Victor Rodriguez Nufiez. (.a Habana, 1955), es poeta, periodista, critico, traductor y profesor
universitario. Ha publicado dieciséis libros de poesia, casi todos premiados y reeditados, siendo
los mds recientes despegne (Premio Loewe, Visor, 2016), ¢/ cuaderno de la rata almizelera (Buenos
Aires Poetry, 2017) y enseguida [0 la gota de sangre en el nivel] (RIL-Area, 2018). Han aparecido
antologfas de su obra en diez pafses de lengua espafiola, y en traduccién al aleman, chino,
francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco. Durante la década de 1980 fue
redactor y jefe de redaccién de la revista cultural cubana E/ Caimdn Barbudo. Compilé tres
antologias que definieron a su generacion, asi como La poesia del siglo XX en Cuba (Visor, 2011).
Con Katherine M. Hedeen, ha traducido poesia tanto del inglés al espafiol (Mark Strand, C.
D. Wright, John Kinsella) como del espafiol al inglés (Ida Vitale, Juan Gelman, Jos¢ Emilio
Pacheco). Doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad de Texas en Austin, es profesor
de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos.

LUNA DE Locos 15



¢
—

ESCRITURA E IDENTIDAD EN
UN MUNDO GLOBALIZADO
Ensayo de Piedad Bonnett

uace unos afios los colombianos pudimos ver la pelicula Los? in
translation, -traducida al espafiol como Perdidos en Tokio- dirigida por
Sophia Coppola. La historia, delicadisima, mostraba a dos occidentales,
un hombre mayor y una jovencita, que deben enfrentar sus respectivas
soledades en un inmenso e impersonal hotel de la ciudad japonesa,
que se les brinda por momentos, pero siempre como una realidad

inasible, pues lo que parece cercano es en verdad lejanisimo. A la
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hora de escribir estas paginas, vinieron a
mi esas imagenes de la pelicula como una
lograda sintesis de lo que es el mundo de la
globalizacion: japoneses rockeros que visten
la mas vanguardista moda de occidente al
lado de mujeres ataviadas con kimono que
se ocupan, siguiendo los rituales exigidos,
en el arte del Ikebana, chicos con osados
cortes de pelo que invierten horas en las
salas de videojuegos mientras monjes
budistas se dedican a la contemplacion

en sus templos, una novia ataviada como

lo demanda la tradicién en coexistencia

con una tecnologia tan avanzada que los

personajes batallan con ella en la ducha, la
television, el gimnasio. Tokio despliega en la pantalla su vida nocturna,
vertiginosa, incesante, impredecible. La belleza y la vulgaridad se dan la
mano; la cultura japonesa hace simultaneamente el elogio de la sombra
y la exhibicién chirriante de lo multicolor.

Como ya se ha dicho, la fusion, el collage, son el signo de la cultura
postmoderna que corresponde al fenémeno de la globalizacién. Y su
ritmo es el vértigo. En eso nos recuerda al arte de vanguardia de las
primeras décadas del XX, cuyo principal enemigo era la permanencia:
a una propuesta seguia otra, devoradora de la anterior, en cuyo vientre

iba ya el germen de su propia destruccion. El ritmo de la cultura
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global, ha dicho José Joaquin Brunner
en su iluminador librito, es el mismo,
endemoniado, del video clip.
Laproduccion enmasa,lainstantaneidad
del consumo y la revoluciéon de las
comunicaciones y la informacién han
hecho que el capitalismo extienda sus
tentaculos hasta los lugares mas remotos,
haciéndonos replantear las relaciones
centro- periferiaque hastahace poco regfan
la dindmica politica universal. En tales

relaciones las tradiciones necesariamente

cambian de lugar y de sentido. Frente a
las exigencias implacables de un mundo
regido por el mercado, la tradicion o
peligra o cambia de rostro. La cultura se hace, necesariamente ecléctica.
Y el resultado, ante los ojos desconcertados de los que intuimos que
nace una nueva época, puede asemejarse al caos.

Lo que no hay que olvidar es que, siendo como es la globalizacion
un resultado de las formas extremas del capitalismo, su orden tiende,
como el de éste, a la autorregulacion. No hablamos, por supuesto,
de un sistema disefiado sabiamente por una instancia superior,
pero si de un universo con leyes propias, que da origen cada vez a
formas inéditas. O mas bien, paraddjicamente, a formas previsibles

e imprevisibles. Como un calidoscopio en eterno movimiento, unas
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figuras se transforman en otras y estas en
otras, sin direcciéon pero con sentido en si
mismas. Sus consecuencias, como las de una
enorme pero deslumbrante avalancha, por
supuesto, tienden a aterrorizarnos. Y es aqui
donde entra, necesariamente, a jugar nuestro
juicio moral.

Lo primero que tendremos que aceptar es
que la globalizacién no es mas que otra fase
del capitalismo. Quiza apenas una transicion
a otro estado, eso no lo sabemos aun. Dado

su poderio, dado que la Utopia marxista

agoté sus proyectos, pareciera que antes
que rechazar un mundo tal habria que poder
entenderlo en su complejidad y valorar tanto
sus peligros como sus posibilidades.

Muchos aseguran que la globalizacién, con su urgencia productiva
y masificadora, con su invitacién al consumismo, su exaltacion
de lo novedoso y su capacidad de transformacion vertiginosa, es
exclusivamente un modelo cultural que es el norteamericano y por ende
una forma de dominio que se ha ido extendiendo de manera fluida a
través de la implantaciéon de los valores capitalistas en los paises mas
remotos. Para decirlo de manera grafica, Cocacola en China, Me Donald
en Tahiti, tennis Reebok en una aldea peruana. Rambo en un hogar

campesino. Video-clips en la habitaciéon de un adolescente asiatico. Sin
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embargo, como ya han advertido algunos,
esta es una simplificaciéon de un problema
que es mucho mas complejo y rico en
aristas. En primer lugar, la globalizacion
es un fenémeno que se origina tanto en
paises de Occidente como en algunos de
Oriente. Achacarle todas sus maculas al
imperialismo norteamericano es reductof.
En segundo lugar, globalizacién no implica,
mecanicamente, desastre universal, en
el replanteamiento general que de todas

las cosas ha hecho hay también zonas

de luz: el acceso a la informacioén se ha
democratizado — mas de 50 millones
de personas tienen acceso diariamente
a Internet — las nociones de tiempo y espacio que habfan sufrido ya
una revolucién con el teléfono, el avion, la television- se renuevan y
cambian la visiéon de mundo del hombre contemporaneo, y las culturas
periféricas se reacomodan y obtienen un reconocimiento que antes no
tenfan: el cine irani puede ahora verse tanto en Nueva York como en
Bogota, la literatura latinoamericana se difunde facilmente en Europa,
la musica contemporanea se enriquece con fusiones antes impensadas.
Las culturas marginales se reafirman, son reconocidas por el centro.
No siempre, por supuesto, es clara la manipulacion que se hace de lo

periférico, pues ella tiene, como es de esperarse, repercusiones politicas;
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pero estas aristas del problema, interesantes
sin duda, habremos de tocarlas en otra
ocasion, para no desviarnos del tema.

Una de las consecuencias claras de la
globalizaciéon es que la nociéon de alta
cultura se problematiza. Como ha advertido
Brunner, “lo que cambia son las mismisimas
jerarquias y esquemas de clasificacion
culturales”. Por wuna parte, la cultura

popular, gracias a los medios masivos y

divulgadores, pareciera tomar la delantera y

dentro de esta, lo que prevalece a menudo es

la vulgaridad, la ramploneria. Es claro, por

ejemplo, que con la cobertura masiva del

cine y la televisiéon ha emergido una nueva
clase, la de las estrellas, con su iconografia sagrada y su inmenso poder
econoémico. Las lentejuelas de la farandula han reemplazado el prestigio
del pensamiento y la ilustracion. Por otro lado, muchas cosas que antes
eran consideradas vulgares, sencillamente dejan de serlo. Una nueva
mirada las ilumina y las revalora.

En medio del caos de imagenes al que nos somete la cultura
postmoderna, una de los problemas que enfrenta el escritor de hoy es
como asumir el tema de la identidad. Y la pregunta puede ir mas lejos:
¢Cual es mi propia identidad? Como dice Habermas, “ninguna persona

puede afirmar su identidad por si sola”. Se necesita de un “horizonte
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de significaciones compartidas”. Pero
¢Cual es “ese horizonte de significaciones
compartidas” cuando se vive en el exilio,
o simplemente cuando nuestra vida
ha estado expuesta a experiencias de
diversas procedencias, cuando muchos de
nosotros mismos somos producto de la
cultura posmoderna que se origina en la
globalizacion?

Alberto Fuguet, cerebro gris de McOndo,
afirmaba que los novelistas jovenes no se

sienten hoy comprometidos a hablar del

pasado, como Garcia Marquez, sino que
se concentran en el presente. Creo que el
argumento de Fuguet esta desenfocado
y que el que sefiala no es un rasgo que deba determinar en nada la
novela de hoy. Estoy segura de que se puede ser mas contemporaneo
escribiendo una novela histérica que testimoniando una realidad
inmediata o coyuntural, y me temo que hablan mas de su tiempo
Flaubert en Salambs o Carpentier en el Siglo de las Luces que muchos
de los escritores colombianos que se regodean en el sicariato. Creo, sin
embargo, con Fuguet, en que no se requiere indagar en los origenes para
dar cuenta de una identidad nacional. En otras palabras, no se necesita

hacer etnologia para hacer salir a la luz el problema de la identidad.
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A principios del siglo pasado esta era una
pregunta que se hacfan los escritores y artistas
latinoamericanos de manera imperiosa:
¢como mostrar la identidad latinoamericana?
El muralismo mexicano, como sabemos,
intent6 hacerlo a partir de una idealizacion
del pasado indigena. Algunos escritores se
concentraron en mostrar la fuerza del paisaje
americano, su poder avasallador sobre el
hombre; otros, como Asturias y Carpentier,
develaron el pensamiento magico que

informa algunas de nuestras culturas, o

su condicién sincrética, la fusién de sus
mitologfas. Un siglo después, me aventuro
a proponer que el tema de la identidad tiene
que ver hoy, ante todo, con un problema mas de tiempo que de espacio.
A lo que verdaderamente estamos obligados es a estar a la altura
de los tiempos, a comprender sus ritmos y sus contradicciones, y a
plantearnos los problemas de representacién que estos nos exigen. Pero
ademas, y como ya han dicho probados escritores en ocasiones, lo que
verdaderamente funda nuestra identidad social es la lengua. Lo expresa
asi T.S Eliot, hablando de la poesia: “Es posible despojar a un pueblo de
su idioma, suprimirselo, e imponerle otro idioma en las escuelas; pero, a
menos que se le ensefie a sen#/ren un idioma nuevo, el viejo no habra sido

erradicado y aparecera en la poesia, que es el vehiculo del sentimiento.
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(...o)Un pensamiento expresado en un
idioma diferente, puede ser practicamente
el mismo, pero un sentimiento o una
emocion expresados en otro idioma no
lo son”. La lengua, tanto hablada como
escrita, perpetua tradiciones y sentires
colectivos, que permanecen en medio de
los cambios. La tarea del escritor, sea poeta
o narrador, es escribir en la lengua viva de

su tiempo, renovandola y llevandola hasta

el limite de su riqueza expresiva.

Y aqui aparece un problema adicional,

que a menudo es exigencia de las editoriales,
pero que a veces surge como inquietud en
el escritor mismo: ¢qué tan neutro debe ser
el lenguaje en que se expresa, hasta qué punto debe evitar localismos
y expresiones coloquiales? Otra vez Eliot nos ayuda a responder: “La
diversidad es tan esencial como la fusién. Por ejemplo, hay mucho que
decir sobre el uso, para fines limitados, de una lengua franca universal
como el esperanto o el inglés basico. {Pues qué imperfecta serfa la
comunicacion entre naciones si se realizara totalmente a través de una
lengua tan artificial! O bien la adecuacion serfa total en unos aspectos y
en otros habria una incomunicacion total.”

Creo que tan pernicioso es para la literatura caer en la reproduccion

mecanica del habla local, como aspirar a un lenguaje neutro, “puro”,
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falsamente literario. Me gustan las novelas
de Héctor Abad porque saben encontrar
el limite entre un castellano local y uno
continental. O la poesia de Gémez Jattin
porque nos permite reconocer la cultura
costefla y un sentir universal. En el caso de
la poesia, el lenguaje goza de un privilegio
de libertad que nos permite registrar
desde el habla cotidiana hasta la palabra
recontextualizada, vuelta a inventar. El
deber de la poesia se plantea en relacion
con su propia tradiciéon y con el habla, con

la lengua viva. En narrativa, la escritura

obedece necesariamente a las necesidades

de lo narrado y a la identidad misma de los
personajes. Esta, en la literatura de hoy, tiene siempre una condicién
inaprehensible. No hay unicidad en el yo del personaje contemporaneo,
solo fugacidad, acto, movimiento. No hay, en otras palabras,
esencialidades, condiciones eternas. La identidad es el resultado del
juego entre lo que perdura ylo que se escapa. Jamas podremos responder
la pregunta ¢Quiénes somos? Sélo podremos formular la inquietud
convirtiéndola, en el texto, en problematica existencial, no en discurso
teorico. Y para hacer la indagacion no tenemos otra cosa que la lengua,
y la tradicion cultural de esa lengua: por eso nos reconocemos tanto en

Pombo como en Silva, tanto en Garcfa Marquez como en ciertas novelas
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de hoy. Tanto como nos reconocemos en un sabor, en un paisaje, en
una cancion, en la manera en que nos saludamos, nos peleamos, y hasta
nos matamos. Saber leer los signos de la postmodernidad en nuestras
culturas en tiempos de globalizacion es una responsabilidad que nos
atafie y que nos permite hablar desde la identidad. Algo cada vez mas

esquivo y sin embargo necesario en tiempos que exigen compromiso

moral y politico. w

Piedad Bonnett. Poeta, dramaturga y autora de cuatro novelas y de un libro
testimonial sobre la muerte de su hijo, Lo gue no tiene nombre. Con El hilo de los dias
gand el Premio Nacional de Poesfa Colcultura, en 1994; en 2011, con Explicaciones no
pedidas, gan6 el premio Casa de América de poesia americana; en 2014 el José Lezama
Lima de Casa de las Américas, J en 2016 el Premio Generacion del 27 en Espafia. Su

mas reciente libro es Donde nadie me espere, publicado por Alfaguara en noviembre de
2018.
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EL ARTE DEL ANTIENSAYO

Relato de Julio César Londono

on las palabras se pueden hacer tres cosas: cantar, narrar y pensar.
El que quiere cantar hace poemas, el que quiere narrar hace
cuentos, dramas, chismes o novelas, y el que quiere pensar con alguna
probabilidad de éxito debe componer ensayos. El cuentista no puede
descuidar la tension y el poeta debe acufiar imagenes potentes, es decir,
sonidos, fragancias, texturas, sabores e imagenes propiamente dichas.
Como fracasar es cuestion de método (Gamboa dixit), el
ensayista debe conocer el camino mas corto hacia el abismo. He aqui
los pasos, o el algoritmo como dirfa un pedante.



Uno. Si el ensayo es una reflexion, el primer error es llenarlo de
anécdotas y volverlo relato; o de frases lapidarias hasta convertirlo en
un poema empalagoso, o de frases superlativas, como hacen los criticos
de contraportadas, o de frases irascibles, como los panfletistas de antes
y los indignados de ahora.

Dos. Empiece con una definicién del diccionario, o con una
cita griega, o con un largo rodeo.

Tres. Ostente su plumaje. Si, todos escribimos para pavonearnos
pero hay que disimular. La palabra “yo” se usa solo cuando resulta
indispensable, o si uno se apellida Montaigne. Evite originalidades
viejas, por el estilo de “Yo creo que la cultura griega es importante en la formacion
del pensamiento occidental”. Citar a Platén en inglés es tan corroncho
como toser en latin, pero lo peor es autocitarse. “Como he dicho otras
veces...”. iPor Dios, nadie sabe qué ha dicho usted antes! Repitase sin
aclaraciones ni numero de pagina, y punto.

Cuatro. Amaine el plumaje. Desaparezca. Sea el mas humilde
de los humildes. “Hacia 2009 escribi un puiiado de poemas olvidados y
olvidables. .. era un librito...”". No, por favor, el gusano es mas insoportable
que el pavo real. Usted no tiene que calificar sus ejercicios. Déjele ese
trabajo al lector, a sus enemigos o a la posteridad, esa deidad que arde
de impaciencia por hacerlo.

Cinco. Haga primero una investigacién minuciosa y publiquelo
todo, no descarte nada, ni siquiera el nombre la vecina de la prima
segunda de Miguel Angel. No omita ninguna de las direcciones de las
casas donde habitaron Barba o Cuervo, como hace Vallejo, su aplicado
notario. Error. Famoso error. El ensayista no investiga para escribir;
escribe sobre lo que ya conoce de manera intima, escribe para pensar
con cierto orden sobre asuntos que ha llevado un tiempo en la cabeza
y en el corazoén. Por eso puede pensar sobre ellos con gracia y hondura.
Su investigacion es minima. Verifica algunos datos, actualiza otros y ya.
Nihil obstat. Imprimatur est.
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Seis. Sea incontinente. Alargue frases y parrafos. Ponga pies
de pagina extensos. Olvidese de Monterroso: ‘Lo que puedas decir con cien
palabras dilo con cien; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio;
ast, jamds escribas nada con cincuenta palabras’.

Siete. Para demostrar su tesis, no dé ejemplos. O dé mil, ad
nausean.

Ocho. Sea exhaustivo. Analice todas las obras del autor en
cuestion. Todas las aristas del problema.

Nueve. No se ocupe de sus defectos sicologicos: la vanidad, el
mal humor, la oscuridad y su anténimo, la obviedad. Siga pensando que
un error intelectual es mas grave que las fallas de su personalidad.

Diez. No invente, no especule, consumase en el altar del rigor.
Desperdicie esa licencia que el género le brida desde su nombre
mismo.

Y ¢cémo se hace un buen ensayo? Violando este recetario,
claro, y especulando con agudeza. LLa especulacion es la imaginacion del
ensayista. Me explico. El pensamiento opera por medio de inferencias y
especulaciones. La inferencia es un camino seguro. Puede ser inductiva
o deductiva. Sia = b y b = ¢, a = c. Es un método seguro pero
lento. Burocratico. Predecible. La especulacion, en cambio, es audaz,
trasciende la erudicion y sorprende al lector. Ejemplo: la caverna de
Platon fue la primera sala de cine.

Ejemplo dos.

“La importancia del lenguaje reside en su capacidad para
inventar ficciones”. (Y. N. Harari)

Ejemplo tres.

Quiza la mayor pérdida del incendio de la Biblioteca de
Alejandria no fue el herbario de plantas magicas, ni un tapiz sin nudos
ni reverso, ni una férmula politica magistral, ni un drama que cefifa
perfectamente los contornos del alma humana; pudo ser solo un verso,
la linea capaz de poner una sonrisa en los labios de Dios.
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Ejemplo cuatro.

Los diestros son diez veces mas numerosos que los zurdos
porque tuvieron desde el principio una ventaja evolutiva: empufiaban
el cuchillo con la mano que esta mas cerca del corazon del enemigo.

Siguiendo estas normas, o violandolas con tino alado, es posible
componer un ensayo legible.

Nota: digo “alado” porque no podemos olvidar un ingrediente
insoslayable: el soplo de los angeles del estilo. Si su colaboracién no hay

técnica que valga. &

Julio César Londofo. Escritor y periodista. Columnista de El Pafs y El Espectador,
y escritor visitante de Relata, la Red Nacional de Talleres de Escritura del Ministerio

de Cultura. Diez afios con El Pais. Sacrificio de dama redne lo mejor de la narracion
breve.
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EL OPTIMISMO TRAGICO |

Un discurso de Alejandro Gaviria

&uiero comenzar por el principio. Con un saludo a todos, con
unas palabras de gratitud a los directivos de la universidad
por la invitacién y con un abrazo de felicitaciéon a los graduandos,
a sus padres y familiares (este grado, sobra decitlo, es de todos).
He pronunciado varios discursos de grado en los dltimos afios.
Quizd demasiados. Siempre empiezo con una advertencia. No deben
ser tomados muy en serio. Tienen un sesgo hacia la grandilocuencia.
Olvidan que la sabidurfa es una busqueda personal, casi siempre
fallida; olvidan, insisto, que no se puede aleccionar a los seres
humanos, si acaso podemos guiarlos para que se busquen a si mismos.
Hecha esta salvedad (siempre es conveniente moderar las expectativas), debo
decir que me gustan estas ceremonias. Me gusta sentir la energia contenida de
los asistentes, las caras de satisfaccion, el orgullo intergeneracional, la idea
compartida, unanime casi, de que se ha alcanzado una meta importante, un



momento significativo. Este es un dia que recordaran por siempre. De eso
esta hecha la vida, de recuerdos en ciernes.

kKKK

Quiero pasar ahora a mi asunto principal. No les voy a hablar de
politica (un asunto divisivo que exacerba nuestras diferencias y acrecienta
las pasiones destructivas). Tampoco del mercado de trabajo, las perspectivas
econémicas o el futuro de las profesiones. Ya habra tiempo para todo
ello. Quiero hablarles de otro tema, de un asunto mas personal, mas
intimo. Quiero hablatles de la vida. Con el tiempo, las luchas politicas se
desvanecen, casi siempre envejecen mal. Por el contrario, el humanismo,
la reflexién sobre la experiencia humana, jamas pierde relevancia,
nunca envejece, mantiene siempre su urgencia, su resonante actualidad.

Vivimos en una época inquietante y contradictoria. Por unlado esta el avance
silencioso de la humanidad: el aumento de la clases medias, el mayor acceso
al conocimiento, la disminucién de la pobreza, el hambre, las guerras y la
mortalidad infantil; por el otro, el surgimiento de nuevos desatios y amenazas: el
crecimiento del populismo autoritatio, el despertar del nacionalismo, la pérdida
deconfianzaenlasinstituciones democraticasyelcambio climatico quese cierne,
en este comienzo de siglo, como una amenaza para el futuro de la humanidad.

Sabemos que estamos en un punto de quiebre, en un momento de
cambio, en una coyuntura de definiciones. Esperamos que la humanidad
haya aprendido las peores lecciones del siglo XxX: sobre nuestra
propensién a la locura, nuestra inveterada aficiébn a entrematarnos,
nuestras tendencias depredadoras, nuestros apetitos irrefrenables...

Quiero, esta tarde, de manera respetuosa, sugerirles una visién, una
forma de enfrentar estos tiempos paraddjicos. Voy a llamarla optimismo
tragico. El optimismo es posible a pesar de la muerte, de nuestros apetitos
insaciables y del sinsentido de la historia. El optimismo tragico enfatiza
la posibilidad del progreso, la importancia de la cultura y la necesidad
de celebrar la vida. Por supuesto, el paraiso es una ilusiéon engafiosa. Pero
hay salidas. Oportunidades. Formas reales e imaginadas de felicidad.

Por supuesto sabemos que nos vamos a morir. La conciencia de la
finitud nos define como especie. La religion y la poesia son en esencia
una manera de protestar contra el paso del tiempo. En palabras del
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, “a todas
partes vamos a no volver, estamos por vez ultima en dondequiera”.
Pero no solo eso, no solo tenemos que lidiar con la finitud, también

con la indiferencia del universo. Todos quienes estamos aqui, los
profesores, los graduandos y sus familiares, hemos vivido lo suficiente
para entender que la vida es injusta, que le pasan cosas malas a la gente
buena y que, en ultimas, todas las empresas humanas son incompletas,
parciales, insignificantes. Los existencialistas nos plantean un problema
fundamental, de vida o muerte, a saber: el sentido de la vida tenemos que
inventarlo nosotros mismos. El propésito de la vida es vivirla. No hay otro.
A la finitud y a las angustias existencialistas, habria que sumar otro elemento

poeta mexicano José Emilio Pacheco, “vivir es ir muriendo...’

tragico: la insatisfaccion. Asi nos fuera concedida la inmortalidad pedirfamos
mas. Somosinsaciables material eespiritualmente. Venimosal mundo,digimoslo
asi, con un defecto de fabrica, casi una perversidad evolutiva: dejamos de
querer las cosas una vez las poseemos. Deseamos algo con intensidad, creemos
que su posesion nos garantiza la dicha, pero, apenas lo tenemos, dejamos de
apreciarlo. Queremos ya otra cosa. Asi somos. Insatisfechos casi por instinto.

La insatisfacciéon nos impide muchas veces apreciar los avances del
ingenuo humano, nos niega la posibilidad del asombro. Hace algunos meses
lei una descripciéon maravillosa de la casa donde vivié el escritor italiano
Luigi Pirandello, en las cercanias de Arigento, en Sicilia. Tuve un deseo
repentino de estar alli, de caminar por el lugar, de recorrer el patio y los
salones. Cogi mi teléfono celular, entré a Google, tecleé¢ la direccién y alli
estaba la casa. Pude casi transportarme. Recorrerla. Apreciar los detalles. Era
casi como viajar. La tecnologia nos ha provisto de una ventana al mundo.

Horas después del viaje, de mi avistamiento virtual de un majestuoso
rincén del mundo, llamé a mi esposa para hablar un poco, para contarle sobre
la rutina del dia y mi pequefio descubrimiento. En la mitad de la llamada,
se cortd la conexion. De manera inmediata, subita, olvidé el milagro de la
tecnologia y musité enfadado: “esta cosa no sirve para nada”. No toleramos
una minima imperfeccion. La insatisfaccion nos convierte en criaturas
quejumbrosas, incapaces de entender, por ejemplo, que todos cargamos en
nuestros bolsillos un aparatico que nos permite un acceso inmediato a todos
los lugares, todos los libros y buena parte del conocimiento de la humanidad.
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Hasta aqui lo tragico de mi visién: sabemos que vamos a morir,
sospechamos que la vida es injusta e intuimos que nada puede saciarnos. Pero
no estamos derrotados. Todo lo contrario. La vida vale la pena. El optimismo
tragico invitaa celebrarla vida. Esa es miinvitacién esta tarde. Quiero darles, en
particular, tres razones para el optimismo vital. Uds. las conocen, pero no sobra
repetirlas. Los discursos de grado son casi siempre reiteraciones de lo obvio.

Empiezo con la primera razén, con un llamado a disfrutar los pequefios
momentos, el asombro de todos los dias. Hace dos afios, de manera
impulsiva, en la feria del libro de Bogota, compré un librito de poemas
del poeta cubano Eliseo Diego. El libro tenfa un titulo llamativo, un
guifio existencial: “Desde la eternidad” se llamaba. No lo lef inicialmente,
permaneci6 olvidado en algin lugar de mi biblioteca. Lo encontré semanas
después y una noche empecé a leer los poemas con cierto desapego.

Encontré un pequefio soneto sobre un tema trivial, los albumenes para
pegar laminas o monas. Los albumes sobre los reinos de la naturaleza, sobre
el mundo, sus regiones y su historia. El poema termina con una pregunta
esencial. Veamos.

¢Por qué jamas olvidas los tigres y elefantes color fiesta,
los galos, los asirios, las legiones,

los zepelines y dureos globos placidos,

mientras se van en humo noche adentro,

triunfos s pobres tuyos, y catdistrofes?

¢Las diminutas dichas que se aferran

con sus minimas garras a la vida
seran el porgue s de todo?

Sobre todo en momentos dificiles, como terapia o consuelo, me gusta bacer listas
de esas diminutas dichas:

Los momentos previos a un viaje, la promesa de la felicidad que es la felicidad misma.
El domingo en la makana con sus horas lentas y felices, todavia no
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contaminadas por la responsabilidad.
La lug de la masiana.

La luz de la tarde.

E/ trueno que nos despierta en la noche.
La llnvia que nos arrulla nuevamente.
La luna que siempre nos sorprende.

Las estrellas a las que les cantaba Ray Bradbury.

E/ viento en la cara, una boca en otra boca, una mano en otra mano. . .me gustan, en estas
ceremonias, ver salir a padres e hijos de la mano, nuna imagen que resume casi enteramente
mi mensage.

Paso ahora al segundo componente del optimismo tragico, ala segunda
razon para celebrar la vida: el amor. Hay un testimonio vital que me gusta leer
con frecuencia. Es una carta de amor que se sabe perdida, sin destinatario. Fue
escrita por la esposa del astrofisico y astrobidlogo Catl Sagan afios después de
su muerte. Sé que no volveremos a encontrarnos, sé que nuestra separacion
es definitiva, escribe Ann Druyan. Pero sé también, intimamente, como solo
se saben ciertas cosas, que de todos los lugares de este planeta o del universo
donde pudimos haber vivido y de todos los momentos en que pudimos haber
nacido, vivimos en el mismo lugar y en el mismo instante, nos encontramos
en el espacio y en el tiempo, vivimos veinte afios juntos, eso lo justifica todo.

Como bien dice el poeta:

Pude vivir en otro reino, en otro mundo,

a muchas legnas de tus manos, de tu risa,
en un planeta remoto, inalcanzable.

Pude nacer hace ya siglos

cuando en nada existias

Pero agui estgy.

Déjame que te ame mientras la tierra siga
gravitando al compds de sus astros

'y en cada minuto nos asombre

este fragil milagro de estar vivo.
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Sin amor, escribi alguna vez, tal vez no wvalga la pena
nuestro transito efimero por este planeta. El amor es salvacién
y resistencia. El amor nos protege de las opiniones adversas y la
mala fortuna. Nos revela un mundo de posibilidades. Nos salva.

Termino con mi ultima razoén, nuestra capacidad de contar
historias, de mirar hacia atrds y maravillarnos del azar y las trayectorias
imprevistas. Yo estudié ingenierfa civil y terminé, por un conjunto de
circunstancias improbables, casi inverosimiles, siendo ministro de salud.

Muchos de Uds. tienen hoy una nocién de lo que quisieran ser,
tienen planes y proyectos. Algunas los cumpliran, otros no. Sea lo sea,
en cualquier caso, sus vidas seran interesantes, dignas de ser contadas,
irrepetibles. La vida, se ha dicho muchas veces, se vive hacia adelante, pero
se cuenta hacia atrids. En 30 afios, en su reunién de aniversario con sus
compafieros, todos tendran muchas historias que contar. Habran vivido.

Muchos haran lo que quisieron hacer. Otros terminaran en destinos
insospechados. Yo he aprendido, con el tiempo, con el paso de los afios,
con las lecciones del azar, que uno siempre debe esperar sorpresas.
En fin, quiero resumir mi mensaje en forma de ecuacion. El optimismo tragico
es una invitacion a celebrar la vida sin engafiarse y a asumir conscientemente
los desafios de la libertad. Si, la vida es corta, si, puede ser injusta, si, nunca
estamos del todo satisfechos. Pero tenemos las diminutas dichas, el amor y las
historias como desquite.

Les deseo mucha suerte. Disfruten este dfa. Abracen a sus padres y
hermanos. Témense muchas fotos. Y recuerden el optimismo tragico, la
invitacion a celebrar la vida sin falsos consuelos ni mentiras convenientes.
Felicitaciones a todos de todo corazon. &
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Alejandro Gaviria. Ingeniero civil y economista. Rector de la Universidad de los Andes. Es-
tuvo seis afos al frente del Ministerio de Salud y Proteccién Social durante el gobierno de Juan
Manuel Santos. Es un destacado investigador de temas sociales. En 20006, recibié el premio
Juan Luis Londofio; en 2009, el Premio Simén Bolivar a mejor columna de opinién y en 2010,
el Premio Portafolio al mejor docente universitario. Es autor del libro de ensayos Alguien tiene
gue llevar la contraria'y del testimonial Hoy es siempre todavia.
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museo del oro - 80 aios de historias compartidas

El Museo del Oro celebra 8O anos

Unete a la celebracién publicando en las redes tus fotos y anécdotas
del Museo del Oro con la etiqueta # HistoriasQueValenOro

Hace 80 aiios, el Banco de la Republica adquirié
el Poporo Quimbaya e inici6 una coleccion
arqueologica de orfebreria prehispanica, hoy la
mas grande y reconocida en el mundo con
exposiciones en los Museos del Oro de
Armenia, Bogota, Cali, Cartagena, Pasto y Santa

Marta, y en el Museo Etnografico de Leticia.

sYavisitaste el Museo del Oro Quimbaya?

;Cuando y como fue tu primera visita?, scual es tu pieza
favorita?, ;qué piensas sobre la diversidad cultural y

étnica de nuestro pais después de visitar el Museo?
Para celebrarlo queremos contar sus historias. Unete a la conversacion
en redes sociales con la etiqueta # HistoriasQueValenOro
Museo del Oro Quimbaya - Carrera 16 # 21 - 14, piso 3 y 4

www.banrepcultural.org/armenia/museo-del-oro-quimbaya

Oo Banrepcultural Museo del Oro Quimbaya

0 Museo del Oro Quimbaya

Fotos: Clark Manuel Rodriguez. Museo del Oro.




