
EL MUNDO

A ti que me torturas
cada día
con tus crueles herramientas,
estoy a punto de confesarte
una desesperación
más oscura que todas tus noches
más oscuras.

Fue el día que me trajiste
la foto de una mujer
y un niño huyendo
por un camino con una hilera de árboles,
después vi otra foto de ellos dos
en el suelo
con sus cabezas ensangrentadas 
en el mismo camino sinuoso.

Había un cielo sin nubes
de final de verano
y los árboles se estremecían
con la primera lluvia
fueron los días en que pusimos
toda nuestra confianza en el mundo
solo para ser engañados.

Charles Simic
Versión al español de Nieves García Prados
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MUNDOS FLOTANTES
Una Reflexión de Diana Bellessi
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Sólo la luz aureolada por la sombra tiene esa belleza sin par, como la 

vida cercada por la hermanita muerte la tiene también. Y todo lo dulce 

de la vida es cincelado por el mal, si el mal no se escapa de su cauce; 

el animal grande mata al chico como alimento, pero no lo extermina, 

como lo hace el animal racional, el humano en este caso, con todo lo 

que existe… Luz y sombra atadas a su cauce hacen la vida y hacen 

la poesía en todas sus formas facetadas y delicadísimas, y el peligro 

hace a las formas aún más hermosas. Pero cuidado, no salgamos del 

todo de ellas, no nos vayamos de cauce o la poesía desaparecerá como 

también desaparecería la vida. En su sombra y su luz enjoyada reposa 

lo que escribo, y cuando cada libro empieza tiento el peligro, busco la 

forma aún no probada, desde mi ineptitud a veces, o desde el desafío de 

quebrar aquello que conozco hacia la sombra espesa de lo desconocido. 

Así, como humana juego en el seno de la poesía como juegan todos los 

niños del mundo, pero sé que si algo queda sin representación el juego 

habrá terminado, el libro no se escribirá, el vacío comerá mi alma con 

su oscuridad sin fin… 

     Si pudiéramos pensar poéticamente los actos de nuestra vida, es 

decir desde la franja de la duda que nos hace sujetos, sabríamos poner 

el freno un poco antes. Le habríamos dicho no a la bomba atómica, 

le diríamos no al cambio climático producido por nosotros mismos, 

a la robotización de las personas, donde el individuo masificado cree 

que es un sujeto, y en cambio aquél que se resiste a esa masificación, 

duda. ¿De qué hablo? De que la vida pende de un hilo, y el poema 
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también. Dejarlo en ese mundo flotante es lo único que podemos 

hacer. Un exceso de luz, de dos más dos son cuatro, de racionalización, 

también mata al mundo y el enigma, el misterio desaparece… Eso haría 

un mundo de máquinas atentando contra la vida que atenta contra sí 

misma… ¿Cuántos mundos azules de agua y llenos de vida conocemos 

en el vasto universo? Han de ser pocos si el maravilloso telescopio 

Hubble aún no ve a ninguno observando los confines o umbrales del 

universo hasta donde podemos concebirlo.

     Los sonidos que configuran un verso, los ritmos que hacen a un 

poema como los soles, planetas y agujeros negros que componen un 

universo, flotan, pero no libremente, sino atados a determinaciones 

que existen para que ese universo no se desate y se desintegre y se 

convierta finalmente en otro que, quizás, no albergue la vida, o quizás 

sí, pero tanta belleza perdida que tardó  millones de años en ser, qué 

pena Dios mío…! Cómo un largo poema que muere antes de llegar 

a su máximo esplendor en la vida breve de quien lo escribe mientras 

su línea de flotación se descompensa y uno de los extremos ocupa 

demasiado lugar, el de la vida o el de la muerte, quién lo sabe si no nos 

ponemos a disposición del ser que va siendo en su enigma de sombra y 

de luz, de misterio no resuelto todavía mientas la vida continúa seguida 

de cerca por su hermanita muerte, entrelazadas las dos en un juego 

simple donde una no deja que la otra desaparezca en su joyería y en su 

accidente de donde nace lo nuevo, lo no esperado nunca y no la tabla 

rasa de la negación…
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 Oh madre santa de la creación, desde los mundos flotantes, 

desde los actos pequeños que se suceden día a día nos sabemos 

responsables de tu máxima algarabía o del silencio desollador, pero 

sobre todo del tejido entre lo uno y lo otro donde jugamos nosotros un 

partido breve y hacemos el poema que convoca y conjura el avance de 

la gran Sombra sobre este mundo, su jaque mate, mientras en el infinito 

juegan su larga partida el Príncipe y Dios.

  

  

 

Diana Bellessi. Nació en 1946 en Zavalla, Sta. Fe, Argentina. Valorada como referente y 
maestra de nuevas generaciones de poetas, su obra hizo escuela. Apenas licenciada en Filosofía, 
dio vuelta al continente en un viaje que duró seis años y realizó a pie. Pero fue el entorno de 
Tigre, donde vivió durante años, el marco de gran parte de su obra. Gran poeta y ensayista, 
Diana Bellessi es una de las más importantes voces de la poesía argentina.- Su Poesía reunida 
-publicada con el título «Tener lo que se tiene»(AH, 2009)-, fue galardonada con la máxima 
distinción que otorga la Feria del Libro de Buenos Aires.



SI NO PUEDES SER LIBRE,      SÉ UN MISTERIO 

Poemas de Rita Dove 
Versiones al español y presentación de Pedro Larrea
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Rita Dove Nació en Akron, Ohio, Estados Unidos, 1952. Es en la actualidad 
Commonwealth Professor de escritura creativa en la Universidad de 

Virginia. Durante los años setenta, fue una estudiante modélica en su primera 
juventud, graduándose de la Universidad de Miami summa cum laude, realizó 
estudios en la Universidad de Tübingen (Alemania) con la prestigiosa beca 
Fulbright, y obtuvo su maestría en el prestigioso programa de escritura 
creativa de la Universidad de Iowa. En los años ochenta, siendo profesora en 
la Universidad del Estado de Arizona, recibió el Premio Pulitzer de Poesía con 
su obra Thomas and Beulah, que narra mediante el género lírico la historia 
real e imaginada de los abuelos de la poeta. Cinco años después, en 1992, 
Dove fue nombrada Poeta Laureada de los Estados Unidos por la Biblioteca 
del Congreso, convirtiéndose en la primera persona afroamericana en obtener 
tal distinción bajo ese nombre. En su condición de Laureada, fomentó la 
exploración de la diáspora afroamericana a través de la visión de sus artistas. 
Perteneció al consejo del Associated Writing Programs (AWP) que luego 
presidiría de 1986 a 1987 y, de 2006 a 2012, fue rectora de la Academia de 
Poetas Estadounidenses, así como editora de poesía en 2018 de la prestigiosa 
The New York Times Magazine. Además de Poeta Laureada de los Estados 
Unidos, también sirvió como Poeta Laureada de Virginia de 2004 a 2006. En 
2011, el presidente Barack Obama le hizo entrega de la Medalla Nacional de 
las Artes, el mayor galardón que escritor o artista alguno puede recibir en los 
Estados Unidos. Muchos otros premios y reconocimientos de gran calibre 
trufan su carrera literaria.

La obra de Rita Dove es de una gran variedad. En su primer libro, La 
casa amarilla de la esquina (1980) se presentaba ya como una promesa sólida por 
su cercanía a temas hasta entonces algo incómodos en los Estados Unidos. Es 
ya a partir de Museo (1983) que Dove va a concebir el poemario como un todo 
orgánico, con un tema a modo de bajo continuo, rasgo formal y temático que 
informará el resto de sus títulos: en este caso, la poeta y el lector realizan un 
recorrido museístico de ciertos hitos culturales. Con Thomas y Beulah (Premio 
Pulitzer en 1987), la poeta introduce la profundidad de lo narrativo para 
relatar y re-crear a través de la lírica la historia, con sus luces y sus sombras, 
de sus abuelos. Después de un regreso al concepto de colección en Notas de 
Gracia (1989), Dove continúa desarrollando su método poético-narrativo al 
reescribir el mito de Orfeo en Mother Love (1995), libro que la propia autora 
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declara ser una especie de contrapunto a los Sonetos a Orfeo de Rilke. Del 
mito clásico pasará al mito moderno en su En el autobús con Rosa Parks (1999), 
donde la anécdota, el tema y el fondo están dedicados a la figura colosal de 
la afroamerican Rosa Parks, símbolo de la lucha por los derechos civiles en 
Estados Unidos. Con American Smooth, Dove explora el mundo de la música 
y el baile populares de su tradición norteamericana, dimensión muy cara a la 
autora, pues junto a su marido, el novelista alemán Fred Viebahn, practica 
con éxito el arte de los bailes de salón. Hasta la fecha, su último poemario 
es Sonata Mulattica, una obra maestra de gran aliento en que Dove consigue 
completar con total acierto la conjunción entre el género lírico y el narrativo, 
dando cuenta esta vez de la historia verídica de un músico de origen mulato 
en el tiempo y lugar de Beethoven. Es, por el momento, el colofón maestro 
a la obra de una poeta mayor en el panorama estadounidense de las últimas 
décadas. En fin, Dove es autora también de una novela de éxito, A través de 
la puerta de marfil; de piezas teatrales, como La cara más oscura de la Tierra; y de 
ensayos, como el volumen El mundo del poeta. Ha practicado además el cuento 
corto, así como labores de antóloga y editora.

Pedro Larrea
Lynchburg, Virginia.  Otoño de 2019
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THE FISH IN THE STONE

The fish in the stone

would like to fall

back into the sea.

He is weary

of  analysis, the small

predictable truths.

He is weary of  waiting

in the open,

his profile stamped

by a white light.

In the ocean the silence

moves and moves

and so much is unnecessary!

Patient, he drifts

until the moment comes

to cast his

skeletal blossom.

EL PEZ EN LA PIEDRA

Al pez en la piedra

le gustaría caer

de vuelta al mar.

Está agotado

del análisis, de las pequeñas

verdades predecibles.

Está agotado de esperar

afuera,

su perfil estampado

por una luz blanca.

En el océano el silencio

se mueve y se mueve

¡y tanto es innecesario!

Paciente, él va a la deriva

hasta que llegue el momento

de arrojar su

flor esquelética.
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El pez en la piedra

sabe que fallar es

hacer a los vivos

un favor.

Él sabe por qué la hormiga

diseña el funeral 

de un gángster, estridente

y de ámbar a la perfección.

Él sabe por qué el científico

en deleite secreto

acaricia el voluptuoso

braille del helecho.

The fish in the stone

knows to fail is

to do the living

a favor.

He knows why the ant

engineers a gangster’s

funeral, garish

and perfectly amber.

He knows why the scientist

in secret delight

strokes the fern’s

voluptuous braille.
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TOU WAN SPEAKS TO HER HUSBAND, LIU SHENG

I will build you a house

of  limited chambers

but it shall last

forever: four rooms

hewn in the side of  the stone

for you, my

only conqueror.

In the south room all

you will need for the journey

– a chariot, a

dozen horses– 

opposite,

a figurine household

poised in servitude

and two bronze jugs, worth more

than a family pays in taxes

for the privilege to stay

alive, a year, together…

but you’re bored.

TOU WEN HABLA A SU MARIDO, LIU SHENG

Yo te construiré una casa

de aposentos limitados

pero durará

por siempre: cuatro habitaciones

talladas en la cara de la piedra

para ti, mi

único conquistador.

En la habitación del sur todo

lo que necesitarás para el viaje

– un carro, una

docena de caballos– 

enfrente,

una estatuilla del hogar

preparada en servidumbre

y dos jarros de bronce, de mayor precio

que el que paga una familia en impuestos

por el privilegio de permanecer

vivos, un año, juntos…

pero estás aburrido.
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Straight ahead then, the hall

leading to you, my

constant. 

Here

when the stench of  your

own diminishing

drives you to air (but

you will find none), 

here

an incense burner

in the form of  the mountain

around you, where hunters pursue

the sacred animal

and the peaks are drenched

in sun.

For those times

in your niche when darkness

oppresses, I will set you

a lamp. (And a statue

of  the palace girl you most

frequently coveted.)

Directo entonces, el corredor

que lleva a ti, mi

constante

emperador. 

Aquí

cuando el hedor de tu

propia disminución

te conduzca al aire (pero

no encontrarás ninguno), 

aquí

un quemador de incienso

con la forma de la montaña

que te rodea, donde los cazadores persiguen

al animal sagrado

y las cumbres están empapadas

de sol.

Para aquellas veces

en tu nicho cuando la oscuridad

oprima, te pondré 

una lámpara. (Y una estatua

de la chica de palacio que más

frecuentemente codiciabas.)
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Y para tu cuerpo,

dos mil obleas de jade

con hilo de oro engarzadas

a una brillante envoltura,

un traje para conservar

la forma de tu muerte–

 

cuando seas larga luz y nubes

sobre la tierra, así como profetizan las leyendas.

And for your body,

two thousand jade wafers

with gold thread puzzled

to a brilliant envelope,

a suit to keep

the shape of  your death– 

when you are long light and clouds

over the earth, just as the legends prophesy.
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CANARIO 

La voz quemada de Billie Holiday

tenía tantas sombras como luces,

un triste candelabro apoyado en un piano elegante,

la gardenia su firma bajo esa cara arruinada.

(Ahora cocinas, batería a bajo,

cuchara mágica, aguja mágica.

Tómate todo el día si lo necesitas

con tu espejo y tu brazalete de canción.)

El hecho es que la invención de las mujeres sitiadas

ha sido afilar el amor en servicio del mito.

Si no puedes ser libre, sé un misterio.

CANARY

 

Billie Holiday’s burned voice

had as many shadows as lights,

a mournful candelabra against a sleek piano,

the gardenia her signature under that ruined face.

(Now you’re cooking, drummer to bass,   

magic spoon, magic needle.

Take all day if  you have to

with your mirror and your bracelet of  song.)

Fact is, the invention of  women under siege   

has been to sharpen love in the service of  myth.

If  you can’t be free, be a mystery.
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DEMETER MOURNING

Nothing can console me. You may bring silk

to make skin sigh, dispense yellow roses

in the manner of  ripened dignitaries.

You can tell me repeatedly

I am unbearable (and I know this):

still, nothing turns the gold to corn,

nothing is sweet to the tooth crushing in.

I’ll not ask for the impossible;

one learns to walk by walking.

In time I’ll forget this empty brimming,

I may laugh again at

a bird, perhaps, chucking the nest—

but it will not be happiness,

for I have known that.

EL LUTO DE DEMÉTER

Nada puede consolarme. Puedes traer seda

para hacer suspirar  la piel, dispensar rosas amarillas

en la manera de los dignatarios maduros.

Puedes decirme repetidamente

que soy insoportable (y sabe esto):

aún nada convierte el oro en maíz,

nada es dulce al diente que mastica.

No pediré lo imposible;

una aprende a caminar caminando.

Con el tiempo olvidaré este vacío rebosar,

puede que me ría de

un pájaro, quizá, que tira el nido—

pero no será felicidad,

porque a esa la he conocido.
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EXIT

Just when hope withers, a reprieve is granted.

The door opens onto a street like in the movies,

clean of  people, of  cats; except it is your street

you are leaving.  Reprieve has been granted,

“provisionally”—a fretful word.

The windows you have closed behind

you are turning pink, doing what they do

every dawn. Here it’s gray; the door

to the taxicab waits. This suitcase,

the saddest object in the world.

Well, the world’s open. And now through

the windshield the sky begins to blush,

as you did when your mother told you

what it took to be a woman in this life.

SALIDA

Justo cuando la esperanza se marchita, se concede un indulto.

La puerta se abre a una calle como en las películas,

limpia de gente, de gatos; salvo que es tu calle

la que estás abandonando. Se ha concedido el indulto,

“provisionalmente”— palabra fastidiosa.

Las ventanas que has cerrado detrás

de ti se vuelven rosas, hacen lo que hacen

cada amanecer. Aquí es gris; la puerta

al taxi espera. Esta maleta,

el objeto más triste del mundo.

Bueno, el mundo está abierto. Y ahora a través

del salpicadero, el cielo empieza a ruborizarse,

como tú cuando tu madre te dijo

lo que hacía falta para ser mujer en esta vida.
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MISSING

I am the daughter who went out with the girls,

never checked back in and nothing marked my “last

known whereabouts,” not a single glistening petal.

 

Horror is partial; it keeps your going. A lost

child is a fact hardening around its absence,

a knot in the breast purring Touch, and I will

come true. I was “returned,” I watched her

watch as I babbled It could have been worse….

Who can tell

what penetrates? Pity is the brutal

discipline. Now I understand she can never

die, just as nothing can bring me back—

I am the one who comes and goes;

I am the football that hovers.

AUSENTE

Soy la hija que salió con las chicas,

nunca avisé y nada marcó mi “último

paradero conocido,” ni siquiera un brillante pétalo.

El horror es parcial— te hace seguir adelante. Una niña

perdida es un hecho endurecido en torno a su propia ausencia,

un nudo en el pecho que ronronea Toca, y me

haré realidad. Fui “devuelta,” la observé

observar mientras yo balbuceaba Podría haber sido peor…

¿Quién puede contar

lo que penetra? La piedad es la brutal

disciplina. Ahora comprendo que ella nunca puede

morir, igual que nada puede traerme de vuelta— 

Soy yo quien viene y va;

Soy yo el paso que ronda.
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DEMETER’S PRAYER TO HADES

This alone is what I wish for you: knowledge.

To understand each desire has an edge,

to know we are responsible for the lives

we change. No faith comes without cost,

no one believes without dying.

Now for the first time

I see clearly the trail you planted, 

what ground opened to waste,

though you dreamed a wealth

of  flowers.

There are no curses—only mirrors

help up to the souls of  gods and mortals.

An so I give up this fate, too.

Believe in yourself,

go ahead—see where it gets you.

ORACIÓN DE DEMÉTER PARA HADES

Tan sólo esto es lo que deseo para ti: conocimiento.

Comprender cada deseo tiene una ventaja,

saber que somos responsables de las vidas

que cambiamos. Ninguna fe viene sin coste,

nadie cree sin morir.

Ahora por vez primera

veo claramente el rastro que sembraste,

lo que el suelo abrió al desperdicio,

aunque tú soñaras una abundancia

de flores.

No existen maldiciones—sólo espejos

sostenidos ante las almas de dioses y mortales.

Y así, renuncio también a este destino.

Cree en ti mismo,

adelante—averigua dónde te lleva.
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AMANECER VISITADO DE NUEVO

Imagina que despiertas

con una segunda oportunidad: el arrendajo azul

vende su bonita mercancía

y el roble aún se yergue, esparciendo

una sombra gloriosa. Si no miras atrás,

el futuro nunca ocurre.

Qué bueno levantarse a la luz del sol,

al pródigo olor de los panecillos—

huevos y salchicha en la parrilla.

El cielo es todo tuyo

para que sigas escribiendo, abierto de golpe

a una página en blanco. Vamos,

¡date prisa! Nunca sabrás

quién anda allí abajo, friendo esos huevos

si no te levantas y lo ves.

DAWN REVISITED

Imagine you wake up

with a second chance: the blue jay

hawks his pretty wares

and the oak still stands, spreading

glorious shade. If  you don’t look back,

the future never happens.

How good to rise in sunlight,

in the prodigal smell of  biscuits—

eggs and sausage on the grill

The whole sky is yours

to write on, blown open

to a blank page. Come on,

shake a leg! You’ll never know

who’s down there, frying those eggs,

if  you don’t get up and see.
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TESTIMONIAL

Back when the earth was new

and heaven just a whisper,

back when the names of  things

hadn’t had time to stick;

back when the smallest breezes

melted summer into autumn,

when all the poplars quivered

sweetly in rank and file…

the world called, and I answered.

Each glance ignited to a gaze.

I caught my breath and called that life,

swooned between spoonfuls of  lemon sorbet.

I was pirouette and flourish,

I was filigree and flame.

How could I count my blessings

when I didn’t know their names?

Back when everything was still to come,

luck leaked out everywhere.

I gave my promise to the world,

and the world followed me here.

TESTIMONIAL

Cuando la tierra era nueva

y el cielo sólo un susurro,

cuando los nombres de las cosas

no habían tenido tiempo de quedar;

cuando las brisas más pequeñas

derretían al verano en el otoño,

cuando todos los álamos temblaban

dulcemente en formación…

el mundo llamó, y yo respondí.

Cada vistazo encendía una mirada.

Recuperé el aliento y a eso lo llamé vida,

desmayada entre cucharadas de sorbete de limón.

Yo fui la pirueta y la floritura,

yo fui la filigrana y la flama.

¿Cómo podía contar mis bendiciones

cuando no conocía sus nombres?

Cuando todo estaba por venir,

la suerte goteaba por todas partes.

Di mi promesa al mundo,

y el mundo me siguió aquí.
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LAMENTATIONS

Throw open the shutters

to your darkened residences:

can you hear the pipes playing,

their hunger shaking the olive branches?

To hear them sighing and not answer

is to deny this world, descend rung

by rung into no loss and no desire.

Listen:empty yet full, silken

air and brute tongue,

they are saying:

To refuse to be born is one thing—

but once you are here,

you’d do well to stop crying

and suck the good milk in.

LAMENTACIONES

Abre las contraventanas

de tus oscurecidas residencias:

¿Oyes las flautas tocar,

su hambre sacudiendo las ramas del olivo?

Oírlas suspirar y no contestar

es negar este mundo, descender peldaño

a peldaño hacia ninguna pérdida ni deseo.

Escucha: vacías aunque llenas, sedoso

aire y lengua bruta,

están diciendo:

Rechazar nacer es una cosa—

pero una vez que estás aquí,

harías bien en dejar de llorar

y mamar la buena leche.



CELAN, ADORNO, HEIDEGGER / 
DESENCUENTROS 

Ensayo de Jean Portante

La palabra “desencuentro” tiene por lo menos dos sentidos, en 
castellano. Si se trata de un encuentro fallido, puede ser que falló 

por no haber tenido lugar o por no haber cumplido con las esperanzas 
que lo nutrían. Paul Celan experimentó ambas posibilidades del 
desencuentro con Adorno y Heidegger, las dos figuras que dominaron 
el campo intelectual de la posguerra en Alemania, así como Celan 
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dominó y sigue haciéndolo el campo poético. Si bien tuvo lugar uno 
que otro encuentro físico del poeta con Heidegger, Celan nunca logró 
reunirse con Adorno, y tal vez no lo quiso. Lo cierto es que leyó y 
apreció a Adorno y a Heidegger tal como los dos filósofos lo leyeron 
y lo apreciaron a él. De manera profunda. Pero, tal vez, allí también, 
en el ámbito de las lecturas recíprocas, se deslizó la serpiente del 
desencuentro. 

Antes de entrar en el corazón de mi propósito, quisiera recordar 
unos cuantos elementos de la vida de Celan, sin los cuales la relación 
compleja entre él y los dos filósofos no puede entenderse. Dicho sea 
de paso, que una gran cantidad de pensadores han reflexionado sobre 
la obra de Paul Celan, entre otros, Jacques Derrida, el italiano Giorgio 
Agamben, el francés Jacques Rancière, el anglo-francés-americano 
Georges Steiner, y muchos otros más, pero con ellos Celan no anudó 
una relación profunda como lo hizo con los dos filósofos alemanes, ni 
de encuentro ni de desencuentro. Ellos fueron, simplemente, lectores 
que admiraban al poeta, y trataron sobre todo de arrojar la luz del 
pensamiento sobre la compleja polisemia de la poesía celaniana. Una 
poesía que no puede ser separada de los acontecimientos trágicos de 
la vida del poeta. Y son precisamente estos mismos acontecimientos 
trágicos que condicionan los desencuentros entre el poeta y Adorno y 
Heidegger.

Paul Celan nace en 1920, en un lugar y una época equivocados. 
El lugar es la Bucovina, y más precisamente la capital Czernowitz. 
La Bucovina cuyo norte, incluyendo Czernowitz, forma hoy parte de 
Ucrania, mientras que el resto es rumano. Pero, en aquel entonces, es 
decir después de la primera guerra mundial, y por causa de ella, había 
sido enteramente anexada en 1919 a Rumania. Antes, había estado 
integrada, durante muchos decenios, al Imperio Austro-húngaro. Sea 
lo que sea, en la ciudad de Czernowitz vivían, en una atmósfera de 
tolerancia, muchos miles de judíos que formaban casi la mitad de la 
población. 
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Como lo eran los Antschel, es decir la familia de Paul Celan 
(recordemos aquí que después de la Segunda Guerra Mundial nuestro 
Celan romanizó su apellido, remplazando el “tsch” de Antschel por un 
“c”, antes de invertir las dos sílabas y llamarse Celan). Eran, entonces, 
judíos los Antschel, y la madre de Paul, Friederike Schrager, era, como 
muchos, de habla alemana. Celan frecuentó, además de la escuela 
judía, la escuela alemana; en casa se hablaba alemán, y el empezó a 
leer y a escribir en alemán. Insisto sobre 
esto, porque es uno de los elementos 
fundamentales de su poética y del 
desencuentro con Heidegger y Adorno. 

Me gustaría enfatizar que Celan no es 
un poeta alemán, es un poeta de lengua 
alemana que no es lo mismo. Aquí se 
podrían trazar unos paralelos con Kafka 
que nació en Praga, o con Elías Canetti, 
nacido en Bulgaria, ambos judíos y 
escritores de lengua alemana. Celan es, al 
nacer, ciudadano rumano. Luego, cuando 
se fue en 1947 de Rumania, para pasar 
a Austria, lo hace clandestinamente, sin 
papeles, como los migrantes de hoy. El 
año siguiente se instala en París y adquiere 
en 1955 la ciudadanía francesa. Nunca fue 
ciudadano alemán. A veces aparece como 
poeta rumano, otras veces como francés, 
pero sin duda forma parte de la poesía 
alemana. Un poeta de lengua alemana 
inmerso en una complejidad lingüística particular. Era consciente de tal 
complejidad. Debajo de una carta al escritor Reinhard Federmann – es 
del 1962 – firma: “Pavel Lvovitsch Tselan (lo escribe con “ts” / Russki poët in 
partibus nemetskich infidelium / s’ist nur ein Jud”, o sea: “Paul Celan, hijo de 
Lev / poeta ruso en el territorio de los alemanes infieles / nada más 
que un judío.”
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No quiero alargarme demasiado sobre la biografía, pero sí sobre 
el hecho que a finales de los años treinta, cuando se firmó el pacto 
germano-ruso Ribbentrop-Molotov, la Bucovina fue ocupada por la 
Unión soviética, y, en julio 1941, los alemanes, los nazis, la invadieron; 
como resultado, miles de judíos fueron deportados, a partir del 1942, en 
campos de concentración y, luego, de exterminación. Cabe aquí decir 
que el nombre alemán de la Bucovina es, triste profecía, Buchenwald, el 
nombre de uno de los trágicamente célebres campos de concentración 

nazis situado cerca de Weimar, en 
Alemania oriental. “Buche” significa 
“haya” en español. “Bucovina” y 
“Buchenwald” corresponden a “Bosque 
de hayas”. Entre los deportados del 1942 
estaban los padres de Celan, mientras 
que él logró esconderse. El padre muere 
de tifus y de agotamiento, la madre 
fue asesinada de un balazo en la nuca. 
Él mismo fue detenido poco después 
en un campo de trabajo en Moldavia, 
donde fue liberado por los soviéticos 
en 1944 (de allí quizás la denominación 
“poeta ruso” que mencioné). Toda su 
vida, Celan se sentirá, a la manera de 
Primo Levi, como un sobreviviente, 
toda su escritura tendrá que ver con 
ese sentimiento y con la exterminación 
de los judíos, exterminación cuyo 
símbolo más trágico es Auschwitz. 

     Y es aquí que entra en mi propósito la figura de Theodor Adorno. 
Todos los poetas conocemos su célebre afirmación sobre la poesía y 
Auschwitz. La vuelvo a citar, para que ande por el aire de estas lineas. 
Dice: “Después de Auschwitz, escribir un poema es un acto de barbarie, 
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y esto corroe incluso el pensamiento que afirma porqué hoy se ha vuelto 
imposible escribir poesía.” Esta cita es del 1949, y parece en el ensayo 
“Kultur und Gesellschaft” (Cultura y sociedad). Más tarde, en una entrevista 
radial de 1962, Adorno vuelve a subrayar dicha afirmación e insiste: 
“No quisiera atenuar la frase según la cual, después de Auschwitz, seguir 
escribiendo poesía es barbárico.” Sin embargo, cuatro años después, 
en 1966, Adorno, en su Negative Dialektik (Dialéctica Negativa), de 
repente, la atenúa bastante escribiendo 
lo siguiente, que muchas veces los poetas 
olvidan, en un capítulo que precisamente 
tiene como título Después de Auschwitz. 
Dice Adorno entonces: “La perpetuación 
del sufrimiento tiene tanto derecho a 
expresarse como el torturado a gritar 
(…), tal vez por eso haya sido equivocado 
afirmar que, después de Auschwitz, ya no 
es posible escribir poemas.” ¿Qué pasó en 
el entretiempo de las dos afirmaciones? 
¿De donde surge tal retractación? Pues 
Adorno leyó los poemas de Celan, y 
entre ellos la Todesfuge (Fuga de muerte). 
     Este poema central de Celan, uno de 
los primeros, fue escrito, según lo fecha 
el mismo Celan, en 1945. La primera 
publicación fue en rumano. El primer 
título de Celan fue Tango de la muerte (lo 
cual alude al hecho que los verdugos nazis 
ponían música de tango tocada por los 
presos mientras torturaban o mataban). Celan hablaba perfectamente 
rumano, y escribió incluso algunos poemas en esa lengua, pero fue su 
amigo Petre Salomon quien tradujo el poema, escrito originalmente 
en alemán, al rumano y lo publicó en 1947 en la revista de Bucarest 
Contemporanul. En alemán, el poema aparece por primera vez en 
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Viena en 1949, en una edición de Der Sand aus den Urnen (La arena 
de las urnas), donde Celan firma aún con el nombre de Antschel. 
Celan retiró este libro de circulación, dado que contenía muchas 
erratas. Hay entonces que esperar hasta el 1952, con la publicación 
en Alemania, de Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria), en el cual 
Celan incluye Fuga de muerte, para que empiecen a circular los poemas 
de Celan en Alemania. Pero en aquel entonces hay, de parte de algunos 

escritores alemanes, especialmente los 
del Grupo 47, y de la prensa, un rechazo 
a la poética de Celan, acusado de no ser 
un poeta abiertamente comprometido 
en su época, la del postnazismo, en una 
Alemania traumatizada por el horror y la 
culpa (a veces también por el cambio de 
bando de los escritores que, antes, como 
muchos del Grupo 1947, habían sido 
miembros del Partido Nacionalsocialista 
y ahora querían ser más católicos que el 
Papa). Para muchos de estos escritores, 
el arte tenía que expresar claramente, sin 
polisemia, su rechazo al horror. O, como 
lo proponía Adorno, callarse. Hay también 
que añadir que circulaba en aquellos años 
en Alemania el rumor, propagado por 
Claire Goll, la viuda del poeta Yvan Goll, 
amigo cercano de Celan, de que el autor 

de la Todesfuge había plagiado a su marido. Fue una acusación terrible 
que dividió en dos el campo de los poetas e intelectuales en Alemania, 
entre los que estaban a favor y los que estaban en contra de Celan, y 
que frenó la notoriedad del poeta. Sea dicho de paso que Celan sufrió 
mucho de aquella falsa acusación que no fue ajena a su suicidio en el 
1970. Tres años antes, en 1967, había ya intentado suicidarse después 
de haberse encontrado de nuevo con la viuda de Goll.
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 Las cosas empiezan a cambiar cuando, en 1958, Celan recibió un 
premio en Brema, e hizo allí un discurso donde explica por primera 
vez su poética. Y dos años más tarde, en 1960, se le otorgó el famoso 
premio Büchner, máximo galardón de la literatura alemana, y entonces 
pronuncia su célebre discurso llamado del “Meridiano”, donde propone 
el concepto de “contra-palabra”, el cual es el fundamento de su poética.  
    Adorno había leído a Celan, y no sólo su 
Fuga de muerte. Cuando se retracta en 1966 y 
dice: “La perpetuación del sufrimiento tiene 
tanto derecho a expresarse como el torturado a 
gritar”, no hace alusión a otra cosa que a lo que 
Celan llama “contra-palabra” en su discurso 
del Meridiano. La contra-palabra que es la 
palabra del torturado, la palabra de la víctima. 
No cabe duda respecto al conocimiento que 
Adorno tenía sobre Celan, también, y sobre 
todo, porque casi se encuentran, en el 1959, 
y aquí entra el primer desencuentro de mi 
ensayo, es decir la cita que tenían ambos 
hombres en Sils Maria: la cita frustrada, el 
rendez-vous manqué, como dicen los franceses.  
     Sils Maria es un pueblo en Suiza conocido 
por los filósofos porque es allí que Nietzsche 
escribió gran parte de su Zaratustra. A Adorno 
le gustaba retirarse allí, en las montañas, en el 
hotel Waldhaus. Celan había leído las Notas sobre la literatura de Adorno, 
libro en el cual el filósofo habla sobre todo del poeta Heine, quién, dicho 
sea de paso, se exilió como Celan en Paris. Celan entonces acudió a Sils 
Maria, con su mujer e hijo, para encontrarse con Adorno, en el mes de 
julio de 1959, pero Adorno no se encontraba ahí en ese momento. Le 
dijeron que iba a regresar pronto, pero no se sabe por qué razón, Celan 
no se quedó a esperarlo, y regresó antes de lo previsto a Paris. De ese 
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desencuentro nació sin embargo un texto en prosa de Celan, escrito un 
mes después del desencuentro, dirigido directamente a Adorno, y cuyo 
título es Conversación en las montañas. En aquel momento, Celan pensaba 
que Adorno era judío. Todavía no sabía que el filósofo había tomado 
el apellido de su madre que era católica y que se llamaba Maria Calvelli 
Adorno della Piana. Mientras que su padre, que sí era judío, tenía el 

apellido, Wiesengrund, el cual Adorno 
usaba sólo como inicial entre el nombre 
y el apellido, como si quisiera esconderlo. 
   La Conversación en la montaña es el 
encuentro literario que Celan propone a 
Adorno, después del desencuentro físico. 
Encuentro que se prolongará con una 
correspondencia de unas cuantas cartas, 
quince más o menos, y que va a provocar 
la retractación de Adorno respecto a la 
cuestión sobre Auschwitz y la poesía. 
Muchos elementos del texto de Adorno 
ya citado, en el cual abre la posibilidad 
de la poesía después del Holocausto, 
provienen directamente de Celan y de 
sus poemas, y antes de todo de la Fuga 
de muerte. Cité, anteriormente, la frase de 
retractación de Adorno. Pero antes de esa 
oración, el filósofo escribe lo siguiente: 
“Cuando en el campo de concentración 
los sádicos anunciaban a sus víctimas: 

‘mañana vas a serpentear hasta el cielo como el humo de esa chimenea’, 
eran exponentes de la indiferencia por la vida individual a que tiende 
la historia.” Lo que Adorno pone en la boca de los verdugos, el 
“serpentear hasta el cielo”, es, en realidad, casi una cita del poema 
Todesfuge de Celan. El poema empieza así: Ein Mann wohnt im Haus der 
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spielt mit den Schlangen (en español : “Un hombre vive en la casa que 
juega con las serpientes”). Un verso repetido como una letanía en el 
poema. El “hombre” de Celan es el “sádico” de Adorno, el verdugo: en 
el poema, ordena, silbando, a los judíos “cavar una tumba en la tierra” 
y tocar música (un tango) mientras cavan. Luego los manda a “cavar 
una tumba en el aire”, y el humo que serpentea al cielo, mencionado 
por Adorno, aparece tres versos más adelante en el poema. La filiación 
entre el poema y la reflexión de Adorno saltan a la vista. El poeta 
convenció al filósofo. ¿De qué? ¿De que la 
poesía es posible después de Auschwitz? ¿Y 
de que no sólo es posible sino necesaria?  
      Las cosas no son tan sencillas. Es lo 
que nos dicen tres textos de Celan, dos de 
ellos ya los mencioné, son los discursos 
pronunciados al recibir sus premios. 
Hablaré luego sobre ellos. Vuelvo al 
poema en prosa, cosa muy rara de Celan, 
cuyo título es Conversación en la montaña, y 
que describe el ya mencionado encuentro 
no concretado de Celan con Adorno. 
Poema escrito en agosto de 1959, un mes 
después del desencuentro de Sils Maria. 
     El texto relata el encuentro de dos 
personajes en un camino de montaña, dos 
judíos. Uno se llama Klein, el otro Gross. 
Es decir, el Pequeño y el Grande. Dice 
Celan que el Grande tiene un cuarto de 
vida de judío más que el Pequeño. Todo indica entonces que el judío 
Klein es Celan, y Gross Adorno (recordemos que Celan pensaba aún 
que Adorno era judío). Este último, Gross, lleva un bastón gordo que 
ordena a Klein de hacer callar el suyo, más pequeño. Como para decir 
que la filosofía es más fuerte que la poesía, dado que logra silenciarla, 
y aquí encontramos la afirmación de Adorno sobre la imposibilidad 
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de la poesía después de Auschwitz. La poesía tiene que callar, ordena 
el bastón gordo al pequeño. ¿Qué pasa entonces? Al callarse el bastón 
pequeño, la montaña se calla también. Escribe Celan: “Entonces calló 
también la piedra, y todo era silencio en la montaña, allí por donde 
iban, éste y aquél. Hubo silencio entonces, silencio ahí arriba, en la 
montaña.” Y enseguida Celan añade: “Pero no por mucho tiempo, 

pues cuando el judío viene de allá y se 
encuentra con otro, de pronto ya nada 
más se calla, ni siquiera en la montaña. 
Pues el judío y la naturaleza son dos 
cosas distintas, siguen siéndolo, aún 
hoy, aún aquí.” Lo que sigue es más 
explícito aun: “Calla el bastón, calla la 
piedra, y el callar no es callar, ninguna 
palabra ha enmudecido y ninguna frase.”  
     Ésa es la respuesta que da Celan a 
Adorno. Hay que callar después de 
Auschwitz, pero este callar no es callar. Es 
un hablar callado. El silencio de la poesía 
se transmite a la piedra. “Y la piedra, 
dice Celan, ¿con quién puede hablar 
la piedra?” La piedra representando el 
mundo arruinado. Es el mundo de los que 
fueron derrotados, de los que murieron, 
de los que no tendrían palabra si la piedra 
no hablara. Tal vez, la piedra sea muda, 
pero esta mudez habla a los que saben 

escucharla y darle una voz, como lo hace el poeta. En otras palabras, 
para Celan Auschwitz es a la vez la imposibilidad de la poesía y la 
condición para que se pueda seguir escribiendo poesía. Es lo que Celan 
quiso sin duda decir físicamente a Adorno en Sils Maria. Pero decidió 
decírselo a través de un poema. En el territorio del poema. El otro, el 
del encuentro físico, el de hablar cara a cara, no le convenía. Lo dice 
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explícitamente en La conversación en la montaña: “Yo aquí, yo; yo, que 
a ti puedo decírtelo todo, que podría habértelo dicho, que no te lo digo 
y no te lo he dicho.” Por eso se fue de Sils Maria antes de encontrarse 
con el filósofo. Y también porque a finales de los años 50, el poeta aún 
estaba forjando su compleja poética fundada a su vez sobre el hecho 
de que la poesía es una necesidad, una imposible imposibilidad, y que, 
para él, sólo la lengua alemana podía darle sus palabras: una lengua 
ensuciada por una década de nazismo y 
la exterminación de los judíos. La lengua 
de la exterminación. ¿Cómo entonces 
escribir en alemán, es decir la lengua 
del verdugo, sin hacerse cómplice? La 
respuesta está en la “contra-palabra”. 
Celan la explicita en sus dos grandes 
discursos que mencioné, sobre todo 
en aquel pronunciado cuando recibe 
el premio Büchner en 1960, el famoso 
discurso del Meridiano, pronunciado 
un año después del desencuentro con 
Adorno. 

En este discurso, Celan evoca la 
obra de teatro La muerte de Dantón de 
Büchner. Y pone su enfoque en la figura 
de Lucile, la esposa del revolucionario 
Camille Desmoulins. Después de que 
su marido ha sido guillotinado, ella, 
de repente, grita: “¡Viva el rey!”. Dice 
Celan en su discurso: “Después de todas las palabras habladas en 
la tribuna (es el cadalso) —¡qué palabra! Es la contra-palabra, es la 
palabra que rompe el “hilo”, la palabra que ya no se inclina ante los 
“mirones y los caballitos de gala de la historia”, es un acto de libertad.”  
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Y yo añadiría que puede ser que este “Viva el rey” suene como un 
grito a favor de la monarquía, pero es más bien, un “no” universal 
contra la barbarie evocada por Adorno. Y ese “no” es la posibilidad de 
la poesía, dentro de su imposibilidad. Ese “no” es un acto de libertad. 
Ese “no” no es solamente el derecho de la víctima de hablar después 
de la barbarie sino también su deber. Ese “no” es la contra-palabra. 
La palabra que no sólo es posible sino también urgente después de 
Auschwitz. Lo que significa que la poesía después de Auschwitz debe 

contener necesariamente, para Celan, 
el “no” a Auschwitz. De otro modo se 
inclinaría ante los verdugos. Es de ese 
“no” que se dejó convencer Adorno. 
     Para Celan, esto significó, que debía 
constantemente construir una contra-
lengua, lo cual explica que hiciera un 
uso sistemático de los neologismos, 
para no tener que utilizar las palabras 
ensuciadas. El alemán es una lengua que 
se presta a eso. Las palabras alemanas 
son palabras compuestas de muchos 
elementos. Por ejemplo, para decir 
“brillo de sol”, a las lenguas latinas les 
hacen falta tres palabras. El alemán lo 
dice con una sola: “Sonnenschein”. 
Lo cual sería en castellano: “solbrillo”. 
Casi una palabra gelmaniana… La 
contra-palabra de Celan trabaja con 
esto, en la medida de que descompone 

las palabras compuestas y las recompone de otro modo, con pedazos 
distintos, creando así neologismos, es decir lengua nueva, contra-lengua. 
Así puede nacer la palabra “Niemandsrose”, el título de un poemario de 
Celan, que en español se diría “Rosa de nadie”. En alemán es una palabra 
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nueva, nacida probablemente de “Niemandsland” (tierra de nadie), 
pero descompuesta y recompuesta diversamente. De ese modo, puede 
contener restos de la palabra inicial y al mismo tiempo la nueva palabra. 
Las dos se contraponen. Están en guerra una contra la otra. La contra-
palabra de Celan es una declaración de guerra contra el alemán, la lengua 
del verdugo que mató a sus padres y a millones de judíos. Es como si 
Celan lanzara una bomba adentro de las palabras que, después de haber 
estallado, ven sus fragmentos reunirse de 
otro modo para crear palabras nuevas. 
Sea dicho de paso que estos neologismos 
son intraducibles en español, y en las 
lenguas latinas en general, que tienen pocas 
palabras compuestas. Nuestras lenguas 
transforman el neologismo en metáfora, lo 
que desnaturaliza la poética de Celan puesto 
que tiende a desaparecer la contra-lengua. 
     Todo esto para subrayar que, al final, el 
desencuentro físico de Celan con Adorno 
se transforma en un encuentro poético. Y 
quisiera que se entienda este adjetivo, es 
decir “poético”, en los dos sentidos que 
contiene, el sentido obvio que tiene que 
ver con la poesía, y el sentido escondido 
filosófico que hace de la poética una 
ética. Ese doble sentido es el territorio del 
encuentro entre Adorno y Celan. Ambos 
tienen una concepción ética de la poesía. 
Esa ética contiene a la vez la imposibilidad y la urgencia de la poesía 
después de Auschwitz.  La imposibilidad  y  el deber de decir lo indecible. 
Ahora bien, curiosamente, si con Adorno hay un desencuentro físico y 
un encuentro poético, con Heidegger, y esto me lleva a la segunda parte 
de mi propósito, las cosas suceden al revés. Celan encuentra físicamente 
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a Heidegger, pero poéticamente o éticamente, a pesar del respeto mutuo 
que se tenían, y a pesar de que de cierto modo Heidegger influenció 
bastante en Celan, no hay verdadero encuentro.

Mencioné, arriba, sin detenerme en él, el discurso que Celan 
pronunció en 1958 en Brema, cuando le dieron el premio de esa ciudad. 
En ese discurso, Celan alude a Heidegger, y en primer lugar a su libro 
Was heisst Denken (Qué significa pensar), un libro de 1954. A Celan le 

fascinaban la fuerza creativa de las palabras 
de Heidegger y las conexiones que las 
palabras entablan entre si. Así le es revelado 
que el verbo “denken”, es decir “pensar” 
tiene, en alemán, la misma raíz etimológica 
que “danken”, “agradecer”. Y, a partir 
de allí, Celan, apoyándose en Heidegger, 
abre su campo léxico y semántico, para 
llegar a “gedenken”, “conmemorar”, o a 
“Andenken” que significa “recuerdo”, y 
entrelaza el pensamiento con la memoria. 
Esto, por primera vez, hace explícita su 
propia búsqueda poética, la búsqueda de 
palabras para expresar la memoria de un 
desgarramiento que lo separó del mundo 
de sus padres y de sus ancestros. Es 
conmovedor escucharlo hablar de todo lo 
que desapareció, pero lo interesante, para 
mi propósito aquí, en este discurso, es que 
empieza con una referencia a Heidegger.  

     Celan siente que su manera de escribir poesía, su uso de la lengua 
alemana, tiene mucho que ver con la escritura heideggeriana, el poeta 
tenía un conocimiento profundo del Sein und Zeit (Ser y Tiempo) 
y apreciaba los escritos del filósofo sobre Hölderlin. Celan tenía en 
su biblioteca unas 27 obras de Heidegger. Hay incluso estudiosos 
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de Celan, Philippe Lacoue-Labarthe por ejemplo, que pretenden 
que la poesía de Celan es un continuo dialogo con Heidegger. 
Lo confirma, en cierto modo, el hecho de que Celan forjó una 
palabra sobre la relación estrecha de su poesía con Heidegger.  
     Se trata de la palabra “heidegängerisch”, intraducible al español, y que 
significa más o menos: “pasando por Heideg(ger)”, pero como siempre 
con Celan hay polisemia, puesto que “Heide”, además de ser el inicio del 
apellido del filósofo, significa en alemán 
también “brezal”, y “pagano”. Para dar 
la totalidad del sentido del neologismo, 
en español debería decirse “pasando 
por el pagano brezal de Heidegger”.  
    Sea lo que sea, desde este entonces, 
el Celan del discurso de Brema tenía el 
deseo de encontrarse con Heidegger. 
Es algo comparable, sin la fuerza del 
enamoramiento, con la relación que 
tenía Hannah Arendt con el filósofo. 
Arendt toda su vida fue una admiradora 
de Heidegger, en cuanto a Celan, si bien 
admiraba el filósofo, él quería verlo, cara a 
cara, para que le explicara sus años turbios 
de su compromiso con el fascismo, y 
principalmente su silencio con respeto 
al Holocausto y a la “solución final” de 
Hitler. Es un poco lo que hizo el poeta norte-americano Allen Ginsberg 
con el novelista francés Céline que había sido abiertamente antisemita 
durante la ocupación alemana de Francia. Sus amigos, me refiero a 
Celan, se quedaron perplejos. ¿Cómo era posible que un poeta judío, y 
sobreviviente de la Shoah, pudiera encontrarse con el filósofo que con 
su silencio avalaba tal exterminación? Porque, si al inicio, tal vez incluso 
en el momento de su discurso de Brema, Celan no sabía nada sobre el 
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pasado de Heidegger con exactitud, tal como Heidegger no estaba al 
tanto de que Celan era judío, en el momento del encuentro físico entre 
los dos, Celan no desconocía los hechos y la postura de Heidegger.  
     El encuentro entre Celan y Heidegger, muy comentado después 
y hasta hoy, ocurre el 25 de junio 1967, tres años antes del suicidio 
de Celan. A sus amigos desconcertados, por ejemplo Jean Bollack, 

les dijo Celan que iba a ver Heidegger 
para obligarlo a romper el silencio. En 
aquel entonces, Celan se sentía bastante 
mal, psíquicamente. Desde algunos 
meses, estaba internado, después de su 
primer intento de suicidio, en el hospital 
psiquiátrico de Sainte-Anne, y sólo podía 
salir en ocasiones especiales. ¿Pensaba 
acaso que el encuentro con Heidegger le 
haría bien? Hay que dudarlo. Una carta 
que le manda su esposa Gisèle habla del 
dilema contra el cual lucha Celan. Escribe 
Gisèle: “Sí, entiendo que la lectura de 
Friburgo con la presencia de Martin 
Heidegger te ponga algunas dificultades.”  
      El 24 de junio 1967, Celan dio, de 
hecho, como lo sugiere la carta de Gisèle, 
una lectura en Friburgo, y entre las más 
de mil personas que acudieron, estaba 
Martin Heidegger, sentado al fondo del 

salón. Para el filósofo, Celan era la voz sobresaliente del momento 
de la poesía alemana, era la prolongación de Hölderlin y Rilke. 
Celebraba Heidegger, en los tres, la grandeza de la lengua alemana, el 
pangermanismo. Y en esto hay el primer desencuentro ético entre el 
poeta y el filósofo. Celan no se ve como un continuador de esa grandeza 
que llevó Alemania a la barbarie. ¿Hablaron de esto cuando se vieron? 



40 Revista de poesía

Lo que es cierto es que, sí, hablaron. Brevemente, el mismo día de la 
lectura. Pero cuando alguien quiso tomarles una foto juntos, Celan se 
negó. Sin embargo, aceptó la invitación de Heidegger para que se vieran 
con más tiempo al día siguiente en Todtnauberg, un sitio en la Selva 
Negra, no lejos de Friburgo, donde el filósofo tenía su famosa cabaña 
en la cual se retiraba para escribir, ahí escribió, entre otros, el libro 
Ser y tiempo. Fueron juntos en coche, y 
cuando llegaron, hicieron un largo paseo, 
admirando la naturaleza y hablando 
de botánica, paseo y conversación que 
fueron interrumpidos por la lluvia, pero 
que continuaron en dicha cabaña. Lo 
que hablaron, nadie lo sabe exactamente. 
Al regreso, Celan envía una carta a su 
esposa, y le dice: “Querida Gisèle, acabo 
de regresar y me apresuro a enviarte estas 
palabras. (…) La lectura en Friburgo fue 
un éxito excepcional: 1200 personas me 
escucharon, conteniendo su respiración, 
durante una hora, luego, aplaudiéndome 
largamente, me escucharon otra vez un 
cuarto de hora. Heidegger se acercó 
de mí – al día siguiente fuimos con 
Neumann, el profesor que me invitó, 
a la cabaña de Heidegger en la Selva 
Negra. En el coche tuvimos un dialogo 
serio, con palabras claras de mi parte. 
El profesor Neumann que fue testigo de esto, luego me dijo que 
para él, esta conversación tenía una dimensión de época. Espero que 
Heidegger tome su pluma y que escriba algunas páginas haciendo eco 
a esto, alertando también, mientras que el nazismo vuelve a remontar.”   
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Heidegger no tomó la pluma. Las “palabras claras” no hicieron que 
Heidegger rompiera el silencio sobre su pasado, y no explicó ese silencio. 
Pero lo esencial es que Celan habló con él. Esto lo liberó de un peso. 
Celan estaba satisfecho. Fue testigo de su estado, el profesor Neumann 
que estaba presente. Quedó sorprendido por la repentina serenidad 
del poeta. Todos los que lo vieron después del encuentro quedaron 
asombrados. No sabían que esta serenidad tenía sobre todo su fuente 
en el hecho que, durante el encuentro, Celan no sólo había dicho a 

Heidegger lo que tenía que decirle, sino 
que también se dibujaba en su cabeza 
un poema, de cierto modo simétrico 
a La conversación en la montaña, y este 
último, como lo señalé, fue escrito 
después del desencuentro con Adorno. 
     Y es con este nuevo poema, tal vez el 
más célebre de Celan, junto con la Fuga de 
muerte, que quisiera cerrar mi propósito, 
dado que es, tal como la Conversación 
en cuanto a Adorno, la respuesta que 
busca Celan en el comportamiento 
de Heidegger. El título del poema es 
Todtnauberg, es decir el nombre del 
lugar del encuentro. Fue escrito la 
semana después del encuentro, y salió 
primero en una edición bibliográfica 
limitada, de la cual Celan mandó 
un ejemplar a Heidegger, y después 
en el poemario póstumo Lichtzwang 

(Coacción de luz). Heidegger agradece el envió, pero sin comentarios.  
     El título, Todtnauberg, alude, por supuesto al lugar del encuentro. 
Pero las cosas nunca son tan transparentes con Celan. En alemán, 
“Tod” significa muerte (palabra que en antiguo alemán se escribía con 
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“t” al final, y he aquí un lazo directo con la Fuga de muerte. Como si 
Celan quisiera recordar a Heidegger lo que fue el Holocausto. La silaba 
“au” puede ser la palabra “Aue”, que significa “vega”. El significado de 
Todtnauberg entonces es “montaña de vega de muerte”. Además, “Todt”, 
con “t” después de “d”, alude también a la organización nazi que tiene 
el mismo nombre, la tristemente célebre organización Todt, llamada 
así por el apellido de su fundador, el 
ingeniero Fritz Todt, responsable del 
trabajo forzado de millones de judíos 
en los campos de concentración, entre 
ellos, probablemente, los padres de 
Celan. Y no hay que olvidar que la 
sílaba “Au” es el inicio de la palabra 
“Auschwitz”. Todo esto le quiso decir 
Celan al filósofo sobre el lugar donde 
este último tenía su cabaña. Es a la 
vez un agradecimiento (recuerden que 
se dice “danken” en alemán) y una 
invitación a rememorar (“Gedenken”) 
el pasado. El tono y el objetivo del 
poema se establecen desde el título.  
     Este no es el lugar para analizar 
el poema, hecho de una sola oración, 
dividida en ocho cortas estrofas, y 
26 versos igualmente cortos. Pero sí 
quisiera detenerme, antes de cerrar, en 
las estrofas centrales del poema, la segunda y la tercera, es decir los 
versos 3 a 12.
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(…)

en la 
cabaña,

la línea en el libro 
–¿cuál nombre acogió 
antes del mío?– 
en este libro 
escrita desde 
una esperanza, hoy, 
de una palabra

por venir

de un pensante

en el corazón 

(…)

    He aquí casi la transcripción autobiográfica de lo que pasó en la 
cabaña de Heidegger, en Todtnauberg. Sabemos que Gisèle, la esposa 
de Celan, le pidió al hijo de Heidegger que le mandara, para completar 
la documentación sobre el encuentro, lo que Celan había escrito, ocho 
días antes de componer el poema, en el libro de huéspedes de dicha 
cabaña. Y el hijo de Heidegger le mandó la siguiente inscripción de 
Celan que en alemán suena así: 

   “Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf  den Brunnenstern, mit einer Hoffnung 
auf  ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli 1967 / Paul Celan.” Lo 
cual significa más o menos: “En el libro de la cabaña, con la mirada 
sobre la estrella del pozo, con la esperanza de una palabra por venir 
en el corazón.” Pero se podría traducir también “con la esperanza 
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en el corazón de una palabra por venir”. O sea, en la segunda 
traducción, el poeta tiene la esperanza en el corazón, mientras que, en 
la primera, se espera que la palabra venga al corazón (del pensante).  
    Con esta inscripción Celan no hace ninguna dedicatoria directa a 
Heidegger. Dirige sus palabras al libro. En el poema, no obstante, aparece 
el “pensante”, es decir el filósofo. Celan explicita en ambos textos el 
propósito de su encuentro con Heidegger. Es decir, “la esperanza de 
una palabra por venir”. ¿No sería acaso la palabra perdón? Sobre todo 
porque sabemos que para Celan, y para Heidegger, el verbo “pensar” 
(”denken” en alemán) tiene, cómo lo recordé más arriba, que ver con la 
memoria, con la conmemoración. Es decir ambos sentidos se plasman 
en la palabra “pensante”, que a su vez hace referencia al pensador, que 
es Heidegger, y a su deber, desde el punto de vista de la ética, no sólo 
de pensar, sino también de recordarse y de conmemorar. Eso es lo que 
dice también la pregunta de dicha estrofa hablando de otros nombres 
que el libro contenía, incluidos, seguramente, los de algunos dignitarios 
nazis durante el Tercer Reich, dado que Heidegger construyó su cabaña 
desde 1922. Separar recuerdo y pensamiento es sin embargo lo que 
hace Heidegger, cuando continúa callando su pasado: pensar sin 
recordar. Sin recordar lo que para Celan es el centro de su poética, es 
decir el Holocausto. Si bien en Todtnauberg se da un encuentro entre 
los dos, en el ámbito de la ética el desencuentro es completo. Todo el 
resto del poema habla, de hecho, de los alrededores de la cabaña, de 
las flores, de la naturaleza, de temas que fueron, según el acompañante 
que es Neumann, los de la conversación entre Celan y Heidegger. 
    Se subraya, con estos versos y con la inscripción en el libro de 
huéspedes, que Celan fue con un objetivo para encontrarse con 
Heidegger. No obstante, hacia el final del poema, encontramos 
el participio “halbbeschritten” que se refiere a los senderos que 
recorren los dos: se trata de una palabra típicamente celaniana, 
hecha de dos palabras, “halb” que significa “a la mitad”, “a 
medias”, mientras que “beschritten” corresponde a “pisado”. 
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Los senderos no son pisados por completo, sólo a la mitad. El 
objetivo que Celan se puso al ir a Todtnauberg solo fue alcanzado 
a medias. Celan dio el paso, pero no hubo respuesta de Heidegger.  
     El título del poema, es decir Todtnauberg, alude como ya lo subrayé, 
con la palabra “Todt”, a la “Fuga de muerte”, primer gran poema de 
Celan. Ese es el vínculo entre los dos poemas que Celan le señala a 

Heidegger, al momento de enviarle 
el poema. La conmemoración de los 
muertos de Auschwitz. Pero, al final 
del título está el elemento “berg” que 
significa “montaña”. El hilo va, de 
este modo, también, hacia el poema 
en prosa Conversación en la montaña 
enviado a Adorno, el poema donde 
Celan revela a Adorno que la poesía 
después de Auschwitz no sólo es 
posible, sino sobre todo es la única 
manera de ser. La conversación con 
Heidegger ocurre también en la 
montaña. El hilo poético llegó a su fin.  
     Los dos, Celan y Heidegger, 
vuelven a verse un par de veces, 
el último encuentro ocurre en 
1970, un mes antes del suicidio de 
Celan, en marzo entonces. El poeta 
había sido invitado a los festejos 
del bicentenario del nacimiento 

de Hölderlin en Stuttgart, donde la Sociedad Hölderlin celebraba un 
encuentro. Heidegger, el gran estudioso de Hölderlin, acudió por 
supuesto también. Los organizadores le pidieron a Celan que leyera 
unos poemas inéditos. Fueron estos poemas difíciles de entender por 
un auditorio obviamente aburrido. Y Heidegger tampoco demostró 
interés en la lectura. Decepcionado, Celan, reprocha al filósofo su 



46 Revista de poesía

comportamiento. Heidegger por su parte declara que, en verdad, Celan 
está muy enfermo, sobreentendiéndose que se refería a que estaba 
enfermo de la cabeza. Es con este último desencuentro que se pone un 
punto definitivo detrás a su relación. En la noche del 19 al 20 de abril 
del mismo año, Celan se tira al Sena. Su cuerpo fue hallado el 1 de mayo. 
Es probable que Celan se lanzara desde el puente Mirabeau, cantado 
por Apollinaire, para rendir un último homenaje a la poesía. Y que 
Celan se haya suicidado en el bicentenario de Hölderlin no desmiente 
esta hipótesis.

 
 

 
Jean Portante. Luxemburgo, 1950. Vive en París. Es poeta, novelista, traductor, periodista. Su 
obra, escrita en francés y traducida a numerosos idiomas, incluye unos cuarenta libros: poemas, 
relatos, obras teatrales y novelas. Tradujo una veintena de libros de la literatura mundial (de los 
cuales los poetas Juan Gelman, Jerome Rothenberg, Gonzalo Rojas, Maria Luisa Spaziani, John 
Deane...). Desde el 2006 forma parte en Francia de la Academia Mallarmé.
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POESÍA ES UN VASO DE AGUA DERRAMADA 
SOBRE LA TINTA

Diez poemas inéditos de Hugo Mujica
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EL DON DE LO QUE NO ESTÁ
Ensayo de Hugo Mujica
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Hugo Mujica. Buenos Aires, 1942- estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófi ca y 
Teología. Vaso Roto Ediciones publicó Del crear y lo creado, tres volúmenes que abarcan la 
casi totalidad de su obra, tanto poética, ensayística como su narrativa. Lleva editado doce libros 
de poesía, sus últimos son Y siempre después el viento, Cuando todo calla (XIII Premio de Casa de 
América de Poesía Americana) y Barro desnudo. Tiene además numerosas antologías personales 
editadas en más de veinte países; algunos de sus libros hay han sido traducidos y publicados en 
más de diez idiomas.



 
VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ:
La poesía es todo lo que ayuda a vivir

Entrevista de Moëz Majed 
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—Víctor Rodríguez Núñez, naciste y creciste y comenzaste 
tu carrera como poeta en Cuba. ¿Cuál es el lugar de la isla, su 
gente, sus aromas y contradicciones en tu poesía?

—He dicho más de una vez que, aunque no escriba siempre 
sobre Cuba, escribo siempre desde Cuba. Es que la patria, algo diferente 
en esencia de la nación, es sobre todo una mirada. Uno sigue mirando 
el mundo, aunque lo vea cabeza abajo, desde el lugar donde nació y 
creció. Y Cuba no es solo una isla, un pueblo, una cultura, sino una 
revolución. La revolución más auténtica y radical que ha ocurrido en 
América Latina, que les dio a los hijos de campesinos y obreros como 
yo una educación. Parte de esa educación era una visión dialéctica y 
materialista del mundo, que me ha ayudado a librarme del estalinismo 
en lo social y del realismo socialista en lo estético. Y que me permite 
ser crítico y autocrítico, encarar la realidad sin prejuicios, mantenerme 
en guardia ante toda ideología, no naturalizar nada y sobre todo lo 
artificial. Y esto es, para mí, el núcleo duro de la poesía.

—Dejaste Cuba y viviste en varios países latinoamericanos 
y finalmente te estableciste en Estados Unidos. Háblanos de ese 
periplo…

—Sí, viví desde 1988 primero en Nicaragua y luego en 
Colombia, antes de recalar en 1995 en Estados Unidos. Esas estancias 
fuera de Cuba han sido fundamentales en mi formación como poeta 
y como persona. Y no solo porque he aprendido mucho de las 
sociedades y culturas nicaragüense, colombiana y estadounidense. Es 
que esas temporadas en el infierno —el exilio nunca es un paraíso— 
me ofrecieron una condición. Uno solo puede saber quién es si se mira 
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desde afuera, si lo hace con la mirada del otro. De esa manera, fuera 
de Cuba me he hecho más profundamente cubano, he adquirido una 
conciencia no nacionalista de mi identidad. Me parece que la manera 
adecuada para alcanzar una identidad no es la diferenciación sino la 
identificación. O sea, pasar de la negación de la otredad, característica 
del individualismo y del nacionalismo, a la negación de la negación, a la 
afirmación crítica de la alteridad. 

—¿Ha sido la poesía una guía en ese camino? Porque ha 
habido un largo período en tu vida en que publicaste poco. ¿Por 
qué?

—Sin dudas, no hubiera llegado a ninguna parte sin la guía de 
la poesía. Hay muchas definiciones de ésta, y todas son correctas con 
la excepción de la más común; esa que dice que es un género literario. 
La poesía no puede ser parte de algo que se inventó después de ella, es 
decir, de la literatura. Esta fue definida por los enciclopedistas franceses 
y mitificada por el romanticismo en el siglo XVIII. La poesía es incluso 
anterior a la escritura, y de naturaleza oral aún en nuestros días. Yo creo 
simplemente que la poesía es todo lo que ayuda a vivir. En mi caso, 
aunque no participé de ningún evento poético ni publiqué mucho entre 
1995 y 2007, nunca abandoné la poesía. Ella fue mi guía en esos años 
duros de marginación, de lejanía de mi tierra y mi gente, de rigores de 
la vida académica, de trabajo por la subsistencia. Etimológicamente, 
adverso es lo opuesto de verso; y realmente, estos se crean contra la 
adversidad, sea natural, social o personal.  
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—En una entrevista, Louis Ferdinand Céline dijo que 
un texto nunca es “gratis”; tienes que pagar por eso, tienes que 
jugarte el pellejo para tener un verdadero texto. ¿Qué piensas 
sobre esto?

—Estoy totalmente de acuerdo con Céline. No se escribe un 
buen poema de gratis, siempre hay que pagar, y no con dinero sino 
con tu pellejo. Por un lado, cuesta un montón de trabajo, de desgaste 
emocional, de romperse la cabeza. Hay un momento inicial, eso 
que todavía algunos llaman inspiración, y el resto —días, años— es 
transpiración.  Por otro lado, es necesario tomar riesgos, no ir al seguro, 
desafiar la tradición, las normas escritas o no. Y esto no solo en el plano 
de la poética sino también en el plano social y personal. En mi caso, no 
escribo de la manera que debería escribir un cubano, dentro y fuera de 
la isla. No soy ni un poeta oficial ni un disidente, sino un poeta lo más 
independiente posible. Tampoco escribo para el pueblo, a la manera 
de muchos viejos poetas revolucionarios, ni para el consumidor, a la 
manera de muchos poetas posmodernos. Lo que más me interesa de 
la poesía es que, por un lado, sea probablemente la única cosa que el 
capitalismo no ha podido convertir en mercancía, y por el otro, algo que 
ni el socialismo mejor intencionado ha podido reducir ni domesticar.

—En tu poesía, tratas de sorprender al lector estableciendo 
una relación inesperada entre una descripción del universo y un 
momento íntimo… ¿Cuál es el vínculo que encuentras entre lo 
absoluto y lo particular?

—Yo busco una poesía sin bordes, que se salte barreras como lo 
objetivo y lo subjetivo, lo concreto y lo abstracto, lo social y lo personal. 
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Todas esas barreras me parecen no solo arbitrarias sino violencias de la 
razón, que en vez de ayudar dificultan la contemplación transformativa 
de la realidad. Creo en la unidad fundamental del mundo, en que la 
naturaleza, la sociedad y el pensamiento son materia en movimiento. 
Por eso mis poemas no son composiciones, donde se introduce, se 
desarrolla y se concluye un tema porque, como te dije, la coherencia es 
un abuso contra el sentido. Por eso, los versos se encabalgan, prolifera 
la elipsis, no uso mayúsculas ni signos de puntuación. Incluso, me he 
propuesto desafiar la división entre autor y lector, y quisiera que éste 
fuera activo, que completara el significado del texto; que deviniera, en 
definitiva, coautor.

—En tu opinión, ¿cuáles son las características de la 
poesía latinoamericana que la han convertido en poco tiempo en 
una de las grandes tradiciones de la humanidad?

—La poesía latinoamericana no siente ningún complejo de 
inferioridad ante la poesía europea, se ha descolonizado desde finales 
del siglo XIX. Los poetas del llamado viejo mundo no nos conocen 
bien a nosotros, pero nosotros sí los conocemos bien a ellos, y esto 
nos da ventaja. Poetas como Rubén Darío, Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda, Octavio Paz, José Lezama 
Lima, César Dávila Andrade, Jaime Sáenz, Juan Gelman, para 
mencionar solo una decena, no tienen nada que envidiar a nadie. En sus 
momentos cumbres, en nuestra poesía confluyen la vanguardia poética 
y la vanguardia social. Y se da una elevada consciencia del otro, una 
oposición radical al solipsismo, una vocación dialógica. Y no se teme 
a la libre expresión de los sentimientos, a pensar con el corazón en la 
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mano. La poesía latinoamericana ha desarrollado, en fin, un lenguaje 
abierto, culto y popular, con un enorme poder de representación, de 
transformación de la realidad. 

—Nos hemos encontrado en Marruecos y ahora en Túnez 
para el Festival de Poesía de Sidi Bou Saïd. ¿Qué idea tienes de 
la poesía árabe y en general de la cultura árabe? ¿Cómo la ves?

—El problema no es solo mío, sino de la mayoría de los poetas 
latinoamericanos: no conocemos lo suficiente la poesía árabe. He leído 
más la poesía andalusí y la clásica árabe que a los poetas árabes modernos 
y contemporáneos. Por ejemplo, entre mis poetas favoritos de todos los 
tiempos está Ibn Quzman, ese deslenguado y maravilloso cordobés del 
siglo XII. Hago todo lo posible por conocer la obra de los poetas árabe 
de hoy, y afortunadamente ya tengo entre ellos muy buenos amigos. 
Creo que los poetas latinoamericanos y los poetas árabes debemos 
trabajar juntos para conocernos mejor, buscar maneras de cooperación 
e integración. Hay muchas revistas y editoriales en América Latina que 
les encantaría dar a conocer la poesía árabe de ayer y de hoy. Y me 
consta que existe el mismo interés en el mundo árabe hacia nuestra 
poesía. Como dice mi querido Jalal El Hakmaui, debemos crear un gran 
puente de sur a sur, y que nuestras poesías crucen libremente sobre las 
aguas.

Entrevista para el diario panárabe Al Arab, julio de 2019
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 Poemas Inéditos de  
Víctor Rodríguez Núñez 

la piedra de amolar/ 1

sobre el asfalto simétricamente vertido

llueven campanas blancas

se debe caminar hasta la esquina

para vadear el oloroso río

de cosas por decir



70 Revista de poesía

las flores en lo mío yo en lo suyo

instantes que no dudan

                                      saltar desde la sombra

de uñas en la luz

la materia te jura que se puede

salir de ti un espasmo

un punto iridiscente entre las ondas

con esa precisión y nitidez

que acaso tiene el miedo

                                         la determinación

hurgar entre los pliegos sulfurosos

con la pluma robada 

                                   en un bíblico hotel

sin que nada se calle

poder decir las cosas en silencio

si las campanas juran que se debe creer

¿por qué dejas tu fe

                                 correr asfalto abajo?

¿por qué no das al menos 

un par de brazadas en el vacío?
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la piedra de amolar/ 2

como lira no te dejas domar

en el cuartón del alma crecen cardos

y la niebla te clava su colmillo

testimonia la tortuga en desove

las gotas de sentido sobre el loto

hay un rastro de día en el castor

ese temblor que se lleva el disparo

hay un rastro de noche en tu mirada

el vuelo del halcón eriza la laguna

y el silencio que arde en su guarida

ruge el león marino se despiertan las algas

la nutria rompe conchas contra el pecho

la morsa solo deja la sangre circular

instantes que blanquean las gaviotas

se escribe sobre un hueso de ballena

los gansos pastan bajo la nevada

sin cuidado del armiño vehemente
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que se despide de la claridad

una vez más el hambre

                                       da el pecho a la belleza

una espiral mordida por un lobo

bajo una luna gris que te encandila

fuentes muertas de sed frondas artificiales

números a punto de retoñar

como un gato la realidad se enrosca 

la piedra de amolar/ 3

¿a dónde van tus huellas boquiabierto?

no siempre es cuesta arriba sin estrella polar

de las dunas cuajadas como ritmo 

se desprende esta voz

¿dónde la muerte no te reconozca?

bienvenida la nórdica la que nada desea

siempre está rondando por el maizal

desabrigada en el sublime invierno 

como todos tus hijos

la muerte tiene silla en esta mesa
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ecuación del vacío

                               la piedra oval de Eliot

es igual al rectángulo de Pound

y no es cuestión geométrica de gusto

aliento a sacristía o laguna revuelta

un campo de golf  será cementerio

de las almas orgánicas

no trascender en plástico o ceniza 

solo memoria en un cajón de pino

como el bosque que ya nadie recuerda

un candado ortodoxo pendular

enmohece sin otra pretensión

en la puerta blindada para Trotsky

¿logra la luz abrirlo?

                                  ¿a la sombra espantar?
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la piedra de amolar/ 4

se electriza el otoño

las hormigas avanzan sin dar explicaciones

¿las atrajo el desasosiego púrpura

que se empieza a podrir con mucha fe

como trébol en sal?

con su paso de hormiga

sobre alfombra de yute

                                       viene en cueros la imagen

a comer de tus peros

a dejarte una roncha en la mirada

una letra silvestre

la hormiga detenida por tu índice

en el claro de folio a medianoche

la crueldad del sentido

                                      nace de lo que muere

estás parado sobre un hormiguero

pero no sientes nada



75LUNA DE LOCOS

las ideas escalan por las piernas

como azabache lento

van a comerte al fin el corazón

la vida en ese triángulo

recortado del miedo

que quisiera rodar sueños abajo

la belleza que en sus cortocircuitos

revelan las hormigas

Víctor Rodríguez Núñez. (La Habana, 1955), es poeta, periodista, crítico, traductor y profesor 
universitario. Ha publicado dieciséis libros de poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo 
los más recientes despegue (Premio Loewe, Visor, 2016), el cuaderno de la rata almizclera (Buenos 
Aires Poetry, 2017) y enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (RIL-Ærea, 2018). Han aparecido 
antologías de su obra en diez países de lengua española, y en traducción al alemán, chino, 
francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco. Durante la década de 1980 fue 
redactor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres 
antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (Visor, 2011). 
Con Katherine M. Hedeen, ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand, C. 
D. Wright, John Kinsella) como del español al inglés (Ida Vitale, Juan Gelman, José Emilio 
Pacheco). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es profesor 
de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos.
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ESCRITURA E IDENTIDAD EN  
UN MUNDO GLOBALIZADO

Ensayo de Piedad Bonnett

Hace unos años los colombianos pudimos ver la película Lost in 

translation, -traducida al español como Perdidos en Tokio- dirigida por  

Sophia Coppola. La historia, delicadísima, mostraba a dos occidentales, 

un hombre mayor y una jovencita, que deben enfrentar sus respectivas 

soledades en un inmenso e impersonal hotel de la ciudad japonesa, 

que se les brinda por momentos, pero siempre como una realidad 

inasible, pues lo que parece cercano es en verdad lejanísimo. A la 
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hora de escribir estas páginas, vinieron a 

mí esas imágenes de la película como una 

lograda síntesis de lo que es el mundo de la 

globalización: japoneses rockeros que visten 

la más vanguardista  moda de occidente al 

lado de mujeres ataviadas  con kimono que 

se ocupan, siguiendo los rituales exigidos, 

en el arte del Ikebana, chicos con osados 

cortes de pelo que invierten horas en las 

salas de videojuegos mientras monjes 

budistas se dedican a la contemplación 

en sus templos, una novia ataviada como 

lo demanda la tradición en coexistencia 

con una tecnología tan avanzada que los 

personajes batallan con ella en la ducha, la 

televisión,  el gimnasio. Tokio despliega en la pantalla su vida nocturna, 

vertiginosa, incesante, impredecible. La belleza y la vulgaridad se dan la 

mano; la cultura japonesa hace simultáneamente el elogio de la sombra 

y la exhibición chirriante de lo multicolor.    

     Como ya se ha dicho, la fusión, el collage, son el signo de la cultura 

postmoderna que corresponde al fenómeno de la globalización. Y su 

ritmo es el vértigo. En eso nos recuerda al arte de vanguardia de las 

primeras décadas del XX, cuyo principal enemigo era la permanencia: 

a una propuesta seguía otra, devoradora de la anterior, en cuyo vientre 

iba ya el germen de su propia destrucción. El ritmo de la cultura 
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global, ha dicho José Joaquín  Brunner 

en su iluminador librito, es el mismo,  

endemoniado, del video clip. 

      La producción en masa, la instantaneidad 

del consumo y la revolución de las 

comunicaciones y la información han 

hecho que el capitalismo extienda sus 

tentáculos hasta los lugares más remotos, 

haciéndonos replantear las relaciones 

centro- periferia que hasta hace poco regían 

la dinámica política universal. En tales 

relaciones las tradiciones necesariamente 

cambian de lugar y de sentido. Frente a 

las exigencias implacables de un mundo 

regido por el mercado, la tradición o 

peligra o cambia de rostro. La cultura se hace, necesariamente ecléctica. 

Y el resultado, ante los ojos desconcertados de los que intuimos que 

nace una nueva época, puede asemejarse al caos. 

     Lo que no hay que olvidar es que, siendo como es la globalización 

un resultado de las formas extremas del capitalismo, su orden tiende, 

como el de éste, a la autorregulación. No hablamos, por supuesto, 

de un sistema diseñado sabiamente por una instancia superior, 

pero sí de un universo con leyes propias, que da origen cada vez a 

formas inéditas. O más bien, paradójicamente, a formas previsibles 

e imprevisibles. Como un calidoscopio en eterno movimiento, unas 
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figuras se transforman en otras y estas en 

otras, sin dirección pero con sentido en sí 

mismas. Sus consecuencias, como las de una 

enorme pero deslumbrante avalancha, por 

supuesto, tienden a aterrorizarnos. Y es aquí 

donde entra, necesariamente, a jugar nuestro 

juicio moral. 

      Lo primero que tendremos que aceptar es 

que la globalización no es más que otra fase 

del capitalismo. Quizá apenas una transición 

a otro estado, eso no lo sabemos aún. Dado 

su poderío, dado que la Utopía marxista 

agotó sus proyectos, pareciera que antes 

que rechazar un mundo tal habría que poder 

entenderlo en su complejidad y valorar tanto 

sus peligros como sus posibilidades. 

     Muchos aseguran que la globalización, con su urgencia productiva 

y masificadora, con su invitación al consumismo, su exaltación 

de lo novedoso y  su capacidad de transformación vertiginosa, es 

exclusivamente un modelo cultural que es el norteamericano y por ende 

una forma de dominio que se ha ido extendiendo de manera fluida a 

través de la  implantación de los valores capitalistas en los países más 

remotos. Para decirlo de manera gráfica, Cocacola en China, Mc Donald 

en Tahití, tennis Reebok en una aldea peruana. Rambo en un hogar 

campesino. Video-clips en la habitación de un adolescente asiático. Sin 
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embargo, como ya han advertido algunos, 

esta es una simplificación de un problema 

que es mucho más complejo y rico en 

aristas. En primer lugar, la globalización 

es un fenómeno que se origina tanto en 

países de Occidente como en algunos de 

Oriente. Achacarle todas sus máculas al 

imperialismo norteamericano es reductor. 

En segundo lugar, globalización no implica, 

mecánicamente, desastre universal; en 

el replanteamiento general que de todas 

las cosas ha hecho hay también zonas 

de luz: el acceso a la información se ha 

democratizado – más de 50 millones 

de personas tienen acceso diariamente 

a Internet – las nociones de tiempo y espacio que habían sufrido ya 

una revolución con el teléfono, el avión, la televisión- se renuevan y 

cambian la visión de mundo del hombre contemporáneo, y las culturas 

periféricas se reacomodan y obtienen un reconocimiento que antes no 

tenían: el cine iraní puede ahora verse tanto en Nueva York como en 

Bogotá,  la literatura latinoamericana se difunde fácilmente en Europa, 

la música contemporánea se enriquece con fusiones antes impensadas. 

Las culturas marginales se reafirman, son reconocidas por el centro.  

No siempre, por supuesto, es clara la manipulación que se hace de lo 

periférico, pues ella tiene, como es de esperarse, repercusiones políticas; 
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pero estas aristas del problema, interesantes 

sin duda, habremos de tocarlas en otra 

ocasión, para no desviarnos del tema.          

     Una de las consecuencias claras de la 

globalización es que la noción de alta 

cultura se problematiza.  Como ha advertido 

Brunner, “lo que cambia son las mismísimas 

jerarquías y esquemas de clasificación 

culturales”. Por una parte, la cultura 

popular, gracias a los medios masivos y 

divulgadores, pareciera tomar la delantera y 

dentro de esta, lo que prevalece a menudo es 

la vulgaridad, la ramplonería. Es claro, por 

ejemplo, que con la cobertura masiva del 

cine y la televisión ha emergido una nueva 

clase, la de las estrellas, con su iconografía sagrada y su inmenso poder 

económico. Las lentejuelas de la farándula han reemplazado el prestigio 

del pensamiento y la ilustración. Por otro lado, muchas cosas que antes 

eran consideradas vulgares, sencillamente dejan de serlo. Una nueva 

mirada las ilumina y las revalora. 

     En medio del caos de imágenes al que nos somete la cultura 

postmoderna, una de los problemas que enfrenta el escritor de hoy es 

cómo asumir el tema de la identidad.  Y la pregunta puede ir más lejos: 

¿Cuál es mi propia identidad? Como dice Habermas, “ninguna persona 

puede afirmar su identidad por sí sola”. Se necesita de un “horizonte 
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de significaciones compartidas”. Pero 

¿Cuál es “ese horizonte de significaciones 

compartidas” cuando se vive en el exilio, 

o simplemente cuando nuestra vida 

ha estado expuesta a experiencias de 

diversas procedencias, cuando muchos de 

nosotros mismos somos producto de la 

cultura posmoderna que se origina en la 

globalización?

     Alberto Fuguet, cerebro gris de McOndo, 

afirmaba que los novelistas jóvenes no se 

sienten hoy comprometidos a hablar del 

pasado, como García Márquez, sino que 

se concentran en el presente. Creo que el 

argumento de Fuguet está desenfocado 

y que el que señala no es un rasgo que deba determinar en nada la 

novela de hoy. Estoy segura de que se puede ser más contemporáneo 

escribiendo una novela histórica que testimoniando una realidad 

inmediata o coyuntural, y me temo que hablan más de su tiempo 

Flaubert en Salambó o Carpentier en el Siglo de las Luces que muchos 

de los escritores colombianos que se regodean en el sicariato. Creo, sin 

embargo, con Fuguet, en que no se requiere indagar en los orígenes para 

dar cuenta de una identidad nacional. En otras palabras, no se necesita 

hacer etnología para hacer salir a la luz el problema de la identidad. 
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A principios del siglo pasado esta era una 

pregunta que se hacían los escritores y artistas 

latinoamericanos de manera imperiosa: 

¿cómo mostrar la identidad latinoamericana? 

El muralismo mexicano, como sabemos, 

intentó hacerlo a partir de una idealización 

del pasado indígena. Algunos escritores se 

concentraron en mostrar la fuerza del paisaje 

americano, su poder avasallador sobre el 

hombre; otros, como Asturias y Carpentier, 

develaron el pensamiento mágico que 

informa algunas de nuestras culturas, o 

su condición sincrética, la fusión de sus 

mitologías.  Un siglo después, me aventuro 

a proponer que el tema de la identidad tiene 

que ver hoy, ante todo, con un problema más de tiempo que de espacio. 

A lo que verdaderamente estamos obligados es a estar a la altura 

de los tiempos, a comprender sus ritmos y sus contradicciones, y a 

plantearnos los problemas de representación que estos nos exigen. Pero 

además, y como ya han dicho probados escritores en ocasiones, lo que 

verdaderamente funda nuestra identidad social es la lengua. Lo expresa 

así T.S Eliot, hablando de la poesía: “Es posible despojar a un pueblo de 

su idioma, suprimírselo, e imponerle otro idioma en las escuelas; pero, a 

menos que se le enseñe a sentir en un idioma nuevo, el viejo no habrá sido 

erradicado y aparecerá en la poesía, que es el vehículo del sentimiento.  
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(…)Un pensamiento expresado en un 

idioma diferente, puede ser prácticamente 

el mismo, pero un sentimiento o una 

emoción expresados en otro idioma no 

lo son”. La lengua, tanto hablada como 

escrita, perpetúa tradiciones y sentires 

colectivos, que permanecen en medio de 

los cambios. La tarea del escritor, sea poeta 

o narrador, es escribir en la lengua viva de 

su tiempo, renovándola y llevándola hasta 

el límite de su riqueza expresiva. 

     Y aquí aparece un problema adicional, 

que a menudo es exigencia de las editoriales, 

pero que a veces surge como inquietud en 

el escritor mismo: ¿qué tan neutro debe ser 

el lenguaje en que se expresa, hasta qué punto debe evitar localismos 

y expresiones coloquiales?  Otra vez Eliot nos ayuda a responder: “La 

diversidad es tan esencial como la fusión. Por ejemplo, hay mucho que 

decir sobre el uso, para fines limitados, de una lengua franca universal 

como el esperanto o el inglés básico. ¡Pues qué imperfecta sería la 

comunicación entre naciones si se realizara totalmente a través de una 

lengua tan artificial! O bien la adecuación sería total en unos aspectos y 

en otros habría una incomunicación total.”

     Creo que tan pernicioso es para la literatura caer en la reproducción 

mecánica del habla local, como aspirar a un lenguaje neutro, “puro”, 
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falsamente literario. Me gustan las novelas 

de Héctor Abad porque saben encontrar 

el límite entre un castellano local y uno 

continental. O la poesía de Gómez Jattin 

porque nos permite reconocer la cultura 

costeña y un sentir universal.  En el caso de 

la poesía, el lenguaje goza de un privilegio 

de libertad que nos permite registrar 

desde el habla cotidiana hasta la palabra 

recontextualizada, vuelta a inventar. El 

deber de la poesía se plantea en relación 

con su propia tradición y con el habla, con 

la lengua viva.  En narrativa, la escritura 

obedece necesariamente a las necesidades 

de lo narrado y a la identidad misma de los 

personajes. Esta, en la literatura de hoy, tiene siempre una condición 

inaprehensible. No hay unicidad en el yo del personaje contemporáneo, 

sólo fugacidad, acto, movimiento. No hay, en otras palabras, 

esencialidades, condiciones eternas. La identidad es el resultado del 

juego entre lo que perdura y lo que se escapa. Jamás podremos responder 

la pregunta ¿Quiénes somos? Sólo podremos formular la inquietud 

convirtiéndola, en el texto, en problemática existencial, no en discurso 

teórico. Y para hacer la indagación no tenemos otra cosa que la lengua, 

y la tradición cultural de esa lengua: por eso nos reconocemos tanto en 

Pombo como en Silva, tanto en García Márquez como en ciertas novelas 
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de hoy. Tanto como nos reconocemos en un sabor, en un paisaje, en 

una canción, en la manera en que nos saludamos, nos peleamos, y hasta 

nos matamos. Saber leer los signos de la postmodernidad en nuestras 

culturas en tiempos de globalización es una responsabilidad que nos 

atañe y que nos permite hablar desde la identidad. Algo cada vez más 

esquivo y sin embargo necesario en tiempos que exigen compromiso 

moral y político.   

Piedad Bonnett. Poeta, dramaturga y autora de cuatro novelas y de un libro 
testimonial sobre la muerte de su hijo, Lo que no tiene nombre. Con El hilo de los días 
ganó el Premio Nacional de Poesía  Colcultura, en 1994; en 2011, con Explicaciones no 
pedidas, ganó el premio Casa de América de poesía americana; en 2014 el José Lezama 
Lima de Casa de las Américas, y en 2016 el Premio Generación del 27 en España.  Su  
más reciente libro es Donde nadie me espere, publicado por Alfaguara en  noviembre de 
2018.  



EL ARTE DEL ANTIENSAYO
Relato de Julio César Londoño

Con las palabras se pueden hacer tres cosas: cantar, narrar y pensar. 
El que quiere cantar hace poemas, el que quiere narrar hace 

cuentos, dramas, chismes o novelas, y el que quiere pensar con alguna 
probabilidad de éxito debe componer ensayos. El cuentista no puede 
descuidar la tensión y el poeta debe acuñar imágenes potentes, es decir, 
sonidos, fragancias, texturas, sabores e imágenes propiamente dichas.
 Como fracasar es cuestión de método (Gamboa dixit), el 
ensayista debe conocer el camino más corto hacia el abismo. He aquí 
los pasos, o el algoritmo como diría un pedante.
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Uno. Si el ensayo es una reflexión, el primer error es llenarlo de 
anécdotas y volverlo relato; o de frases lapidarias hasta convertirlo en 
un poema empalagoso, o de frases superlativas, como hacen los críticos 
de contraportadas, o de frases irascibles, como los panfletistas de antes 
y los indignados de ahora.
 Dos. Empiece con una definición del diccionario, o con una 
cita griega, o con un largo rodeo. 
 Tres. Ostente su plumaje. Sí, todos escribimos para pavonearnos 
pero hay que disimular. La palabra “yo” se usa solo cuando resulta 
indispensable, o si uno se apellida Montaigne. Evite originalidades 
viejas, por el estilo de “Yo creo que la cultura griega es importante en la formación 
del pensamiento occidental”. Citar a Platón en inglés es tan corroncho 
como toser en latín, pero lo peor es autocitarse. “Como he dicho otras 
veces…”. ¡Por Dios, nadie sabe qué ha dicho usted antes! Repítase sin 
aclaraciones ni número de página, y punto.
 Cuatro. Amaine el plumaje. Desaparezca. Sea el más humilde 
de los humildes. “Hacia 2009 escribí un puñado de poemas olvidados y 
olvidables… era un librito…”. No, por favor, el gusano es más insoportable 
que el pavo real. Usted no tiene que calificar sus ejercicios. Déjele ese 
trabajo al lector, a sus enemigos o a la posteridad, esa deidad que arde 
de impaciencia por hacerlo.
 Cinco. Haga primero una investigación minuciosa y publíquelo 
todo, no descarte nada, ni siquiera el nombre la vecina de la prima 
segunda de Miguel Ángel. No omita ninguna de las direcciones de las 
casas donde habitaron Barba o Cuervo, como hace Vallejo, su aplicado 
notario. Error. Famoso error. El ensayista no investiga para escribir;
escribe sobre lo que ya conoce de manera íntima, escribe para pensar 
con cierto orden sobre asuntos que ha llevado un tiempo en la cabeza 
y en el corazón. Por eso puede pensar sobre ellos con gracia y hondura. 
Su investigación es mínima. Verifica algunos datos, actualiza otros y ya. 
Nihil obstat. Imprimatur est.
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 Seis. Sea incontinente. Alargue frases y párrafos. Ponga pies 
de página extensos. Olvídese de Monterroso:“Lo que puedas decir con cien 
palabras dilo con cien; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; 
así, jamás escribas nada con cincuenta palabras”.
 Siete. Para demostrar su tesis, no dé ejemplos. O dé mil, ad 
nauseam.
 Ocho. Sea exhaustivo. Analice todas las obras del autor en 
cuestión. Todas las aristas del problema.
 Nueve. No se ocupe de sus defectos sicológicos: la vanidad, el 
mal humor, la oscuridad y su antónimo, la obviedad. Siga pensando que 
un error intelectual es más grave que las fallas de su personalidad.
 Diez. No invente, no especule, consúmase en el altar del rigor. 
Desperdicie esa licencia que el género le brida desde su nombre 
mismo.
 Y ¿cómo se hace un buen ensayo? Violando este recetario, 
claro, y especulando con agudeza. La especulación es la imaginación del 
ensayista. Me explico. El pensamiento opera por medio de inferencias y 
especulaciones. La inferencia es un camino seguro. Puede ser inductiva 
o deductiva. Si a = b y b = c, a = c. Es un método seguro pero 
lento. Burocrático. Predecible. La especulación, en cambio, es audaz, 
trasciende la erudición y sorprende al lector. Ejemplo: la caverna de 
Platón fue la primera sala de cine.
 Ejemplo dos.
 “La importancia del lenguaje reside en su capacidad para 
inventar ficciones”. (Y. N. Harari)
 Ejemplo tres.

Quizá la mayor pérdida del incendio de la Biblioteca de 
Alejandría no fue el herbario de plantas mágicas, ni un tapiz sin nudos 
ni reverso, ni una fórmula política magistral, ni un drama que ceñía 
perfectamente los contornos del alma humana; pudo ser solo un verso, 
la línea capaz de poner una sonrisa en los labios de Dios.  



90 Revista de poesía

Ejemplo cuatro.
Los diestros son diez veces más numerosos que los zurdos 

porque tuvieron desde el principio una ventaja evolutiva: empuñaban 
el cuchillo con la mano que está más cerca del corazón del enemigo.
  Siguiendo estas normas, o violándolas con tino alado, es posible 
componer un ensayo legible.
 Nota: digo “alado” porque no podemos olvidar un ingrediente 
insoslayable: el soplo de los ángeles del estilo. Si su colaboración no hay 
técnica que valga.

Julio César  Londoño. Escritor y periodista. Columnista de El País y El Espectador, 
y escritor visitante de Relata, la Red Nacional de Talleres de Escritura del Ministerio 
de Cultura. Diez años con El País. Sacrificio de dama reúne lo mejor de la narración 
breve.
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EL OPTIMISMO TRÁGICO
Un discurso de Alejandro Gaviria

Quiero comenzar por el principio. Con un saludo a todos, con 
unas palabras de gratitud a los directivos de la universidad 

por la invitación y con un abrazo de felicitación a los graduandos, 
a sus padres y familiares (este grado, sobra decirlo, es de todos). 
     He pronunciado varios discursos de grado en los últimos años. 
Quizá demasiados. Siempre empiezo con una advertencia. No deben 
ser tomados muy en serio. Tienen un sesgo hacia la grandilocuencia. 
Olvidan que la sabiduría es una búsqueda personal, casi siempre 
fallida; olvidan, insisto, que no se puede aleccionar a los seres 
humanos, si acaso podemos guiarlos para que se busquen a sí mismos. 
    Hecha esta salvedad (siempre es conveniente moderar las expectativas), debo 
decir que me gustan estas ceremonias. Me gusta sentir la energía contenida de 
los asistentes, las caras de satisfacción, el orgullo intergeneracional, la idea 
compartida, unánime casi, de que se ha alcanzado una meta importante, un 



93LUNA DE LOCOS

momento significativo. Este es un día que recordarán por siempre. De eso 
está hecha la vida, de recuerdos en ciernes. 

*****

 Quiero pasar ahora a mi asunto principal. No les voy a hablar de 
política (un asunto divisivo que exacerba nuestras diferencias y acrecienta 
las pasiones destructivas). Tampoco del mercado de trabajo, las perspectivas 
económicas o el futuro de las profesiones. Ya habrá tiempo para todo 
ello. Quiero hablarles de otro tema, de un asunto más personal, más 
íntimo. Quiero hablarles de la vida. Con el tiempo, las luchas políticas se 
desvanecen, casi siempre envejecen mal. Por el contrario, el humanismo, 
la reflexión sobre la experiencia humana, jamás pierde relevancia, 
nunca envejece, mantiene siempre su urgencia, su resonante actualidad.  
     Vivimos en una época inquietante y contradictoria. Por un lado está el avance 
silencioso de la humanidad: el aumento de la clases medias, el mayor acceso 
al conocimiento, la disminución de la pobreza, el hambre, las guerras y la 
mortalidad infantil; por el otro, el surgimiento de nuevos desafíos y amenazas: el 
crecimiento del populismo autoritario, el despertar del nacionalismo, la pérdida 
de confianza en las instituciones democráticas y el cambio climático que se cierne, 
en este comienzo de siglo, como una amenaza para el futuro de la humanidad. 
     Sabemos que estamos en un punto de quiebre, en un momento de 
cambio, en una coyuntura de definiciones. Esperamos que la humanidad 
haya aprendido las peores lecciones del siglo xx: sobre nuestra 
propensión a la locura, nuestra inveterada afición a entrematarnos, 
nuestras tendencias depredadoras, nuestros apetitos irrefrenables… 
     Quiero, esta tarde, de manera respetuosa, sugerirles una visión, una 
forma de enfrentar estos tiempos paradójicos. Voy a llamarla optimismo 
trágico. El optimismo es posible a pesar de la muerte, de nuestros apetitos 
insaciables y del sinsentido de la historia. El optimismo trágico enfatiza 
la posibilidad del progreso, la importancia de la cultura y la necesidad 
de celebrar la vida. Por supuesto, el paraíso es una ilusión engañosa. Pero 
hay salidas. Oportunidades. Formas reales e imaginadas de felicidad. 
     Por supuesto sabemos que nos vamos a morir. La conciencia de la 
finitud nos define como especie. La religión y la poesía son en esencia  
una manera de protestar contra el paso del tiempo. En palabras del 
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poeta mexicano José Emilio Pacheco, “vivir es ir muriendo…”, “a todas 
partes vamos a no volver, estamos por vez última en dondequiera”.  
     Pero no solo eso, no solo tenemos que lidiar con la finitud, también 
con la indiferencia del universo. Todos quienes estamos aquí, los 
profesores, los graduandos y sus familiares, hemos vivido lo suficiente 
para entender que la vida es injusta, que le pasan cosas malas a la gente 
buena y que, en últimas, todas las empresas humanas son incompletas, 
parciales, insignificantes. Los existencialistas nos plantean un problema 
fundamental, de vida o muerte, a saber: el sentido de la vida tenemos que 
inventarlo nosotros mismos. El propósito de la vida es vivirla. No hay otro.  
     A la finitud y a las angustias existencialistas, habría que sumar otro elemento 
trágico: la insatisfacción. Así nos fuera concedida la inmortalidad pediríamos 
más. Somos insaciables material e espiritualmente. Venimos al mundo, digámoslo 
así, con un defecto de fábrica, casi una perversidad evolutiva: dejamos de 
querer las cosas una vez las poseemos. Deseamos algo con intensidad, creemos 
que su posesión nos garantiza la dicha, pero, apenas lo tenemos, dejamos de 
apreciarlo. Queremos ya otra cosa. Así somos. Insatisfechos casi por instinto.  
     La insatisfacción nos impide muchas veces apreciar los avances del 
ingenuo humano, nos niega la posibilidad del asombro. Hace algunos meses 
leí una descripción maravillosa de la casa donde vivió el escritor italiano 
Luigi Pirandello, en las cercanías de Arigento, en Sicilia. Tuve un deseo 
repentino de estar allí, de caminar por el lugar, de recorrer el patio y los 
salones. Cogí mi teléfono celular, entré a Google, tecleé la dirección y allí 
estaba la casa. Pude casi transportarme. Recorrerla. Apreciar los detalles. Era 
casi como viajar. La tecnología nos ha provisto de una ventana al mundo.  
      Horas después del viaje, de mi avistamiento virtual de un majestuoso 
rincón del mundo, llamé a mi esposa para hablar un poco, para contarle sobre 
la rutina del día y mi pequeño descubrimiento. En la mitad de la llamada, 
se cortó la conexión. De manera inmediata, súbita, olvidé el milagro de la 
tecnología y musité enfadado: “esta cosa no sirve para nada”. No toleramos 
una mínima imperfección. La insatisfacción nos convierte en criaturas 
quejumbrosas, incapaces de entender, por ejemplo, que todos cargamos en 
nuestros bolsillos un aparatico que nos permite un acceso inmediato a todos 
los lugares, todos los libros y buena parte del conocimiento de la humanidad. 
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*****

 Hasta aquí lo trágico de mi visión: sabemos que vamos a morir, 
sospechamos que la vida es injusta e intuimos que nada puede saciarnos. Pero 
no estamos derrotados. Todo lo contrario. La vida vale la pena. El optimismo 
trágico invita a celebrar la vida.  Esa es mi invitación esta tarde. Quiero darles, en 
particular, tres razones para el optimismo vital. Uds. las conocen, pero no sobra 
repetirlas. Los discursos de grado son casi siempre reiteraciones de lo obvio.  
     Empiezo con la primera razón, con un llamado a disfrutar los pequeños 
momentos, el asombro de todos los días. Hace dos años, de manera 
impulsiva, en la feria del libro de Bogotá, compré un librito de poemas 
del poeta cubano Eliseo Diego. El libro tenía un título llamativo, un 
guiño existencial: “Desde la eternidad” se llamaba. No lo leí inicialmente, 
permaneció olvidado en algún lugar de mi biblioteca. Lo encontré semanas 
después y una noche empecé a leer los poemas con cierto desapego.  
     Encontré un pequeño soneto sobre un tema trivial, los albúmenes para 
pegar laminas o monas. Los álbumes sobre los reinos de la naturaleza, sobre 
el mundo, sus regiones y su historia. El poema termina con una pregunta 
esencial.  Veamos. 

¿Por qué jamás olvidas los tigres y elefantes color fiesta,
los galos, los asirios, las legiones, 
los zepelines y áureos globos plácidos, 
mientras se van en humo noche adentro, 
triunfos si pobres tuyos, y catástrofes? 
¿Las diminutas dichas que se aferran 
con sus mínimas garras a la vida 

serán el porque sí de todo? 

Sobre todo en momentos difíciles, como terapia o consuelo, me gusta hacer listas 
de esas diminutas dichas: 

Los momentos previos a un viaje, la promesa de la felicidad que es la felicidad misma. 
El domingo en la mañana con sus horas lentas y felices, todavía no 
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contaminadas por la responsabilidad. 
La luz de la mañana. 
La luz de la tarde.
El trueno que nos despierta en la noche. 
La lluvia que nos arrulla nuevamente.  
La luna que siempre nos sorprende. 

Las estrellas a las que les cantaba Ray Bradbury.

El viento en la cara, una boca en otra boca, una mano en otra mano…me gustan, en estas 
ceremonias, ver salir a padres e hijos de la mano, una imagen que resume casi enteramente 
mi mensaje. 

Paso ahora al segundo componente del optimismo trágico, a la segunda 
razón para celebrar la vida: el amor. Hay un testimonio vital que me gusta leer 
con frecuencia. Es una carta de amor que se sabe perdida, sin destinatario. Fue 
escrita por la esposa del astrofísico y astrobiólogo Carl Sagan años después de 
su muerte. Sé que no volveremos a encontrarnos, sé que nuestra separación 
es definitiva, escribe Ann Druyan. Pero sé también, íntimamente, como solo 
se saben ciertas cosas, que de todos los lugares de este planeta o del universo 
donde pudimos haber vivido y de todos los momentos en que pudimos haber 
nacido, vivimos en el mismo lugar y en el mismo instante, nos encontramos 
en el espacio y en el tiempo, vivimos veinte años juntos, eso lo justifica todo.  
 
 Como bien dice el poeta:

Pude vivir en otro reino, en otro mundo, 
a muchas leguas de tus manos, de tu risa, 
en un planeta remoto, inalcanzable. 
Pude nacer hace ya siglos 
cuando en nada existías 
Pero aquí estoy.  
Déjame que te ame mientras la tierra siga 
gravitando al compás de sus astros 
y en cada minuto nos asombre 
este frágil milagro de estar vivo.
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Sin amor, escribí alguna vez, tal vez no valga la pena 
nuestro transito efímero por este planeta. El amor es salvación 
y resistencia. El amor nos protege de las opiniones adversas y la 
mala fortuna. Nos revela un mundo de posibilidades. Nos salva.  
     Termino con mi última razón, nuestra capacidad de contar 
historias, de mirar hacia atrás y maravillarnos del azar y las trayectorias 
imprevistas. Yo estudié ingeniería civil y terminé, por un conjunto de 
circunstancias improbables, casi inverosímiles, siendo ministro de salud.  
     Muchos de Uds. tienen hoy una noción de lo que quisieran ser, 
tienen planes y proyectos. Algunas los cumplirán, otros no. Sea lo sea, 
en cualquier caso, sus vidas serán interesantes, dignas de ser contadas, 
irrepetibles. La vida, se ha dicho muchas veces, se vive hacia adelante, pero 
se cuenta hacia atrás. En 30 años, en su reunión de aniversario con sus 
compañeros, todos tendrán muchas historias que contar. Habrán vivido.  
     Muchos harán lo que quisieron hacer. Otros terminarán en destinos 
insospechados. Yo he aprendido, con el tiempo, con el paso de los años, 
con las lecciones del azar, que uno siempre debe esperar sorpresas.  
    En fin, quiero resumir mi mensaje en forma de ecuación. El optimismo trágico 
es una invitación a celebrar la vida sin engañarse y a asumir conscientemente 
los desafíos de la libertad. Sí, la vida es corta, sí, puede ser injusta, sí, nunca 
estamos del todo satisfechos. Pero tenemos las diminutas dichas, el amor y las 
historias como desquite. 

     Les deseo mucha suerte. Disfruten este día. Abracen a sus padres y 
hermanos. Tómense muchas fotos. Y recuerden el optimismo trágico, la 
invitación a celebrar la vida sin falsos consuelos ni mentiras convenientes. 
Felicitaciones a todos de todo corazón.  
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