INDIOS Y TURISTAS

Como el jaguar cuando se oculta
entre las hojas
y es hojarasca
asi nosotros, desnudos,
nos pintamos
para que nos vean. Después
nos vestimos como ellos

para que nos dejen de ver.

Ellos fotograffan lo que se va a extinguir
NOSOtros miramos

cuanto han desaparecido.

Después los incorporamos a la ronda.
Los tomamos de la mano
para que dancen

tan humillados

que no se puedan ni ver.

Asi sabran que el hombre que caza un jaguar
se pudre

en el ojo del jaguar.

Leopoldo Castilla
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DESLUMBRADO

DELMORE SCHWARTZ

Versiones al espafiol y nota de Jaime Manrique




iprimer contacto conla escritura de Delmore Schwartz sucedié

a principios de los afios 70 a través de su famoso cuento “In Dreams
Begin Responsibilities” (Las responsabilidades comienzan con los suefios).
El relato habia sido publicado en 1937, recién cumplidos sus 24 afios. Me
imagino que en ese entonces también lef un poco acerca de su brillante carrera
(poeta wunderkind, respetado e influyente editor) y su horripilante final (murié
en un oscuro hotel de Manhattan de un ataque al corazén, alcoholizado, y
tan alienado del mundo que pasaron dos dias antes de que se identificara
su cuerpo en el depésito de cadaveres de Nueva York. Sin embargo, no
recuerdo haber leido a Schwartz en las antologfas de poesfa norteamericana
de esa época. Para ese entonces, yo estaba obsesionado con el suicidio de la
mitolégica Sylvia Plath y sus devastadores poemas, con el drama publico de
Anne Sexton y John Berryman (que terminaron suicidandose), y las crisis
nerviosas, y estadfas en clinicas siquiatricas, de Randall Jarrell y Robert Lowell.
En esa época ser poeta norteameriano era sinéonimo de suicida, o al menos
enfermo mental.

Mi interés en Schwartz se desperté en 1975 con la publicacién de
la novela Humboldts Gift por la cual Saul Bellow recibi6é el Premio Pulitzer
(ese mismo afno Bellow fue laureado con el Premio Nobel en literatura). Von
Humboldt Fleischer, el personaje principal de la novela, basado en la amistad
que Bellow tuvo con Schwartz, es un genio que se alcoholiza y pierde la razén.
El éxito de la novela convirtié a Schwartz en un héroe cultural. Luego, en
1977, apareci6 la espeluznante y apasionada biografia, The Life of An American
Poet, en la cual James Atlas detalla con precision clinica la vida fulgurante, y
la tragica desintegracion, de Schwartz. Me imagino que fue entonces que lef
Summer Knowledge: New and Selected Poems, publicado en 1959. Deslumbrado con
el libro, sobre todo por los poemas mds extensos del libro -una destilacion

de los poemas/tios de Walt Whitman, con el brillo de Baudelaire, y la mente
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de un filosofo romantico-, traduje dos poemas cortos, “Baudelaire” y “Far
Rockaway” y tres poemas largos: “El reino de la poesia” y “Conocimiento
del verano” (que publiqué en Colombia en 1978) y “Domingo por la tarde a
orillas del Sena, de Seurat”. Para dar una idea de las cimas poéticas que alcanzé
Schwartz en los poemas largos de Summer Knowledge, he aqui la primera estrofa

de “Domingo por la tarde a orillas del Sena, de Seurat’:

¢Qué miran ellos? ¢El rio?

¢lLa luz sobre el rio, el verano, el ocio,

O el deleite y vacio de la conciencia?

Una nifiita salta, un mico con su cola en forma de anillo brinca

Como un canguro, que una dama pasea con una correa.

(¢Qué impuestos le cobrari el esposo de ella al Congo para que pueda/
pasear su mico?

El mico salta mas no puede perseguir al perro que corre enfrente de él.

Todos sostienen sus corazones entre sus manos:

Una oracién, una promesa de gracia o gratitud

Una ofrenda devota al Dios del verano, el domingo y la plenitud.

Lo que ven estas gentes domingueras es la esperanza misma.

Hacia finales de la década del 70, cuando me quedé a vivir en Nueva York,
dejé de traducir poemas del inglés al espafiol. Asi, en ese tiempo imperecedero
de la poesia del que nos habla Octavio Paz, “Domingo por la tarde” y los
dos poemas cortos publicados en este nimero, permanecieron perdidos y
empolvados por el olvido por mas de 35 afios.

Jaime Manrique. Barranquilla, 1949. Tres poemarios: Los adoradores de la luna; Mi noche con
Federico Garcia Lorca, Mi cuerpo y otros poemasy El libro de los muertos (Poemas selectos 1973-2015).
Su poesia ha sido traducida al inglés, italiano, portugués, aleman y holandés. Y sus novelas han
sido traducidas a nueve idiomas. En la actualidad es Distinguished Lecturer en el Departamento
de Lenguas y Literaturas Clasicas y Modernas del City College de Nueva York. También tiene
en preparaciéon un volumen de sus traducciones de poesias del inglés al castellano (1973-2014).
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BAUDELAIRE

Cuando me quedo dormido, y ain cuando duermo,
When I fall asleep, and even during sleep,
escucho, con gran claridad, voces decir
I hear, quite distinctly, voices speaking
frases completas, comin vy triviales,
Whole phrases, commonplace and trivial,
que no tienen relacion alguna con mi vida.
Having no relation to my affairs.

Querida Madre, ¢nos queda todavia algin
Dear Mother, is any time left to us
tiempo para ser felices? Estoy muy endeudado.
In which to be happy? My debts are immense.
Mi cuenta bancaria esta embargada.
My bank account is subject to the court’s judgment.
No sé nada. No sé qué hacer para aprender algo.
I know nothing. I cannot know anything.
Ya no sé como esforzarme.
I have lost the ability to make an effort.
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Pero hoy como ayer mi amor por ti aumenta.
But now as before my love for you increases.

Tu siempre estas lista para apedrearme, siempre:
You are always armed to stone me, always:

esa es la verdad. Asi ha sido desde mi nifiez.
It is true. It dates from childhood.

Por primera vez en mi larga vida
For the first time in my long life
soy casi feliz. El libro, casi terminado,
I am almost happy. The book, almost finished,
me parece casi bueno. Sobrevivira, un monumento
Almost seems good. It will endure, a monument
a mis obsesiones, mi odio, mi asco.
To my obsessions, my hatred, my disgust.

Las deudas y el desasosiego persisten y me debilitan.
Debts and inquietude persist and weaken me.

Satanis se desliza enfrente de mi, diciendo dulcemente:
Satan glides before me, saying sweetly:

“Descansa por un dfal Puedes jugar y descansar hoy.
“Rest for a day! You can rest and play today.

Trabajaras esta noche”. Cuando llega la noche,
Tonight you will work.” When night comes,

mi mente, aterrorizada por las deudas,
My mind, terrified by the arrears,

aburrida por la tristeza, paralizada por la impotencia,
Bored by sadness, paralyzed by impotence,

me promete: “Mafiana: lo haré mafiana”.
Promises: “Tomorrow: I will tomortrow.”

Al dia siguiente la misma comedia continia
Tomorrow the same comedy enacts itself

con la misma resolucion, la misma debilidad.
With the same resolution, the same weakness.

Ya no aguanto mas esta vida de piezas alquiladas.
I am sick of this life of furnished rooms.
Ya no soporto mas los resfriados y dolores de cabeza:
I am sick of having colds and headaches:
ti conoces mi extrafa vida. Cada dia trae
You know my strange life. Every day brings
su cuota de ira. No sabes mucho acerca
Its quota of wrath. You little know
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de la vida del poeta, Madre querida: yo debo escribir poemas,
A poet’s life, dear Mother: I must write poems,

la mas fatigante de todas las ocupaciones.
The most fatiguing of occupations.

Estoy triste esta mafiana. No me hagas reproches.
I am sad this morning. Do not reproach me.

Te escribo desde un café cerca de la oficina de correos,
I write from a café near the post office,

entre los golpes secos de las bolas de billar, el repiquetear de los platos,
Amid the click of billiard balls, the clatter of dishes,

el palpitar de mi corazén. Me han pedido que escriba
The pounding of my heart. I have been asked to write

“Una historia de la caricatura”. Me han pedido que escriba
“A History of Caricature.” I have been asked to write

“Una historia de la escultura”. Deberia escribir una historia
“A History of Sculpture.” Shall I write a history

de las caricaturas de las esculturas de ti en mi corazén?
Of the caricatures of the sculptures of you in my heart?

Si bien para ti representa una agonia insoportable,
Although it costs you countless agony,

a pesar de que tu no creas que sea necesario,
Although you cannot believe it necessary,

y piensas que la suma que te pido es demasiado,
And doubt that the sum is accurate,

por favor mandame dinero para al menos tres semanas.
Please send me money enough for at least three weeks.
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FAR ROCKAWAY

“la cura de las almas”.

Henry James

El mar, de un radiante color de soda, sugiere
The radiant soda of the seashore fashions

alegria, espuma, y libertad. El mar lava
Fun, foam and freedom. The sea laves

la afeitada arena. Y la luz oscila hacia adelante
The Shaven sand. And the light sways forward

sobre la autodestruccion de las olas.
On self-destroying waves.

Al quitarse los zapatos uno deja atras el rigor de los dias de trabajo,
The rigor of the weekday is cast aside with shoes

Los vestidos de oficinista y el movimiento del trafico;
With business suits and traffic's motion;

El hombre flota descansando bajo el apasionado sol,
The lolling man lies with the passionate sun,

o0 esta borracho en el océano.
Or is drunken in the ocean.

El adulto es un socialista en cuanto a la salud,
A socialist health take should of the adult,

en su traje de bafio no importa cual sea su clase social,
He is stripped of his class in the bathing-suit,

¢l se acerca a los nifios quienes cavan
He returns to the children digging at summer,

la forma de una fruta veraniega parecida a un melén.
A melon-like fruit.

Oh azul centelleante y ritmico y vibrante
O glittering and rocking and bursting and blue

cternidades de mar y cielo no oscurecen el placer:
-Eternities of sea and sky shadow no pleasure:

los movimientos desconocidos del tiempo y el corazén del hombre son devorados
Time unheard moves and the heart of man is eaten

completamente por el ocio.

Consummately at leisure.
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El novelista incidental sobre el puente elevado de madera

The novelist tangential on the boardwalk overhead

Busca ansioso la cura de las almas en su propia mirada.

Secks his cure of souls in his own anxious gaze.

“Aqui, ¢l dice. “¢Con quien?” se pregunta. ¢“Estor” se interroga,
"Here," he says, "With whom?" he asks, "This?" he questions,

“¢Qué tediol, ;Cual resplandorr”.

"What tedium, what blaze?"

“¢Qué satisfaccion, frutar Cual trayecto, cielo?

"What satisfaction, fruit? What transit, heaven?
<Criminal?;Justificado? ¢En qué momento llegd junio?”
Criminal? justified? artived at what June?"

Esa conciencia nerviosa entre los kioscos

That nervous conscience amid the concessions

Nos persigue, luna espantada.

Is haunting, haunted moon. 2 !;




LAS CRITICAS DEL QUIJOTE

Ensayo de Catlos Granés
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on Quijote de La Mancha no se habria convertido en la

piedra angular de la novela moderna de no haber sido, a la vez,
una deslumbrante ficcién y un eficaz aparato critico. Sabemos que la fuerza
de su ironfa hirié de muerte al género caballeresco. Las etéreas aventuras de
don Quijote y Sancho Panza fueron una loza que cayé sobre los desvarios
caballerescos, muy populares en el siglo X VI, para sepultarlos definitivamente
en la irrelevancia y el desprestigio. En ese radical corte con el pasado se intuia
la fuerza de la revoluciéon moderna. Recordemos lo que decia Octavio Paz:
la edad moderna es una edad critica, nacida de su negacion. Y el Quijote, asi
Cervantes no hubiera previsto sus alcances, fue eso: una novela que criticaba
el pasado literario y el presente social, inventando nuevas estrategias narrativas
y rescatando un idealismo afiejo, en apariencia tan vetusto como los escudos
y armaduras, que sin embargo servia para desvelar el ambiguo rostro de las
verdades humanas e insinuar, por primera vez, lo que luego entenderfamos

como actitud romantica ante la vida, elementos primordiales de la modernidad.
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Pero la novela de Cervantes no sélo criticaba las ficciones de
caballerfa. Mas significativo aiin es que se criticara a si misma. En la segunda
parte del Quijote, como sabemos, los personajes han leido el primer tomo de
aventuras y han forjado un criterio sobre sus virtudes y defectos. Recordemos
que el bachiller Sansén Carrasco, en los capitulos 11, III y IV de la segunda
parte, enumera las criticas o “tachas” que se le han puesto a la historia de don
Quijote; recordemos, también, que Cervantes aprovecha esta ocasion para
ironizar sobre su propia obra y asumir ciertos fallos con envidiable humor.
Cuando Sanson Carrasco menciona la inclusion de E/ curioso impertinente, un
relato dentro del relato, en apariencia gratuito por no guardar relacion con
el tronco central de la historia, Cervantes se burla de si mismo poniendo a
sus dos personajes, Sancho y don Quijote, a favor de los criticos y en contra
del cronista que redacté sus hazafas. “Yo apostaré”, dice Sancho, “que ha
mezclado el hideperro berzas con capachos” @. Sancho culpa al autor de
descuido y desorden, diatriba a la que se suma don Quijote con reparos
similares. “No ha sido sabio el autor de mi historia”, protesta, “sino algin
ignorante hablador, que a tiento y sin algin discurso se puso a escribirla, salga
lo que saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntandole
lo que pintaba respondié: “Lo que saliere”. @

Hideperro, ignorante y descuidado: Cervantes se puede reir de si
mismo, retratindose en las descripciones que hacen de ¢l sus personajes
como un artista incapaz de fijar con pulso la realidad, gracias al modernisimo
juego de narradores que inventa en su novela. La historia que leemos, todo
el mundo lo sabe, no es la original. Cervantes se oculta tras un alter ego,
el enigmatico historiador morisco Cide Hamete Benengeli -o Cide Hamete
Berenjena, como lo llama Sancho-, cuya supuesta obra, traducida al espafiol
y por momentos comentada por otro lector, es lo que llega a nuestras manos.

Ese encadenamiento de velos le permite a Cervantes convertir los errores
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en la trama de la primera parte, y las correspondientes criticas y comentarios
que suscitaron, en tema literario de la segunda. Hace especial hincapié en el
famoso episodio del robo del rucio, irresuelto debido a los afanes previos a
la impresiéon del manuscrito en las ultimas semanas de 1604. En el capitulo
IV de la segunda parte, Sancho se encarga de llenar los vacios en torno a
este suceso. Ginés de Pasamonte le rob6 el rucio mientras dormfa. La razén
e L . . e
por la cual no se especificé este episodio en la primera parte es evidente: “el

historiador se engafid, o ya setfa descuido del impresor”. )

II

Mas arriesgado en su critica es Cervantes cuando se propone
deslegitimar, como falso y mal ejecutado, la version apocrifa del Quijote,
publicada por Alonso Fernindez de Avellaneda en 1614. En la segunda
parte de la obra de Cervantes, el caballero andante y su escudero no sélo se
encuentran con personajes que han leido las hazafias narradas en la primera
parte, también se cruzan con personajes que han lefdo el Quzjote de Avellaneda.
Ante todos ellos, don Quijote y Sancho dan pruebas convincentes de que ese
historiador moderno se equivoca, y de que su relato, ademas de pobre, es
implausible, pues muestra a un don Quijote desenamorado de Dulcinea y a
un Sancho glotén, borracho y sin gracia.

El atrevimiento de Cervantes es maximo cuando, en los pasajes
finales de su obra, hace participar en la trama a Alvaro Tatfe, un personaje
extraido del libro de Avellaneda que asegura ser gran amigo de don Quijote
y haberlo convencido de participar en las justas de Zaragoza. Esta aparicién
es sorprendente. Demuestra que Avellaneda, después de todo, no miente.
Alvaro Tarfe existe en la realidad ficticia de la novela y estd convencido de

haber conocido a Sancho y a don Quijote. ¢Cémo se explica que un mismo
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personaje pueda haber estado con dos Quijotes y dos Sanchos? Por arte de
encantamiento, desde luego.

En el Quijote 1a realidad es mudable. Asi como los molinos pueden
ser gigantes, algun encantador pudo haberle hecho creer a Tarfe que otro par
de hombres eran el famoso caballero y su escudero. La conversaciéon con el
verdadero Quijote saca a “don Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se
dio a entender que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan
contrarios don Quijotes”.@)

Avellaneda, como Cide Hamete y los demas historiadores, no miente;
nadie miente en las ficciones por una simple razén: no se muestran como
tales sino como hechos facticos, tan duros como la roca. L.a conversacion con
Alvaro Tarfe da a entender que también Avellaneda debi6 haber sufrido los
equivocos propios del encantamiento. En lugar de ver la realidad como es,
vio -y en consecuencia escribio- las patrafias que algun encantador puso ante
sus ojos. Cuando don Quijote agoniza y parece recuperar la cordura, solicita a
cualquiera que llegara a toparse con Avellaneda que le pida disculpas. El 'y su
locura fueron los culpables de que el pobre escribano hubiera puesto negro
sobre blanco “tantos y tan grandes disparates”. ¢) Si la primera parte del
Quijote liquidaba las novelas de caballerfa, la segunda, recurriendo a las mismas

armas, la ironfa y el sarcasmo, liquidaba la apropiacion de Avellaneda.

III

Una de las grandes genialidades de Cervantes fue haber hecho esa
inversion. Don Quijote es fiel a los hechos de la ficcion, pero no a los de
la vida. El fantasioso personaje asume que las peripecias de las novelas de

caballerfa son crénicas detalladas, escritas por historiadores infalibles, mientras
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que cuanto acontece en la realidad puede amoldarse a los caprichos de su
imaginacion. Una venta es un castillo, lo sabemos, pero también puede seguir
siendo so6lo una venta si asi lo quiere don Quijote. A lo largo de la novela lo
ofmos interpelar a Sancho con la misma pregunta: ;Doénde has visto o leido
ta que alguna vez un caballero andante hiciera o dejara de hacer esta o aquella
cosar Lo escrito en las novelas es dogma, realidad incontrovertible; en cambio,
cuando los hechos de la realidad se muestran adversos o las cosas no salen
como las habia planeado, saca de la chistera la mas quimérica explicacién: el
encantador de marras ha vuelto a travestir la realidad para impedir su gloria.

La realidad en el Quijote es arcilla blanda. En la famosa anécdota
de los molinos, luego de que las aspas arrojaran a caballero y caballo por los
aires, y luego de que Sancho le reprochara la locura que acababa de cometer,
don Quijote le responde: “Calla, amigo Sancho |...], que las cosas de la guerra
mas que otras estan sujetas a continua mudanza’e Aqui, como siempre,
los sentidos engafian y los hechos se vuelven camalednicos. Otros factores
también ablandan y hacen tornadiza la voluble realidad. Cuando don Quijote
confunde los rebafios de ovejas y carneros con ejéreitos a punto de trabar
batalla, le explica a Sancho el motivo por el cual ¢él no ve los gigantes ni los
caballeros que alzan sus armas listos para enfrentar al enemigo. “El miedo
que tienes”, le dice, “te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque
uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no
parezcan lo que son”. @

En el Quijote 1a ficcion es real y la realidad es ficcion. Todo lo que se
narra en los libros es indubitable y todo lo que ocurre en la vida estd sujeto
a multiples interpretaciones. Fste es el juego que propone Cervantes; ésta
es la regla implicita que le da solidez estructural a la novela y hace veraz a su
protagonista. Fste, también, es un recurso literario que ha tenido multiples

desarrollos en el siglo XX. Leyendo La metamorfosis a la luz del Quijote,
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vemos que Kafka utiliza un truco similar. Hace pasar lo extraordinario -que
Gregor Samsa se haya convertido en un insecto- como algo poco digno de
inquietud, y lo cotidiano -llegar tarde al trabajo- como una catastrofe que
puede trastocar la vida familiar. Lo mismo hace Garcia Marquez en Cien ajios
de soledad. Describe los prodigios de los gitanos como si fueran fruslerias de
todos los dias, y dedica a objetos cotidianos, como el hielo, el iman o la lupa,
grandes adjetivos y la exaltacién que suscitan los acontecimientos inauditos.

En este procedimiento cervantino hay implicita otra ctitica ain mas
interesante y radical que las criticas que hace a las novelas de caballerfa, a su
propia obra y a la version apocrifa de Avellaneda. Sin proponérselo, sin ser
del todo consciente de lo que hacfa, Cervantes estaba criticando la realidad y
la vida. La realidad de su tiempo, desde luego, con sus valores mundanos y su
picaresca (a la que enfrentd fuentes morales lejanas, extraidas de la heroicidad
mitolégica del medievo), pero sobre todo a la vida. Después de Cervantes,
sabemos que esa existencia que transcurre a ras de tierra, sin saltos ni vuelos
imaginativos, puede transformarse en un proyecto muy distinto: en una
fabulosa aventura que escapa a toda norma y conveniencia, alimentada por la
ficcion, el idealismo, la busqueda de lo que no es y no existe.

Don Quijote es el primer romantico, el primer personaje moderno
que no se resigna ni se contenta con lo real. No es otra la razén por la cual,
desde comienzos del siglo XIX, los romanticos alemanes exaltaran la obra de
Cervantes. La tragedia de don Quijote consiste en querer ser algo que no es
y en no aceptar ningin desmentido de la realidad. Su herofsmo reside en la
fidelidad que profesa a esa imagen distorsionada de s{ mismo, que finalmente
persuade a quienes lo rodean de que es mds sensato vivir asi, ilusionado y sin
fuero, en lugar someterse al peso de la realidad y al abatimiento. En las tltimas
paginas de la novela, Sancho reconoce que la mayor locura no es convertir la

vida en una ficcién ni ver gigantes alli donde hay molinos. Lla mayor locura es
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“dejarse morir sin mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las
de la melancolia”. )

E/ Quijote es una celebracion de la vida. De la vida trastocada por la
imaginacion y convertida en una aventura personal de creacion de si mismo. Su
ejemplo lo emularon todos los poetas romanticos y los artistas de vanguardia
que, al igual que €l, se rebelaron contra la costumbre, la herencia y la tradicion,
y convirtieron su vida en arte. La edad moderna nos dejo, entre muchas otras,
esas dos lecciones: la critica es el primer paso de la creacién, y toda creacién
es una critica implicita de lo que no estd incluido en ella.

Y esto se aplica tanto al arte como a la vida. @

Notas

1. Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, Edicién del IV Centenario. Real
Academia Espafiola. Asociacion de Academias de la Lengua. Madrid: Alfaguara, 2007, p. 571
2. Ibid., p. 571.

3. 1bid., p. 576.

4. Thid. p. 1092.

5. 1bid. p. 1104.

6. Ibid. p. 76.

7. Tbid. p. 161.

8. Thid. p. 1102.

Carlos Granés. Doctor en Antropologia Social por la Universidad Complutense de Madrid,
fue becario en la Universidad de Berkeley (California) donde finalizé su tesis, por la cual recibié
la calificacién de cum laudem y el Premio Extraordinatio de Doctorado. Autor de libros como
La Revancha de la Imaginacion (2008), en el 2011 fue el ganador del Premio Internacional de
Ensayo Isabel Polanco con E/ puiio invisible. Arte, revolucidn y un siglo de cambios culturales. Su altimo
libro es La invencion del paraiso. El Living Theatre y el arte de la osadia (2015).
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LOS POETAS NO ESCRIBEN LIBROS

Un texto de Fabio Morabito

los 55 afios publiqué mi primera novela y cuando le regalé un

ejemplar a mi madre, exclamo: “{Un libro, al fin!” “;Y los otros libros,
quér”, le pregunté, refiriéndome a la decena de volimenes de relatos y poesia
que he publicado. “Me encantan”, corté ella, y adiviné la frase que no quiso
decir: “Pero no son propiamente libros”. Después del primer momento de
enfado pensé que tenfa razon. Libros, lo que se dice libros, son las novelas,
las memorias, los ensayos cientificos y filoséficos. Por comodidad llamamos
libros también a los cuentos y a los poemas reunidos en un volumen, aunque

sepamos que el destino de cada poema y cada cuento es valerse por si solo



fuera del libro que lo incluye, que se antoja un abrigo momentaneo. Cuentos
y poemas conservan un vinculo con la oralidad del que carecen los otros
géneros. En especial la poesia tiene que ver menos con la escritura que
con el aliento, con la voz y el sonido. Puede decirse incluso que se escribe
poesia a pesar de la escritura, a contrapelo de la sordera de la escritura, en
contra de la arritmia y de la techumbre de la escritura. Asi, poner titulo a una
coleccion de poemas, que es un gesto clausurador, es desconocer la naturaleza
antiescrituraria y antilibresca de la poesia. Habrfa que regresar a la costumbre
decimononica de poner en la caratula de los libros de poesia la palabra
“Poemas” y en los de cuentos la palabra “Cuentos” o “Relatos”. Porque los
poetas y los cuentistas no son escritores, aunque creen que lo son. Sobre todo
la poesia, con su apego a la repeticién y a la memorizacién, manifiesta su
aversion hacia el libro. Su persistencia en nuestra cultura puede verse como
la sefial de que el individuo se resiste a prescindir de su propio aliento. Los
libros, con su portentosa artificialidad, con su tratamiento espiritual intensivo,
han atenuado nuestro aliento hasta lo inverosimil. Los renglones de la prosa,
metodicamente alineados, proponen una respiracion artificial; en cambio, los

versos de la poesia, que se resisten a convertirse en renglones, alientan nuestra

respiracion perdida. w

Fabio Morabito. Naci6 en Alejandria en 1955. De padres italianos, a los tres afios su familia
regresé a Italia y a los 15 aflos se trasladé a México. Ha escrito poesfa, cuentos, novelas y
ensayos, recibiendo vatios premios, entre ellos los premios de poesfa Aguascalientes y el
Carlos Pellicer, el de narrativa Awtonin Artaud y el premio White Raven de literatura infantil. Es
investigador en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, en México.
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Un poema inédito de

Antonio Gamoneda
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FARSA Y ELEGIA ANTONIO GAMONEDA

A JOSE LUIS GOMEZ,

CREADOR Y MAESTRO DE REALIDADES ESCENICAS. CON GRATITUD

SEGUNDA MUJER

Todavia me acuerdo. Toda la poblacion habia acudido... Subian a los techos; se
trepaban en los drboles. Hacian seriales con telas, con cintas, con hojas de palma.
ARTESANO

Después, llego el miedo.
ALEJO CARPENTIER, LA APRENDIZ DE BRUJA

Acércate. Bebe conmigo. Un vino habréd que procure la verdadera ebriedad; hemos

vagado en ebriedades falsas.

Nos adormeceremos suavemente. Con la copa aun en nuestras manos, advertiremos el

instante en que nos abandonan los recuerdos.

Después, libres y cansados, dormiremos; yo en tu ebriedad y ti en la mia. Nos

reconoceremos al despertar.

Estd amaneciendo. He dormido despojado de suefios y la copa estd vacia. Habré

bebido indtilmente? Y td, ;quién eres?

No sé.

Si, he despertado otra vez s6lo para desconocer, para recordar lo incierto y para

esperar sin esperanza.

Qué abundancia de vértigo.
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Recuerdo que éramos jévenes y cenabamos a la luz de los cuchillos. Su resplandor se
posaba en aquellas muchachas que nos buscaban. Nosotros las desprecidbamos y
fracasdbamos. También ellas fracasaban. Desaparecian sonriendo pero el desprecio

colgaba de sus labios. Viviamos en los presagios.

Recuerdo también a Jorge fumando bajo el mediodia. Vi sus ojos inméviles entre
tanicas de acero y a su madre agonizando en sus ojos. Ebrio de lagrimas, me mir una
sola vez y abandono el patio abrasado. Rectificé sus pasos para aplastar la cabeza de

la culebra ciega que ondulaba entre ceramicas.

Iba a los almacenes a escribir con 4cidos y a estar en si mismo. Regresaba al
anochecer y no entraba en su casa. Permanecia ante el terraplén mirando la nieve
temblar en las zarzas. Sus hijos salian a buscarle y les decia que atin no, que estaba

escuchando al chamariz.

No fue asi. La memoria confunde las causas antes de ocultarse en los agujeros més
tristes, no fue asi. Las muchachas eran felices y esbeltas y Jorge era claro y profundo
como un agua tranquila; silbaba el canto del chamariz, creaba serenidad, escuchaba las

campanillas del amanecer atravesando las praderas de Huelva.

Hace tiempo que no acudo a las causas agénicas ni a aquellas otras extinguidas.
Apenas pienso los estertores de Laurin en mis brazos; la agonia de Laurin ignorada

por sus hijos, los comandantes convictos.

Pero alguien me habla de ancianos que se orinan y simultineamente roncan o
consultan calendarios. Algunos retienen bascas amarillas; otros miran fijamente lo

que no ven; otros aun, los mas 4vidos, piensan la posibilidad de no pensar.
Y las ancianas. También me hablan de las ancianas sonriendo en la arteriosclerosis,

distraidas con los encajes y los concubinatos. Algunas juegan con anillos y sombras.

Un dia se advierten extrafias a si mismas y rechazan los alimentos.
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Una circunstancia livida, en general. Hay avisos de que la farsa se extiende. Por lo
que a mi concierne, disiento de la vida y de la muerte, disiento de estar orinado ahi,

delante nada, esperando sin saber qué estoy esperando.

Me doy cuenta también de que no sé qué es vivir y tampoco sé qué es morir, y

compruebo, igualmente, que no sé si me importa.

Otros, acaso més felices o imbéciles,

decoran lo desconocido; lo desconocido hediondo, habitualmente: campanas, aceites,

perfumes, Mozart, incluso; Mozart pasando discretamente sobre los restos del higado.
Yo interpreto la farsa natural y empirica: nada hay que recordar ni olvidar; nada que
comprender o resolver. La farsa no es un problema y sobran las soluciones. Algunas
farsas

se arreglan con barbitiricos.

Digo los barbituricos precisos y los sobrantes; los que retiran los auxiliares juridicos

forzando las manos

duras y frias.

Abandona t tus manos quiz4 excesivamente hermosas. Nada puede ofrecerse ni ser

deseado. Y borra los simbolos que encuentres a tu paso. Todos los simbolos

estan vacios.

Borra también, si es posible, la gramaética, tan dudosa, de los epitafios. Sélo esta
probada la agonia. De la muerte no cabe més que sospechar una vaga equidad con la

vida; s6lo sospechar.

Recuerda, pues, que lo mas adecuado es ignorar: borra los epitafios.
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Ademas, la ignorancia es relativamente bella. Pocas cosas pueden ser bellas antes o
después de la inocencia. Aun asi, la ignorancia es bella sélo relativamente. A causa
de su inutilidad, supongo.

En otro orden, aun sabiendo que es natural en la farsa, me solivianta, como sabes, que
sean tantos (sin contar los imbéciles) los que se reconfortan decorandola (a la muerte,
me refiero). Tiran el dinero y las lagrimas.

Te recomiendo que no entres en sus costumbres. En cuanto a mi, y s6lo por cortesia,

que avisen a Mozart.

O unas flores, no hallandose a Mozart (Mozart podria no haber estado nunca en si

mismo; si fue viviente, lo seria en la musica).

Las flores, blancas, obviamente; semejantes a flores Unicamente pensadas o a

espiritus que se ocultasen en sus pétalos. Quizé las adelfas.

No son decorados, en rigor, las adelfas; son, simplemente, hermosas. Digitélicas,
dicen. Pero no, horticultura trascendente, no.

Paradéjicamente, mejor el hastio, con o sin pétalos. El hastio permanece. Habria de

legitimarse el hastio. Las adelfas, las verdaderas adelfas, son improbables.
Ya.

Habrés observado, supongo, que nada sirve de nada. Este es un aqui sin alla.
Y sin acé.

Sin embargo, extrafiamente, yo sobrevivo en mi propia farsa; sobrevivo a lo que no he

sido.
Pero ;sobrevivo? ;Estd comprobado que sobrevivo?

Es indiferente.
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Todo es indiferente, incluidas las agonias. ;Qué decir, por ejemplo, de los ancianos,
diabéticos o no, o de las viejas inservibles? Todo igual: lo que no existe y lo que
parece que si; todo indiferente.

Ya.

Pero tengo miedo.

Ya.

Aunque, en realidad, pensandolo, no es posible. Quiza no tengo miedo.

Ya.

Si al menos permaneciese una, una sola apariencia reconocible; una pasién initil, por

ejemplo.

No. Las pasiones inutiles son improbables.

Pero el delirio frutal de la lengua, la alucinacidn exacta de los nombres, la frenética de

los ditirambos...

Es improbable.

Pero ¢se sabe al menos si canta, si ha cantado alguna vez, si va a cantar el chamariz?

No.

Leon, Espana, agosto, 2017
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CATEDRAL

Poemas inéditos de Pablo Montoya

Pertenecientes al libro inédito Hombre en ruinas.

Nadie en la plaza empedrada. No hay pasos delante de las tres puertas dobles.
Primero la miro para que la fachada entre a mis ojos cabalmente. Es tan sélido
y tan levea la vez el vigor de la imagen. Como si una piedra cayera del cielo y
las manos de miles de hombres la hubiesen tallado con la voluntad del que se
cree imperecedero. Después voy mirandola por partes. La acumulacion de sus
estatuas, el entramado de sus columnas, la sucesion de sus torrezuelas. Sé que

inicio un camino que jamas terminaré.

¢Qué tiempo tengo para hablar con los reyes encaramados en lo alto? sQué
podré decir a cada apéstol? ¢Podré desentrafiar el grito de las gargolas? ¢Cual

signo zodiacal es el que me corresponde? ¢Qué se me entregara: la condena

o la salvacion?



Digo reyes y una historia, aplastada por Dios, me asalta. Pero trato de
aferrarme a la humanidad. Atafagada de barro e inmundicia. Sometida a la
humildad, la ignorancia y la obediencia. Adherida a un ansioso anhelo de
perpetuidad. Conjuro mi costumbre de indagar en lo ya sucedido. Una fatiga
provocada por los afios me impide la prosternacién. La palabra del crédulo ya
no roza mis labios. Nada quiero saber de coronas y de cetros. Sucedidos los
siglos, ni siquiera me ha quedado la remembranza de la fe. Intento escuchar,
de nuevo, el resuello de quienes tallaron esta autoridad sagrada. Algo podria

hablar con ellos.

Aunque deberfa inclinarme. A la usanza en que los hombres y mujeres de antes
se preparaban para entrar en las naves. Arrodillarme ante este solido reflejo de
un trabajo colectivo. Dejarme llevar por la procesion de los feligreses. Dejar a
un lado a quienes se pasean por la plaza hablando por los celulates o a los que
trotan con atuendos cefiidos a sus cuerpos. Y entrar por fin. Fundirme en la

amplitud. Intuir que es posible la fuga entre las sombras.
5

Me paro frente al timpano. Sobre la cagarruta seca de las palomas. Miro hacia
lo alto. Una multitud de hombres y animales se me viene encima. Angeles
y musicos, dragones y monos, demonios y virgenes. Todos caen en cascada
sobre mi. Penetran mis oidos con sus voces minerales. Forcejean en el espacio

que les he otorgado. Fragilidad mia que resiste el peso de una fe descomunal.
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Camino hacia el laberinto. Negro y blanco su dibujo. Un juego en el que
el enigma es por fin dicho. Escucho, al llegar a su centro, con el corazén
acelerado, el sonido del badajo y la alabanza de la voz en el aire como una
verdad luminosa. Luego me quedo solo. Desorientado por el hallazgo. Hasta

que vuelvo sobre mis pasos. Sabiendo que cualquier retorno es imposible.

El frio sale de las grandes columnas. Latigo que cala los huesos y me hace
recordar mi limitacién corpérea. Los pasos cautelosos dados para evitar el
eco. Temor de hablar con el silencio y el sonido. Mi corazén vuelve a su ritmo
normal. Pero mis ojos atn siguen sedientos. Y en la sucesién de las ojivas
hallan la consolacién de la partida. Es la permanencia lo que guardan estos
muros. Y yo soy una huella aferrada a los reflejos de la luz. Al vuelo de una

paloma que, repentina, se pierde en las ondulaciones de la capula.

Asciendo las escalas. Un caracol recogido interminablemente entre las
sombras. En las paredes hay pequefias ventanas. Verticales como si fueran
parientes de esas fisuras por donde se lanzaban los venablos a los sitiadores.
Abajo las techumbres, a cada giro del trayecto, se tornan distantes. Un escalon
mas, una pausa en la respiracion, y estoy en el balcon de la inmensa rosa.

Hacia un lado, el vacio surcado de bestias que son desaguaderos. Hacia el
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otro, el revés pétreo del cristal divino. Las piernas me tiemblan. En la altura el
vértigo y el mareo son mis certezas. Siento los primeros asomos de un rostro
que me espera arriba. Toco el barandal. Temerario, miro el horizonte. Azul y

amplio como un secreto expresado a grandes voces.

Si la mirada de Dios fuera la que ahora despliegan mis ojos. Pavura del
mundo que estd abajo y se dilata y miro como un pajaro embriagado. La
aguja sefialando el infinito sin jamas alcanzarlo. Un trazo terrenal anhelando
ser verdad perdurable. Punta en cruz que tienta el rayo para que este la
estremezca. El viento que, por un segundo, se ha detenido. Y me invita a que

salte y sea devorado por su levedad. w

Amiens, abril de 2015

Pablo Montoya. Barrancabermeja,1963. Es escritor y profesor de literatura de la Universidad
de Antioquia. Ha publicado 20 libros entre los cuales se encuentran las novelas La sed del gjo
(2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotades (2012) y Triptico de la infamia (2014). Esta Gltima le ha
valido los premios Romulos Gallegos (2015) y José Marfa Arguedas (2017). Por el conjunto de
su obra recibié el premio iberoamericano de letras José Donoso (2016).
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POESIA CUBANA ACTUAL
O CREAR LO QUE
NUNCA VEMOS

Seis destacadas voces de la poesia cubana actual
Seleccion y presentacion de Aleyda Quevedo Rojas

Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesia.
José Lezama Lima.

Preparada, especialmente para circular durante los dias de la Feria
Internacional del Libro de Quito, noviembre 2016, que tuvo como pais
invitado de honor a Cuba, un dossier con seis destacadas voces, que hacen
parte fundamental de los 30 poetas cubanos contemporaneos que se reunieron
en el libro: Insular corazon, en mitad del mundo, 30 Poetas Cubanos nacidos entre
1960 y 1984, cuya seleccion, compilacion, prélogo y notas corresponden a los
escritores Aleyda Quevedo Rojas de Ecuador (1972) y Jests David Curbelo de
Cuba (1965). La edicién del libro estuvo a cargo de la editorial independiente
quitefia: Ruido Blanco que dirige el poeta Andrés Villalba Becdach, y el auspicio
del libro estuvo a cargo del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador.

La tumba de José Lezama Lima, en el bellisimo cementerio Colén,
situado en el reparto de El Vedado en L.a Habana, es muy dificil de detectar.
Nada hay, que nos indique que ahi estd enterrado el gran poeta de Muwerte

de Narciso. Luego de mucho buscar y preguntar, admirando a pleno sol,
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mausoleos, espléndidos flamboyanes e imponentes almendros, se puede dar
con una placa de bronce, pegada a la pared inferior de sitio de los Lezama y los
Lima, en la que se lee: “Noche insular: jardines invisibles: La mar violeta afiora
el nacimiento de los dioses, ya que nacer es aqui una fiesta innombrable”.

Versos que definitivamente, se empefian y obsesionan, en celebrar
lo cubano, la esencia de la cubanfa, lo innombrable de una isla que en poesia,
parecerfa que nace y termina en José Marti, pero que al confeccionar e
hilvanar esta antologfa de poetas cubanos, confirma que se extiende, crece, se
enriquece, amplifica y consolida, con el variadisimo mosaico de voces, de alta
calidad, que hemos convocado y traido hasta la mitad del mundo, en este libro
y que ahora llega a los amantes de la poesia que consumen “Luna de Locos”

La poesia cubana es una fiesta innombrable y misteriosa, potente y
vital, lo revela este libro, pensado y confeccionado desde dos conocimientos
y desde el mismo amor por la poesia cubana, en mi caso ademas, de hondo
amot, mucha admiracién por la poesfa cubana.

Preparar una antologia de la poesfa cubana, ya sea con la pretension
de abarcar toda su historia o solo la mds reciente, implica una serie de
decisiones que requieren de un trabajo investigativo previo y un conocimiento
mas o menos extenso (y profundo) de un campo difuminado por la politica,
la ideologia, la multiplicidad de sellos editoriales y publicaciones periddicas vy,
en la era de Internet, el escaso acceso a esta de muchos autores como para
promover su obra a través de un blog o de Facebook.

Por esa razon, los antélogos elegimos hacerla a dio: una mirada
externa de alguien que conociera lo suficiente los principales procesos y las
figuras mas sobresalientes, y que fuera capaz de juzgar sin los demasiados
compromisos y pasiones de un implicado; y la visién de un especialista que
permitiera incorporar a aquellos que, a pesar de su calidad, han sufrido falta

de atencion critica o publicitaria, con tal de abrir bien el espectro a los poetas
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residentes en cualquier sitio de la isla o fuera de ella, y también a otros que,
por varias de las causas antes apuntadas, apenas son conocidos dentro o en el
exterior.

Aca estan, los poetas que toman la posta a Julidn del Casal, José
Marti, Gertudris Gémez de Avellaneda, Lezama Lima, Dulce Marfa Loynaz,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Reina Marfa Rodriguez, Lina de Feria,
Victor Rodriguez Nufiez, Alex Fleites, Angel Escobar y tantos otros grandes
de la isla de Cuba. Nuestra antologia recupera la poesia y pulsiones de: Victor
Fowler, (La Habana, 1960), Teresa Melo (Santiago de Cuba, 1961), Alberto
Rodriguez Tosca (Artemisa, 1962-2015), Juan Carlos Flores (I.a Habana, 1962),
Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962), Pedro Llanes (Placetas, 1962), Reynaldo
Garcia Blanco (Venegas, Sancti Spiritus, 1962), Emilio Garcia Montiel (La
Habana, 1962), Catlos Augusto Alfonso (L.a Habana, 1963), Ricardo Alberto
Pérez (Lla Habana, 1963), Caridad Atencio (ILa Habana, 1963), Omar Pérez
(La Habana, 1964), Nelson Simén (Puerta de Golpe, 1964), Odette Alonso
(Santiago de Cuba, 1964), Antonio José Ponte (Matanzas, 1964), Laura Ruiz
Montes (Matanzas, 1966), Damaris Calderén (LLa Habana, 1967), Carlos
Esquivel (Elia, 1968), Nara Mansur (La Habana, 1969), Norge Espinosa
(Santa Clara, 1971), José Luis Serrano (Holguin, 1971), Gerardo Ferndndez
Fe (La Habana, 1971), José Ramo6n Sanchez (Guantinamo, 1972), Eduard
Encina (Baire, 1973), Luis Yussef (Holguin, 1975), Larry Gonzalez (Nueva
Paz, 1976), Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979), Jamila Medina (Holguin,
1981), Anisley Negrin (Santa Clara, 1981) y Legna Rodriguez (Camagiiey,
1984).

En éstas paginas se encontraran con el cuerpo de la isla de Cuba, la
mas grande de las perlas del Caribe; un cuerpo de versos organicos y politicos,
amorosos y dolorosos, de sangre y fuego, de sudor y hambre, de tristezas y

mar, de politica y desespero, de cuestionamientos y esperanzas.
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CONFESIONARIO

¢Oye alguien mi cancion?
José Lezama Lima
Yo que no he visto los sauces
donde supongo cantan aves fabulosas
y que tampoco amo las palmas

ni el sonido del aire entre las cafias.

¢Vendra alguien a buscar en mis aperos,
a jugarse por mi la vida en este viaje

largo y arriesgado?

Yo no he visto la nieve,

pero tampoco siento excitacion
contemplando los animales de mi tierra
cuando pastan en la llanura inmensa y verde.
Acaso es el rumor de lejanas cascadas

lo que me sobrecoge,

esas aguas que nunca beberé.

Yo no he visto la nieve
y es entonces que he jugado con la nieve,
he abrazado su cuerpo como se abraza

el de una hermana perdida.
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¢Entiendes ya que los sauces no existen ni la niever
No son mas que una sabana lanzada encima

de un animal dormido.

¢Oye alguien mi cancién?

Los rollos de seda china

donde aparece dibujado un unicornio
no son mas que una sabana que lanzo

encima de un animal dormido.

BARRIO CHINO

No llegas a saber si son

verdaderos invélidos o aprendieron

a fingir. Gente de nuevos tiempos.

Las piernas hinchadas, la ceguera,

las cicatrices que aterrorizan.

Cruzan la ciudad entregados

al azar de una limosna.

Escudados a veces tras la imagen

de un santo; otras, con manos desnudas,
agresivas, y ese rostro que ya

no olvidaras.
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Rompieron la barrera: cruzaron,
estan donde el rubor o el asco
no existen.

Quieren vivir, sobrevivir.

Como animales, como formas,
como células para las cuales
decadencia o pudricion

no significan.

San Lazaro: Gnico santo

que hemos inventado

los cubanos,

que obliga a pagar las deudas
arrastrandose, recibiendo latigazos
en la espalda, dejando trozos de piel

en las calles.

Victor Fowler.

(La Habana, 1960). Reside en
La Habana. Principales libros
de poesfa publicados Estudios de
cerdmica griega (1991), Malecin Tao
(2001), E/ extraiio tejido (2003),
Elmagquinista de Anschwitz (2004),
La obligacion de expresar ( 2008).
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HE TOCADO LA LUZ, LLAS LEVES COSAS
que las paredes magnificas ofrecen en silencio.
Respirar pudo no ser asi. Pude ser una pieza
bordeando un paisaje distinto,
otro pafs, otro peligro.
Al acercar la luz, el resplandor que exige
desnudez apacible para su contento
ha llegado hasta aqui.
La vida transcurre con pocos artificios,
desenreda escaleras, el milagro sencillo
para el fluir del agua, esta presencia, las campanas.
Afuera habra algun rencor destilando
hilos inacabables,
ciudad desesperada,
mareas de palabras que la muerden
-no significan nada para nadie
para mi no significan nada.
Si alguna vez me hiere
entono una frase mas o menos feliz
que esas mismas paredes devolveran a mi garganta,
me miro en el espejo de repetidas sombras,
me pierdo en esa multitud tocada por la suerte
que ronda los papeles,
los cuerpos, las pantallas, aquel hombre que desconoce
mi cabeza.
Cuesta nacer después de haber nacido

pero vuelve a anunciarse esa levedad de dias y cosas,
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los rostros del suefio se agazapan,
se puede respirar hasta la préxima caida
mientras se aprende a traspasar la luz

y traspasar la luz y ser laluz y no la sombra.

UNA V'OZ EN 1A HABANA:
- Vamos a jugar a quiénes de los que estan
aqui, pudieran estar en cualquier lugar

del mundo ahora.

Otra voz:
- Nadie.

Nosotros podriamos estar en cualquier lugar
del mundo

ahora mira qué facilmente

uno abre y cierra las ventanas

cuando el viento final igual las atraviesa

asf de facil podrfamos

pero mira qué facilmente

uno no es el extranjero de ningun lugar

uno no esta nunca de regreso

Esa calle otra calle

y el anico rostro anda por ellas movido por el

ademan

del director de escena
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Todo parece estar listo para el gran final:

una manera de rasgarse con elegancia el estobmago
o una gaviota congelada sobre las risas mudas

de extrafios que bailan a otros extrafios abrazados
Mira qué facilmente una voz en La Habana

nos borra -lo pretende-

pero el final de la pelicula

ni la voz en off ni dios ni yo lo conocemos

Tiene que haber un modo menos amargo
de salvar la luminosidad del cielo

para la foto infinita del turista

La isla cae en mi

como el martillo del juez sobre la mesa
sobresalta los rostros mas inocentes

La isla esta en mi

mira qué facilmente lo decimos

los que no sabemos si vamos a salvar ningun cielo
ni a cruzar seguros la esquina

donde dos voces se interrogan y dicen:

vamos a jugar a quiénes de los que estin aqui

m  pudieran estar

en cualquier lugar del mundo ahora

Teresa Melo. Santiago
de Cuba, 1961. Reside en
Santiago de Cuba. Principales
libros de poesia publicados:
Libro de Estefania (1990)/E/ vino
del error (1998)/Yo no queria ser
reina (2001)/ E/ mundo de Daniela
(2002)/Las altas horas (2003)/
Soy de un pais que se llama Mundo
(2008)/ Postales (des sens) (2014).
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ORACION POR ROBERTO FRIOL

Roberto Friol es un poeta muy menor.

Su llama, me aseguran, es la de un foésforo.

En una antologia de poetas menores (los del 50, en Cuba)
no aparece.

Si alguno presentara su candidatura a esa pifiata, el Nobel
lo tomarfan por loco.

Si un nifio le regalara una flor, como a Casal

lo tomarfan por nifio, eso en el mejor de los casos.

Estoy seguro de que en torno a ¢l no revolotean

las muchachas, las noctilocas, las buscadores de.

En su vejez sin fama ha de estar solo

o lo que es lo mismo ha de estar naufrago cloqueante

y le abrasara la sed, a él, amolador que repartié

cual mano le alcanzard la copa, la para aciervados labios.
Yo lo he lefdo en las noches, y en el atardecer cianético
cuando el pais es una gota de sangre en mi mantel.

Su palabra me dijo el resplandor de la estrella de Cristo
que habfa olvidado y esta ahi como el dice

brillando sobre el polvo, matando sobre el polvo,
pedernal o brdjula o resaca con que frotarse el pecho.
No soy cristiano ni burro ni bueno

pero algo se podra hacer con esa luz

a la hora de construir una casa.

Alzo mis libros a la altura de un monte, en el estante del alma
y eso es mas que suficiente para que Friol

se iguale a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Friol.

LUNA DE LocoS 4%



EL SINDROME DE IBAR

Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien ha sido el maximo ganador de juegos, en las ligas
cubanas, durante dos temporadas seguidas, pierde los partidos mas importantes, esos
que tendrfa que ganar para que su team se corone... Yo le digo a mi madre, mientras
que con paciencia de sastre por el tosco utensilio preparo el alifio que se ha de comer,
junto al flaco pescado y el poquito de arroz... Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien
ha sido el maximo ganador de juegos, durante dos temporadas seguidas, en las ligas
cubanas, pierde los partidos mas importantes... Santa, cambia el dial del radio, y por tu
amor no llores... Yo, que en mi oficio soy semejante a ese pitcher, he visto mi mirada
en la suya, cuando abandona el monticulo después de haberle cedido la bola a un

sellador...

TOTEM
B-u-e-y
En el centro del poema/ comidos los bordes del poema/con

ojos de buey mira a la realidad/ desde el centro del poema.
“—Doctor, las huellas de sus patas por los surcos eran el
poema, donde cafa el agua de su nariz abrian sus dedos, sus
cabezas las flores quemantes  del poema—"

B-u-e-y

Su cansancio es politico/ya no se quiere levantar/no se quiere

desposat/comidos los bordes del poema/con ojos de buey

mira la realidad/desde dentro del poema.
Juan Carlos Flores

(La Habana, 1962). Reside en lLa
Habana. Principales libros de poesia
publicados: Los pdjaros escritos (1994)/
Distintos modos de cavar un tinel (2003)/
Un hombre de la clase muerta (2007)/El
contragolpe (y otros poemas  horizontales),
(2009).
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¢SABES ASIR DESPACIO EL PESO DE LA LUZ, sin que el gemido de tus pies
termine ahogado por la solaz crudeza de la tierra? ;Por esa paz de manos, cuantos
golpes! Me reprende el disfraz que acosa a la mirada.

Cuesta mucho gozar de un ventanillo, de una puerta con arbol que no se vea obligado
a mirar siempre arriba. La lagrima en el pémulo, la ligrima que sabe el mar sereno
adentro. Los rayos en los ojos, la silueta afanada para que el esplendor descienda
por sus curvas. Daremos varias vueltas en nuestro propio cuerpo. Qué no reniegue
el parpado de las tonalidades! I.a doble senda, el fango en la escalera, de peldafio a
peldafio un gesto doloroso. ¢Y si te juzgan ciego por lo blanco? ¢Si la carne al final

sigue negando al nombre?

NEGAR, NEGAR EL CUERPO, y perseguir las fuentes milagrosas que habitan en
el ser. Formarte de un quejido. Me abandoné a mis anclas creyendo que era un suefio.
Aqui al centro las manos para recibir quieta la espina de la vispera. Las fronteras,
anteriores al sol, convierten en censura el fruto que gotea de los ojos. Vaya el sarcasmo
aquel a convertirse en polvo bien pisado. I.a dimensién del transcurrir, la dimension
de las prestancias. Serte de punta a tramo hasta crear el peso. Abeto, abeto mio,
vendras a armonizat las paredes vacias de las sombras. Llegaras al color por pugnar
en lo oscuro. Mientras td creces, yo me gasto, mientras me gasto, alguien se pudre...

asf todo tan leve, compas, compas silente, preso en la sinfonfa.

Caridad Atencio. La Habana, 1963.
Reside en I.a Habana. Principales libros de poesia
publicados: Los poemas desnudos (1995)/Los viles
aistamientos (1996)/ Unmbrias (1999)/Salinas para el
potro (2000)/ Los cursos imantados (2001) /La sucesion
(2004)/Notas a unas notas sobre 1. A. (2005)/ E/
libro de los sentidos (2010).
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RAGAZZO

La palabra ragazzo, no tiene traduccion:

lo aprendi bajo la luz intensa del verano de Roma,
adn fascinado por el marmol piadoso

de la fuente de Trevi; mientras recorria,

- invisible y absorto- Piazza Venezia.

Perdido en la conversacion sin sentido

que sostienen los turistas; cansado

de admirar los estragos del tiempo

que hace polvo la carne y silencio la piedra,

me senté en un banco

a ver como la tarde descendia hacia el Trastévere.

Con ella, envuelta en sus panales, iba mi alma,

y alguna ilusiéon vana como el pafs del que habia llegado.
(Por entonces habia comprendido que la isla

siempre habra de dolernos como un cardo, que, pobre,

se enquista en nuestro pecho).

La palabra ragazzo, no tiene traduccion:

no la busquéis en vano en los diccionarios,

no preguntéis por su significado ni en las plazas mas nobles,
ni en las s6rdidas tabernas donde el humo del tabaco

y el olor de la cerveza, se entrecruzan como un cisne invisible
que te empuja hacia la tentacion.

TLos sensuales muchachos de T.a Habana,

abiertamente tristes como sus playas,
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nunca podran ser nombrados con la palabra ragazzi.

Los alegres chicos de Andalucia, con labios

que se ofrecen cual carnosas olivas,

nunca van a refr con la dulce perversidad

de un ragazzo. Los modernos jovenes de Nueva York,

con sus musculos perfectos como el acero que sostiene a su ciudad,
no pueden abrazar con esa pasion antigua,

mezcla de sangre

y lirio tostado por el sol mediterraneo,

que arrastran los ragazze.

El ragazzo se sentd a mi lado en el sencillo banco de Piazza Venezia,
y la ciudad de Roma, hasta entonces sélo esplendor de ruinas y de suefios,
fue otra de repente. Tuvo el misterio y el glamour

que yo habia imaginado para ella.

Habl6 y apenas pude comprender,

al extender su mano, firme como los puentes que atravesamos,

que me invitaba a andar,

cuando junto a la tarde descendimos hasta el Trastevere.

Vimos pasar los botes y algtin pajaro gtis, cual fantasmas romanticos.
Sentimos en nosotros el atoma culpable de los hombres

que antes se habfan amado junto a las calmas aguas.

Nunca dejé su mano. Nunca dijo su nombre ni quise preguntatle.
Pudo llamarse Adriano, Fabrizzio, Giuseppe, o Giuliano:

nombres que siempre dejarfan su musica en el esmalte de mis dientes.
Su perfil me acompafia atin como las imagenes de esos jarrones

que he visto en los museos. Su boca me sigue recordando

la luna atada sobre el Trastévere. Su pelo descuidado,
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su cuerpo perfecto y dispuesto

solo pueden caber en esa palabra intraducible: ragazzo.
Yo aprendi aquella tarde lo que ya Pasolini

habia visto en los pepillos romanos,

lo que le hacia vivir, cada noche, al borde del abismo,

siempre dentro del pufio palido y seductor de la muerte.

a un joven sentado en la glorieta

CUAL ASTRO QUE ANDUVIERA POR LA TIERRA,
su cuerpo reposaba en la glorieta

con la vil perfeccion con que el atleta

en la paz de su musculo se encierra.

Su juventud de tigre me agredia,
sus pechos como cupulas doraban
la sombra, en que mis ojos convidaban

a suicidarme en su melancolia.

Mi tiempo se quebraba en la blancura Nelson Simén (Puera de

del hombro en que morfa la mafiana. Golpe, 1965). Reside en Pinar del
Rio. Principales libros de poesfa
publicados: Ciudad de nadie (1992)/
El peso de la isia (1993)/ Con la misma
. . levedad de un nanfrago (1995)/ Criatura de
fueron bestias bebiendo en la hermosura isla (1996) /A la sombra de los muchachos
en flor (2001)/Para no ser reconocido
(2001)/De la mala memoria y el verano
que €l nunca supo que le acariciaron. (2008)/ Los arlequines mudos (2012).

Lujuriosos mis ojos lo tocaron,

guardada entre mis manos, tan lejanas,
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LA SOMBRA DE LOS OTROS

Yo he estado sola en el fondo de mi casa
y he sentido tras de mi una sombra calida.

He tenido miedo de volverme y no hallar nada.

La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello,
suave,

levemente para que no lo note,

para que no sepa cuanto me cuida.

LLa sombra quisiera acariciarme despacio,

teme que me eche a llorar

porque sé que no merezco la recompensa.

Los dias en que menos buena he sido

es justo cuando se me aparece

y la veo ir y venir,

me mira escoger el arroz, lavarlo.

Me mira conectar el radio y ponetlo muy alto
para no oirme a mi misma,

me mira cuando pego la espalda a la pared

y me voy dejando caer, llorando,

hasta llegar al suclo.

La sombra, lo sé, es quien me dicta,

me examina y me indica en las esquinas
a donde mirar para no morir atropellada.
Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,
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creen que no consulto jamds,
que no pido ayuda,

que no me equivoco.

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mf una sombra calida.

Solo yo sé cuantas veces no la merezco,

yo he estado sola y he sentido una sombra calida.

Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada.

EL EJERCITO DE TERRACOTA

para Laura, mi madre

Dios sabe que el emperador ha muerto.
Ha dejado que vayan tras ¢l

su perro, su ejército y su carreta.

Pero su mujer no.

Dios sabe que el emperador ha muerto.
No es permitido a la mujer del emperador
acompafatle en el viaje final

ni aun a ésta

que le ha amado solitario y libre,

vencedor o tendido sobre el suelo.
Dios sabe que el emperador ha muerto,

por eso deja que su mujer se vaya de palacio

lejos de las miradas vigilantes
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del sucesor y los curiosos.

Le va guiando el paso

hacia los esclavos que modelaron

los centenares de hombres del ejército de terracota
y los perros y las caretas y las armas.

Le va guiando hacia ellos,

la mujer del emperador va despacio,

sin volver el rostro, cantando bajito,

dominando la falta de aire.

El emperador ha muerto

y Dios lo sabe,

por eso lleva a su hermosa

hacia los que trabajaron hasta el cansancio

hasta la muerte entre tanta piedra.

Para que ella les seque el sudor,

les acaricie la frente.

El emperador ha muerto,

todo un ejército de terracota le acompafia en el ultimo viaje,
lleno de las huellas de los hombres que los crearon

en un dfa, en una noche o en una madrugada eterna.

Dios envia a la mujer hermosa hacia los esclavos,
les envia a cuidatles,

a hacerles el amor cada noche,

como regalo que nunca pagara el esfuerzo.

Dios sabe que el emperador ha muerto,

los esclavos saben que el emperador ha muerto,
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los esclavos saben que de la cadencia de sus manos
depende que ella se vuelva eterna,

que el emperador no despierte jamds de su suefio,
que no escape del sepulcro

y que no abandone a Dios

ni a su ejército. w

Laura Ruiz (Matanzas, 1966).
Reside en Matanzas. Principales
libros de poesia publicados: Queda
escrito (1988)/La  sombra de  los
otros (1994)/ Lo que fue la cindad de
mis sueios (2000)/E/ camino  sobre
las agnas (2004)/ A qué pais volver
(2007)/ Los frutos dcidos (2008)/ Otro
retorno al pais natal (2012).

Aleyda Quevedo Ro]'as. Quito, Ecuador, 1972. Poeta, periodista, ensayista literaria
y gestora cultural. Ha publicado: Cambio en los climas del corazon (1989), La actitud del fiego
(1994), Algunas rosas verdes (1996 y 2016), Espacio vacio (2001 y 2008), Soy mi cuerpo (2006 y
2016), Dos encendidos (2008 y 2010), La otra, la misma de Dios (2011), Jardin de dagas (2014, 2016,
edicion castellano-francés, y 2017); y las antologfas de su poesia: Miisica Oscura, 2004, Amanecer
de Fiebre, 2011, E/ cielo de mi cuerpo, 2014 y Fuego en el frio, 2017. Premio Nacional de Poesfa
“Jorge Carrera Andrade” en 1996. Es coordinadora editorial del sello independiente Ediciones
de la Linea Imaginaria. Esta traducida al francés, inglés, hebreo, portugués, sueco e italiano.
Colabora con la web literaria Vallejo & Company.
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TRADUCIR
PIEL DE PALABRA
ES POESIA

Un ensayo de Eduardo Garcfa Aguilar

6 stando en Benarés, en los crematorios de Manikarnika Gath, frente
al Ganges, las llamaradas de los cuerpos a lo lejos atrafan mi atencion
en esa tarde de febrero, cuando tras caminar y caminar por las callejuelas de
la ciudad trataba de entender el significado de lo visto, el sentido de palabras,
gestos, miradas, movimientos de la muchedumbre milenaria agolpada en las
escalinatas para recibir el sol, sumergirse en las aguas sagradas o colocar los
cuerpos innumerables sobre las lefias, que luego se encendian haciendo manar
de sus brasas humaredas grisiceas o negras, asi como un olor penetrante,
nauseabundo, de carne humana ardiente.

Por la mafiana habfa recorrido el Ganges al alba en la canoa de un boga
de mirada profunda y transparente que observaba mas hacia adentro o hacia
milenios idos, que hacia mi, mientras transcurriamos por la mitad del tio sucio,
de aguas lodosas, a veces agitadas, sobre cuya superficie flotaban pedazos
de maderos, flores, cuerpos cremados o imagenes destrozadas de mualtiples

deidades.



Todo alrededor era incomprensible: las palabras escritas en una lengua
desconocida, los avisos de las tiendas y los lugatres oficiales y, mucho mas,
las palabras pronunciadas por esos hombres, caracterizadas por el treno del
urdu y el hindi, idiomas diferenciados para el lego por la intensidad o el ritmo
de pronunciacién de las consonantes rotundas, rotatorias, diluidas en una
guturalidad musical ignota para el viajero.

Mais tarde, al llegar el creptsculo, completamente lelo de lo que veia
ahi, quedé hipnotizado al ver la luz final fucsia, magenta, anaranjada, rojo
candela, sobre las aguas del Ganges y la intensidad renovada de los fuegos
en los diferentes timulos a donde se agolpaba la gente vestida de harapos,
muchedumbre que practica la mas infeliz de las actividades en la escala de las
castas sociales: la manipulacion e incineracion de los cuerpos, el trabajo con
excrementos y detritus.

De repente una chispa salié de la pequefia camara que llevaba colgada en
la mano y el reflejo del flash parecié extenderse a toda la inmensa zona de
escalinatas y templos, suscitando la atencion delos infocables, quienes empezaron
a rodearme con miradas agresivas, en un vocinglerio que aumentaba cada
vez mas, se intensificaba, variado, susurrante, mientras yo quedaba inerme
en medio de la muchedumbre agresiva, dispuesta a golpearme entre un coro
imprecaciones y uno de cuyos lideres, el mas alto y cetrino, me exigfa en su
lenguaje algo que a fin de cuentas comprendi era lo Gnico exigible: rupias.

¢Coémo traducir ese cimulo de palabras, signos y gestos entre el miedo, en
uno de los sitios mas funebres y significativos de la tierra, en esa Benarés o
Varanasi afiorada desde la infancia, una de las ciudades mas antiguas que ha
pervivido sin cesar en su funcion ritual a través de milenos, sin desaparecer y
petrificarse como las ciudades egipcias del Nilo o las del Indus o el Eafrates
y el Tigris, cubiertas ya desde hace milenios y que sélo son ruinas de mundos

y civilizaciones idas?
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El terror creci6 en mi y después de varios minutos de forcejeo, de ser
imprecado, perseguido, en medio de la muchedumbre, solo, perdido al otro
lado del mundo, a falta de palabras, saqué todas las rupias en mi posesion
y se las di al lider alto y agresivo y empecé a subir las escalinatas y luego a
correr y a correr por callejuelas perseguido por nifios que me decian Sir, Siry
luego trataban de indicarme el camino, a lo que no ponia atenciéon porque
en un instante de la paranoia pensé que eran seres enviados para perderme,
extraviarme de nuevo, hacerme retroceder al laberinto donde se encontraba
la multitud de miserables vestidos de harapos como cadaveres recién salidos
de sus piras o reconstruidos como Frankensteins, Golems, con miembros,
mufiones mualtiples que flotaban en el rio o yacian tirados a la vera del tio,
en las escalinatas malolientes e infectas donde pululan los moscos bajo la luz
dantesca, biblica de la extincion de la tarde.

Todo aquello lo habfa vivido tal vez en una pesadilla infantil o adolescente
y ahora era realidad: perdido en el laberinto me dirigfa en inglés a ancianos
musulmanes y sijs del bazar, con tunicas y turbantes, que no entendfan mis
palabras, yal final, después de mucho caminar, llegué aunaarteriadonde ya pude
sentirme lejos de aquella pesadilla, de aquel #igthmare, de aquel cauchemarvivido
esa tarde. Un hippze marihuano local, con los ojos velados, que decia haber
ejercido de guia para la ola de turistas peace and love que visitaban la ciudad en
los afios 60 y 70 del siglo pasado, se ofrecié a conseguirme un taxi ilegal para
llevarme al barrio occidental donde estaba mi Hotel, en un vehiculo negro
inglés gigantesco y de formas infladas, obesas, manejado por un chofer que
como el nifio misterioso de antes decia durante todo el trayecto S7r, S7n Ni me
entendian ni los comprendia, habldbamos con gestos, miradas e intuiciones,
traducfamos el lenguaje de manos, impulsos y movimientos corporales, como

si estuviésemos en una pelicula muda o en un especticulo de mimos.
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Desde muy temprano en la vida, en una ciudad de las alturas de los Andes,
Manizales, al otro lado del planeta, tuve la pulsién, la corazonada, de que a
lo largo de la vida viajarfa a muchas partes del mundo y conoceria lugares
remotos como Benarés, Calcuta o El Cairo, que solo figuraban en libros
escolares de historia o de viajes o en revistas de variedades que muestran a los
sedentarios en las salas de espera de los gabinetes médicos, las dentisterfas o
las peluquerias las maravillas del otro lado del orbe.

Sabia que debia prepararme para comprender otros lenguajes, hablar otras
lenguas, leer otros diarios al desayuno, saber como se dice salida, entrada,
calle, rio, noche, luna, muerte, vida, silencio, amor, cuadra, bello, nada, madre,
padre, mujet, silencio, puerta, naranja, pan, agua, luz, muerte, sol.

Las materias escolares que me sorprendian entonces eran prehistoria, historia
universal, geografia, ciencias naturales, a través de las cuales el adolescente
escrutaba el afiorado mundo desconocido que algin dia traducitfa en palabras.
Coleccionaba laminas para albumes que venian en pequefias bolsas o en las
chocolatinas marca Jet, imagenes de banderas de otros pafses del mundo o
ciudades, animales, planetas, que intercambidbamos en las plazas a la salida de
la escuela. Con ese espiritu coleccionista y taxidermista viajaba con la mente
a otros rincones de América, Africa, Europa, Rusia, Asia, Extremo Oriente,
China, India, Japén, Oceania.

En lo que concernia a los viajes en el tiempo, con la observacion en libros
y enciclopedias de fosiles de distintas eras geologicas, animales antediluvianos,
esqueletos o nervaduras vegetales, arboles, helechos, huesos, troncos, rocas,
lefa, traducia la existencia de miles de millones afios sobre la mévil y agitada
corteza terrestre desde sus inicios, que antes, mucho antes, fue materia
estelar perdida en el universo y nada, absolutamente nada antes, ni palabra,

ni significado. Una piel terraquea que se revelaba poesia, escritura tectonica.
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Me refiero a todo esto ahora para llegar al tema de la pulsion por traducir,
en todos los sentidos de la palabra traducir, desde el estado levitatorio de
la poesia o la mistica hasta las reacciones basicas del animal amenazado o
agonizante que grufie y agrede esgrimiendo sus garras. Si la poesia, como
dice Joé Bousquet, es el testimonio de lo «que nosotros somos sin saberlow,
la traduccién de textos serfa el intento quimérico del invidente que ve con
su corazén, una forma arriesgada de colocar puentes en abismos y hacer
posible la traslacion de la palabra de una 6rbita a otra, de un precipicio a otro,
comunicar continentes, transvasar voces humanas hacia una torre de babel
azotada por nubarrones y tormentas.

Al despuntar al alba de la literatura, el adolescente por lo regular se
expresa a través del poema, que escribe a escondidas en las clases aburridas
de los colegios, con maestros absurdos que ejercitan pénsums viscosos y
angustiantes. El adolescente infectado ha caido en la trampa, en la tela de
arafia de la literatura, e inicia asi el camino peligroso a donde se aventura
pese a las premoniciones de los agoreros del desastre. El adolescente poeta
de limpida mirada, el adolescente artista o artista adolescente, segun James
Joyce, ha descubierto que la palabra puede volar, que tiene vida propia,
vuela por los aires del salén de clase y se escapa por las ventanas hacia
donde hay aire, oxigeno, verdura, viento, mar, montafia, volcanes, potreros,
jardines, zoolégicos y trata de captarla en esos primeros textos suyos que
son la traduccién de las agitaciones de su alma angelical o perversa. El poeta
adolescente se traduce a si mismo y vierte en la lengua materna los dialectos
perdidos de las civilizaciones muertas de su ser. El sabe que esas lenguas
muertas de la poesia pujan dentro de él y exigen liberarse, volver a significar,
decir, correr, desbocarse por los estadios del poema, largas pistas donde se
despliega su atletismo lirico, en proezas inimaginables como un salto infinito

con la garrocha de la pluma quevediana.
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El amplio salén de la lengua francesa se me abrié muy temprano en la
Alianza Francesa de mi ciudad natal, donde diversos maestros normandos,
bretones u occitanos nos introducian a la poesia de cantantes populares del
momento que, como Edith Piaf, Yves Montand, Georges Brassens, Charles
Aznavour, Jean Ferrat o Jacques Brel, trataibamos de escrutar sin diccionarios,
impregnandonos de sus sonidos profundos de calle y bulevar o expresiones
abstrusas como honni soit qui mal y pense, reveladas por monsieur Villeneuve,
maestro agitado y entusiasta, proveniente del sur de Francia, y quien sucedid
en el cargo al normando y elegante Monsieur Tassaux o Tassaud, amante
del vino como factor de desbloqueo lingliistico, y que bien pudo ser la
reencarnacién mefistofélica de Monsieur Teste. Para éste el vino en clase era
fundamental para aprender y posteriormente en la vida para acercarse a lo
otro, para traspasar los tejidos del texto escrito en lenguas foraneas necesitadas
de traduccion y comunicacion, amor, puentes, vasos comunicantes, represas,
aljibes, o esclusas de canales interoceanicos nordicos, panamenos o egipcios.

Y tras las canciones populares de moda aptas para el ejercicio pedagogico,
aparecieron los viejos poetas del tiempo como Francois Villon, Clément
Marot o Ronsard, que nos abrieron las vias medievales del verso, los secretos
del bel cantar que conducia hacia las autopistas de Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, Verlaine y Mallarmé, vias multiples con puentes y pasajes
sucesivos, acumulados, escalonados, intrincados en un giratorio delirio de
palabras que explotaban como juegos pirotécnicos en una fiesta de Versailles
sobre las humaredas y las musicas danzarinas de los agapes reales.

En ese comercio primigenio con la poesia francesa hubo eso si una clara
revelacion muy temprana y fue la imposibilidad real de traducir el Barean
Ivre de Rimbaud, poema escrito por el adolescente genio para impresionar
a la “gente de Parfs” que verfa pronto durante una visita a los 17 afios de

edad. Todo Bateau Ivre en espafiol o en inglés o en otra lengua es un Barco
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Ebrio nuevo, distinto, el mismo, el otro, y ninguno, un espejismo de espejismos
que se pierde en el hueco negro de los caleidoscopios. Desde entonces el barco
de Rimbaud siempre ha estado presente como la concrecién mas fenomenal
de la poesia, obra escrita como un poema de ocasioén parecido a esos escritos
por el otro genio adolescente nicaragiiense Rubén Dario cuando era recibido
por presidentes y embajadores y que a su vez volaban desde su ocasion hacia
las alturas de lo que parece dicho por el soplo unido de todas las deidades, una
voz Unica de lucidez total capaz de captar el delirio de la nave como metafora
de la libertad loca. El Batean Ivre que Paul Celan tradujo en 1958 en aleman
bajo el titulo de Das trunkene Schiff y el que vertié el traductor profesional
Joachim Neugroshel al inglés como boat/ trip, asi como las varias versiones
en espafiol, portugués, italiano, ruso, arabe o chino, conocidas después, son
versiones propias, ajenas, barcos ebrios distintos, temporales, clasificables,
pero nunca el original. Y ademas, esas versiones del poema de Rimbaud,
cotejadas con atencion son pruebas palpables de la imposibilidad de traducir.

Ya lo sabifa, pegado como estaba a los viejos radios Philips donde escuchaba
en la noche adolescente las noticias provenientes de las mas lejanas emisoras
del planeta, Radio France, Radio Pekin, Radio Moscu, Radio Nederland y otras
mas que aparecian en el dial como mensajes extraterrestres provenientes del
mas lejano y astronémico espacio poblado de galaxias, a través de mensajes
telegraficos sincopados, enviados por el mismisimo Marconi, el héroe de la
comunicacion, el mago de la traslacion interocednica de fonemas. Escuchar
otras lenguas y comprenderlas en una comunién magica llena de interferencias
interoceanicas y atmosféricas.

Habria de atravesarse Walt Whitman, la otra revelacién adolescente,
cuyo Leaves of Grass me llevo hacia la ruta de la poesia en lengua inglesa a
través de la lectura de una traduccién que propicié uno de mis primeros
ensayos adolescentes, publicado con el titulo pomposo de « Estética de los

césmicor en el suplemento literario del diario de mi ciudad, La Patria. La figura
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venerable y barbuda del patriarca de la nacién del norte, la imagen del rebelde
americano cuyos ojos azules de prematuro senecto disparaban flechas, se
revel6 a través de la edicion rustica en espaifiol cotejada con la edicién de la
Tlustrated Modern Library, con prélogo de Carl Sandburg e ilustraciones
de Boardman Robinson, publicada por Random House en 1944 y que me
acompafié semanas y meses enteros en la euforia que significaba descubrir la
libertad de palabras desbocadas en paisajes poblados de enormes cataratas y
remansos bucolicos de rusticas cabafias de mil Tios Tom, donde los hombres
abrfan nuevos espacios a un progreso indefinido y se convertian en prometidas
tierras biblicas de donde no estaba exenta la guerra con su dolor y la injusticia
inherente a la criatura viajera que mataba bufalos y abria ferrocarriles y se
hacfa la guerra en un continente sin fin, sin aristas, descubriéndose a medida
que se abrfa camino en la incertidumbre de lo desconocido, en un aquelarre

de los cow boys.

ITI

Aquel ensayo publicado por el adolescente, aquellos torpes ejercicios de
traduccion de una poesfa libre tan distinta a los ritmos barrocos, parnasianos
y simbolistas franceses, inauguran un largo camino pegado a las teclas de
maquinas y ordenadores alo largo delas décadas, que va desde el levantamiento
de la poesia escrita en los cuadernos y la traduccion de poemas de Baudelaire y
Rimbaud a la diaria practica de la traduccion y hechura de cables en las agencias
noticiosas, donde, al igual que muchos escritores, como Juan Carlos Onetti o
Gabriel Garcia Marquez y otros de sus congéneres en el siglo XX, habria de
recalar desde pronto para ganarme la vida y vivir la deliciosa, interminable,

siempre bienvenida alegrfa de leer y traducir, de encontrarse con Dante,
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Garcilaso de la Vega, Pessoa, Cavafis y otros muchos cuya lista exhaustiva
se inscribe en la piel de la vida, porque leer es vivir, porque escribir es vivir
y morir un poco, porque traducir piel de palabra es poesia. Las agencias de
noticias son maquinas trituradoras de noticias, grandes factorfas de palabras
incesantes que provienen de todos los puntos del globo y se distribuyen por
canales virtuales que son como venas, rios, afluentes conducentes a un gran
Amazonas.

Son dos mundos distintos, pero al fin y al cabo unidos por esa necesidad
de transmitir a los otros. En la traduccién literaria que puede ser esporadica o
permanente, a iniciativa propia o por encargo, predomina la generosidad de
comunicar a los otros un destello de lo que pudo ser el original y a sabiendas
que solo en la propia lengua original se pueden comprender los arcanos
del alma exaltada. O sea dar a los habitantes de una lengua la posibilidad
de acercarse a esos universos ignotos que de otra manera permanecerian
ocultos para siempre. Debemos gratitud a quienes a lo largo de los siglos han
practicado la tarea de tender puentes imposibles gracias a los cuales leemos
los multiples libros estremecedores de la Biblia, que conocimos gracias el
gran Casiodoro de Reina, librepensador que hubo de huir de Espafia hacia
Inglaterra y Bélgica y de ahi de nuevo, otra vez perseguido a Frankfurt, ciudad
de imprentas donde habtia de extinguirse. Génesis y Apocalipsis, Fxods, El
Cantar de los Cantares, Salmos, Hechos, Hebreos, Ruth, son algunos de esos libros
y mundos sagrados que descubrimos en ese volumen también rescatado de la
biblioteca del padre y que nos acompafiaba en esas largas noches de insomnio
mientras se ofa en la radio Philips la voz de otras lenguas envasadas en
cartilagos que eran cuerdas invisibles sobre el mar, ecuaciones magnéticas que
horadaban el silencio reinante sobre los océanos helados donde pujaba Moby
Dick y acechaba el tiburén de Hemingway en E/viejo y e/ mar. La antigua version

de Casiodoro de Reina, realizada en 1569 y revisada luego por Cipriano de
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Varela (1602), represent para mi el mas afortunado hallazgo, pues ignorando
hebreos y arameos, fue gracias a ese converso sefardi que me conecté con una
palabra que mas que divina era el canto del tiempo, la melodia de los milenos,
el rastro de los humanos en sus éxodos y sufrires.

Como miadmirado y rebelde Casiodoro de Reina, muchos monjes anénimos,
rabinos o sabios musulmanes de Cérdoba, hicieron posible a lo largo de los
siglos medievales el trasvase de los clasicos literarios y filésoficos griegos
u orientales hacia el mundo contemporineo y la incesante reconstruccion
de los suefios extraidos de las lenguas muertas, donde los eruditos y los
especuladores de la poesia celestial escrutaban el sefirof de la noche y viajaban
como precursores hacia un big bang de particulas elementales. Esos extrafios
personajes que vivian encerrados en bibliotecas milenarias escrutando
pergaminos, esos hombres extrafios, anacoretas del saber de los que habla el
viejo Jorge Luis Borges inundaron desde temprano las soledades del insomnio
nocturno bajo las devastadores tormentas que sacudfan las altas montafas de
la cordillera en terrenos del Ecuador y su linea imaginaria coronada por la
Cruz del Sur.

En esos afnos Borges fue para los adolescentes que descubriamos sus
relatos un verdadero amigo, un compafiero de colegio iluminado, pues él
nunca abandond esa zona de la vida que es la mas auténtica, o sea cuando
el escritor lo es antes de setlo y antes de quedar etiquetado con las odiosas
medallas de la representacion, la apariencia y la veneracion de los analfabetas
hacia el adulto coronado, hacia el maestro que cruje bajo las medallas de
los honoris cansa. Su Pierre Menard y en general todas sus historias de falso
erudismo autodidactico, sus exploraciones de lego en materias hebreas que
el mismo Sholem consideraba al nivel divulgatorio de un Papus, sus ruinas
circulares, su Golem, su Ariosto y los arabes, “El zahir” y “el Aleph” o “La

noche ciclica”, sus poemas abstrusos, acompafiaron esa primera sed de lo otro
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y parecian la concrecion de ese ocio monastico en que el asexuado y el eunuco
se complacen en ser piel de papiro, piel de tableta de Ninive, piel de cuero
dibujada, piel de hoja ristica, piel de pluma quevediana. Y cuando a nuestras
manos cayo su version de Las palmeras salvajes, que no eran tan palmeras ni tan
salvajes, comprendimos con diafanidad que el traductor al traducir escribe
su propio libro, que cuando uno lee el Faulkner de Borges esta leyendo es a
Borges y no a Faulkner.

Otro argentino cosmopolita que pronunciaba las erres con acento francés,
Julio Cortazar, es ejemplo de esa tarea imposible de traducir y traicionar. Si
muchos escritores se ganaban la vida para no perecer en las agencias de noticias
como Onettti o Garcfa Marquez o en la aburrida diplomacia, como Alfonso
Reyes, el autor de Rayuela, Las armas secretas, Final del juego y Todos los fuegos el
fuego, entre otros muchos libros devorados entonces por nuestra generacion,
trabajé como traductor en la UNESCO vy a lo largo de su vida gand ingresos
extras haciendo traducciones extensas como la de los cuentos de Edgar Allan
Poe que descubti en la biblioteca del Centro Colombo Americano de mi
ciudad un sabado soleado a los 16 afios. El volumen, muy bien empastado,
cuyo papel olia delicioso, significé la primera incitacion a tratar de explorar la

obra narrativa de un autot, a través de la cual uno escribia comunicando.

IV

Y pasa el tiempo y uno siempre dispuesto, alerta al hallazgo de un poeta
desconocido en una version sorpresiva o de un volumen que tocaron otras
manos siglos atrds y que nos acerca a un autor ya no en la lengua original,
tampoco en la facil lengua materna propia a través de la cual todo nos es
accesible, sino en otro idioma amado a donde ha sido vertida por un fanatico
de la traduccion y de la apertura de compuertas como lo fue para la era

romantica Amedée Pichot.
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Asi llegué a conversar con el mitico Lord Byron, que nadie me habia
presentado en su intimidad de aventurero en exilio, desterrado, viajero antes
de su muerte no menos mitica. No estamos lejos de la era romantica, pese a
que han pasado dos siglos. En estos dias, en el antiquisimo Passage 1 7vienne,
frente a la vieja Biblioteca Nacional y en el mismo lugar donde vivié Bolivar
entre 1804 y 18006, un librero de cabello cano despeinado, especializado en
mapas antiguos, ofrecia a precios irrisorios libros recién rescatados de los
sotanos o las buhardillas de su tienda, mientras se realizaban trabajos en su
negocio.

Oftrecfa para desembarazarse y abrir espacio ediciones de los siglos
XVIII, XIX y comienzos del XX a s6lo dos euros cada una a los curiosos
que cruzamos por ahi hacia las librerfas de viejo mas antiguas de la ciudad
sobrevivientes en manos de sus lejanos herederos. Entre los volimenes
encontré un pequefio volumen doble encuadernado de 1827 que incluye las
Conversaciones de Lord Byron (1788-1924) con el capitin Thomas Medwin y
parte de su correspondencia.

El volumen pertenece a las obras completas publicadas por Ladvocat y
Delangle Hermanos, en la traduccion en boga de Amédée Pichot, quien
contribuyé con esmero a la difusiéon del romdntico inglés en Europa, donde la
lengua francesa era la predominante. Adherida al libro hay una hoja escrita con
aplicada letra caligrafica en pluma de ganso que dice « Byron Conversaciones»
y de repente me doy cuenta que en volimenes idénticos, hermanos de esa
edicién canonica, los romanticos franceses y europeos leyeron al mitico Lord.
O sea que el libro que tengo en mis manos es uno de los que circularon en
esa época y leyeron Nerval o Victor Hugo y ahora lo puedo llevar a casa por
dos euros.

El hombre me dice que puedo llevarme siete libros por diez euros si

quiero, pero no tengo tiempo en medio de la helada que cubre a la ciudad este
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febrero, para sentarme a revisar el timulo de libros que yace en el suelo de
la galeria cartografica. Me contento pues por ahora la edicién de Byron vy, al
azar, una edicion hecha en Brujas de La conguista de Constantinopla, escrita por
un cruzado del siglo XII.

Muchas de las obras de los poetas romanticos son hoy dificilmente accesibles
a nuestro gusto ¢ incluso la misma obra de Byron, Childe Harold o Don Juan,
ha tomado ciertos golpes del tiempo, pero las Conversaciones con Medwin es
un libro sincero que nos entrega una imagen real del héroe muerto en
Missolonghi, Grecia. Como en el caso del famoso libro de Peru Lacroix sobre
Bolivar, donde vemos a la leyenda en su vida cotidiana en Bucaramanga, con
Medwin accedemos a un Byron de carne y hueso, descrito con lujo de detalles
cuando disfrutaba de uno de esos momentos de errancia por Italia, en su
aspecto fisico, agradable trato, extremada inteligencia, memoria excepcional,
rencores y fragilidad sentimental.

Byron, como tantos aristocratas o arribistas romanticos de la época se
desplazaba por el continente con una caravana de carrozas cargadas con su
biblioteca, muebles, objetos personales y cuando se detenfa en algin lugar lo
vemos en su cotidianidad atormentada, atraido por alguna bella, quejandose
de la incomprensién de los suyos o doliéndose del fracaso de su vida
matrimonial, sus lios financieros y la ausencia de su hija.

Se trata, como casi todos los romanticos, de seres rebeldes, maniaco—
depresivos y megalémanos, imbuidos como era de rigor por la bisqueda de la
gloria y la necesidad de hacer proezas militares y literarias capaces de subirlos
al trono de marmol de la posteridad. Su vida de famoso transcurre de ciudad
en ciudad, y de pafs en pals abierta a las costumbres y bellezas paisajisticas
como arquitectonicas que pueden ser observadas con tiempo a diferencia de
los impertinentes turistas que ya existfan entonces y viajaban coleccionando

instantes sin tener tiempo para digerirlos.
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Byron, Keats, Coleridge, Shelley, Nerval, Hugo, Novalis, Goethe, Holderlin,
Von Kleist. L.a mayoria son letrados ricos de las tierras frias que bajan hacia
los climas mas benévolos del Mediterraneo en busca de ruinas romanas,
vestigios renacentistas, sensualidad latina y el espiritu juguetén y hedonista de
las poblaciones marcadas por el sol.

En cada lugar encuentran interlocutores ilustrados y ricos con quienes
realizan veladas inolvidables, en medio de las delicias culinarias y la degustacion
de vinos regionales, al calor de los cuales discuten sobre los rumbos politicos
del continente y del mundo y hablan de las obras literarias del pasado y las
intrigas de la literatura actual. Todos ellos son hipersensibles, se involucran
en batallas perdidas y mueren en el campo de batalla como €, en duelos, o
ahorcados como Nerval.

Es dificil definir a ese movimiento que nace, muere y renace al vaivén de
las generaciones. Robert Kanters dice que «parecido en toda Europa y sin
embargo proteiforme, el romanticismo desanima la definicién porque hay
en ¢l una mezcla de actitud literaria y espiritual. Es «la reacciéon y la revancha
de la totalidad del hombre contra la tiranfa de uno de sus componentes», o
sea que serfa la venganza del sentimiento frente al auge de la racionalidad o
de la maquina. En ese sentido el movimiento pop de los 60, el rock, el arte
moderno y mayo de 1968, serfan un avatar moderno del romanticismo.

De todos los temas discute Byron con su amigo el capitin y a través
de esta version deliciosa, carente de énfasis o adornos inutiles, tenemos la
impresion de estar muy cerca de él y sentir que en estos tiempos de protestas
pacificas mundiales contra los poderes globalizados se estd alzando una nueva

era romantica contra el poder del dinero, la técnica y las armas.
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Después de Byron, la literatura se volvidé mds terrenal, concreta, tanto que los
romanticos parecian ya para después de mediados del siglo XIX mucho mas
antiguos de lo que eran, mas etéreos, mas apolineos. Lo se por la experiencia
concreta de traducir un naturalista post flaubertiano. Mucho tiempo después
de los suefios adolescentes y comprender la tarea de Julio Cortazar al traducir
a Poe, y que fue un siglo antes la de Baudelaire al llevar al autor estadounidense
al francés, redescubriéndolo para el mundo, cumpli el reto de traducir los
relatos de Maupassant, el discipulo de Flaubert, ese increfble creador de
ambientes que fabricé su inmensa obra en una década acelerada tras la cual
habria de morir de sifilis y locura en un hospital de alienados de Paris, poseido

por los delitios que prefigurd su personaje de “El Horla”.

La tarea que acomet{ por un pufiado de ddlares, que no correspondian
nunca a la dura labor de traducir el francés provinciano del siglo XIX en
espafiol del XX, tard6 un afio porque habia que ajustar esa realidad, que hacia
simbiosis con el lenguaje francés original y era carne de su carne, a otro idioma,
el mio, y al deseo de que los textos fueran impecables y sonaran como suenan
los propios. Publicado por Editorial Panamericana en 2008 bajo el titulo
de Cuentos de Guy Maupassant, el libro aparecié preciosamente ilustrado por
Yody Castro en una edicién de lujo con papel y disefio notables, e incluye “Mi
tio Jules”, “La casa Tellier”, “Un dfa de campo”, “Minué”, “El miedo”, “Dos
amigos” y “El Horla”, que son una muestra bastante amplia y panoramica de
su vasta obra narrativa. El libro ha circulado por América Latina y a ¢l han
acudido adolescentes infectados por la literatura que descubren ese mundo
afiejo de un pafs lejano a través de la labor anénima del extrafio artesano de

lo imposible. Porque la lucha fue inmensa y a veces me sentf como el fatigado
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cautivo que lucha contra las fieras en una jaula y puede ser devorado en el
intento. ¢Como hacer hablar a las prostitutas de provincia en esa casa de
citas a donde acuden los burgueses flaubertianos y dar ritmo al viaje de la
matrona y sus pupilas a una boda en otro pueblo donde son consideradas
como grandes sefloras ? ;Cémo comunicar el espanto metafisico de “El
Horla” y las llamas de esa destruccion devastadora, los signos anunciadores
y la inmersion en la locura? ;Coémo trasladar con cierta exactitud el miedo
de los desiertos y los espejismos de la arena en ese cuento dedicado no por
casualidad a Joris Karl Huysmans, el autor de .4 Rebours, que es uno de mis
autores secretos mas admirados? ¢Cémo no traicionar ese lenguaje popular,
esa manera unica de bromear y gozar de la Francia profunda, cuya version al
espafiol es totalmente imposible? Tal vez los textos en mi version son mds
mios que de él, lo que muestra el drama, la verdad, de esta tarea de Sisifo que
es la traduccion, imposible, pero necesaria.

Esta pequefia visita a la biticora personal arbitraria en materia de lectura de
traducciones y traducciones propias es solo el intento azaroso de comunicar
la imposibilidad de llegar al fondo del texto en otra lengua. A lo largo de
la vida los lectores latinoamericanos nos hemos nutrido de traducciones de
autores clasicos, raros o contemporaneos gracias a la labor de esos hombres
que muchas veces el exilio llevo a otras capitales a ganarse la vida a destajo
traduciendo literatura, ensayo, poesia. Pienso en centenares de inmigrantes
letrados que las guerras europeas expulsaron América y recalaron en ciudades
como México, Buenos Aires o Santiago de Chile, donde una amplia actividad
editorial propicié las versiones de miles de libros que nutrieron a los locales
para hacer de América latina un brillante extremo occidente intelectual a lo
largo del siglo XX.

Con mucha frecuencia libros de filésofos, novelistas o ensayistas que
tardaron mucho en llegar al inglés, francés, portugués e italiano, ya estaban

ampliamente traducidos en Hispanoamérica por esos transterrados que
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venfan de Alemania, Francia, Espafia, o de los paises del Este y que gracias
a sus conocimientos nos hicieron conocer la poesia, la novela y el ensayo de
esos paises creados a través de los siglos, asf como a contemporineos que
luego se volverfan nuevos clasicos. Los transterrados espafioles que huyeron
del franquismo y se refugiaron en América Latina, crearon editoriales, fueron
claves en el crecimiento de casas historicas como el Fondo de Cultura
Econémica que tradujo y publicé la més impresionante coleccion de libros de
filosofia, economia y critica literaria traducidos de varias lenguas europeas. Y a
esa gran editorial se unen otras como Ercilla de Santiago de Chile que publicd
la tetralogia José y sus hermanos de Thomas Mann o Ediciones Anaconda de
Buenos Aires, que publicé Iz Montaiia Mdgica del mismo autor, en version
de Mario Verdaguer. Con ellos trabajaron muchos fanaticos locales amantes
de otras lenguas, que como los mexicanos Francisco Cervantes, en lo que
respecta al portugués, Guillermo Ferndndez en italiano y Sergio Pitol en ruso
y otras lenguas del este, vertieron al espafiol cientos de titulos que de otra
manera hubiesen permanecido ocultos. Con ellos son centenares los nombres
de traductores anénimos sudamericanos a quienes debemos la universalidad
surgida en el continente en la primera mitad del siglo XX. Su labor invaluable
nos ha nutrido, nos han abierto ventanas y puertas y desde ahi hemos mirado
esos paisajes a través de su lente deformada o no y que al cotejar con timidez
con las versiones originales nos han familiarizado con esas voces necesarias.
Todos ellos son adolescentes perdidos en el futuro que a solas en la noche
crearon puentes imaginarios y nos enriquecieron.

Al volver a su labor esparcida en ediciones que ya son incunables y
fenecen en libretfas de viejo, todos ellos se convirtieron en afiorados monjes
medievales de la era Gutenberg reinante durante medio milenio y que ahora
termina deslizandose a la nueva placa tectonica de internet. Esos traductores

espafioles y latinoamericanos que nos abrieron todas las ventanas para paliar
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nuestra ignorancia enciclopédica, estin ahora extraviados como caperucitas
en esta babel universal actual del siglo XXI, donde en un click cualquier texto
puede ser vertido a otra lengua a veces parecido al original y otras convertido en
un galimatfas. Cuando abordo el tema de la traduccion, pienso en todos ellos,
tan recientes y tan lejanos, como miembros de una cofradia que desaparece
ineluctablemente a medida que mueren el libro y las librerfas y la red Internet

nos devora a todos en un inmenso hueco negro galactico de palabras. w

* Ensayo incluido en Poetas gue traducen poesia. Jorge Fondebrider (compilador): Coleccién Heterodoxos.
LOM ediciones. Santiago de Chile. 2015.

Eduardo Garcia Aguilar. Manizales, 1953. _Vive en Parfs. Algunas de sus novelas Tierra de
Leones, Bulevar de los Héroes, I viaje trinnfal, y Tequila Coxis; algunos poemarios Palpar la gona
probibida, Cindades imaginarias, Llanto de la Espada, Animal sin tiempo y Nada perpetua. Su poesia
completa se reune bajo el titulo La muiisica del juicio final. Libros suyos han sido traducidos al
inglés, francés y bengali.
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NELSON OSORIO MARIN

TRUENO QUE DA MIEDO

Seleccion de poemas y presentacion de Carlos Alberto Castrillon



na cronica reciente de Libaniel Marulanda, titulada «El poeta de

los afios inmensosy, fue el motivo para volver sobre la obra de
Nelson Osorio Marin (Calarcd, 1941 - 1997). Luego de delinear la vida del
poeta y recordar su papel en la historia de la “musica social” en Colombia,
Libaniel prometia ocupatse de la reedicion de sus libros, proyecto en el que
resulté involucrado por amable invitacion. El propésito: publicar la poesia
reunida, que incluye tres libros y un manuscrito que la familia conservé como
cuerpo central de su memoria literatia.

En el manuscrito, fechado entre 1980 y 1997, Nelson Osorio Marin
agrup6 un centenar de poemas, algunos de los cuales se conocieron en
periddicos y revistas. Aunque el poeta no agregé un rétulo para el conjunto,
un verso del poema “Radiograffa” se usé como titulo para el cierre simbolico
de una obra intensa y jubilosa: Trueno que da miedo.

Un fragmento de _Algo rompe la mentira (1969) proporciond, ademas, el
titulo general para la poesia reunida, Alguzen recogerd miis remos, como clave de la

comunicabilidad que el poeta intentd siempre en sus versos:

y en lo que a mi respecta, Amor, es posible que sucumba -pintada de otro yo
mi nueva balsa viva- pero alguien recogera mis remos, mi cuaderno de notas,

mi pluviémetro.

Nelson Osorio Matin es un poeta de la palabra y de su funcion,
claramente expuesta, sin renuncias ni aparatosos lamentos. En el oficio
de asediar el lenguaje e invocar la idea, el poeta configura un lector que
puede reconocer esa palabra por sus seflales mas simples: las imagenes, la
omnipresencia, los sentimientos, la ironfa y la audacia, su compafiera de viaje.
Es poesia encaminada a la interlocucion, a la complicidad y al gesto fraterno,
como discurso compartido; alguien estd siempre al otro lado del verso para

escuchar el verbo solidario o suftir las admoniciones. Un eterno deseo de
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didlogo anima al poeta en sus tres libros publicados: Cada honbre es un camino
(1963), Algo rompe la mentira (1969) y Al pie de las letras (1976), esto se prolonga
en sus poemas inéditos.

Maria Mercedes Carranza anotaba que Osorio Marin “incorpora a su
poesia los elementos de los mass media: el texto del periddico, letras de tangos
y boleros, los mitos del cine, y utiliza un lenguaje prosaico”. Los rasgos de
su escritura muestran indicios de incomodidad ante la poesia excesivamente
lirica o trabajosamente “social”’, aunque no se evidencia la voluntad de sostener
un equilibrio que responda a una ruta poética particular. Con todo, el verso
conversacional que habla sin ataduras, la imbricacion de lenguajes disimiles y los
referentes cotidianos, hacen de la obra de Nelson Osorio Marin, tan interesado
como poeta por los problemas del hombre contemporaneo, uno de los mejores
ejemplos de lirismo urbano en la poesfa nacional. Para Carranza, el autor tiene
ademas “el valor de recrear un mundo netamente colombiano y de crear para
¢l una época que lo representa”.

La inquietud social de Nelson Osorio Marin estd tanto en sus poemas
como en sus canciones, pero nNo es una preocupacion que se explicite sélo en
el verso militante: también en la busqueda de una conexién entre el mundo
ideolégicamente sentido y el intimismo que se alimenta de la cultura popular,
como en A/ pie de las letras. Esto reviste a su poesia de un ropaje distintivo,
que se matiza a lo largo de su obra entre el poema transparente y la prosa de
oscuridad surrealista. A diferencia de los escritores que asumen el compromiso
social como un ejercicio de compasion o de alarido, Nelson Osorio Matin sabe
que el mundo esta abajo y arriba, adentro y afuera, y que los planos de la realidad
son inseparables.

Su voz es de clara y honda humanidad, de solidaridad ineludible, “ni
pancarta ni cadaver”, como ¢l lo dice. La realidad colombiana, su historia y

sus momentos, en frecuentes alegorias, junto a la poética mas elemental:
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Si el poema brota
la razon se retira a sus cuarteles de invierno

y la Magia habra vencido nuevamente.

Un buen ejemplo de esa tension es la incorporacion de las consignas
bélicas del Ché Guevara, “el Asmatico Gigante”, como lo llama en «A la larga
se trata de ser cangrejo o liebre». El Ché, a quien dedica poemas y canciones,
es paladin de liberacién, luchador hipertrofiado en las odas y estilizado en las

invocaciones, pero siempre objeto de fabula, como en «Esquitlax:

Nunca desenfundes el Diario del Ché
si no lo piensas usar.
Y cuando lo empufies

que sea hasta terminar tu trabajo.

Poemas al fusil del guerrillero, al mundo mitico de Tirofijo, siguiendo
la concepcién idealizada de la lucha armada en una época que quedd en la
tradicién de la poesia latinoamericana. En esta vertiente de su obra, Osorio
Marin es al mismo tiempo directo y fabulador, ingenuo y perspicaz en el
hallazgo, como si intuyera que ese mundo variopinto solo alcanza una
dimension poética perdurable bajo la ironfa que erosiona el mensaje. Asi lo

vemos en “Argentina 1976

St oyes
que alguien canta el tango asi:
Corrientes 3-4-7

no te desconciertes.
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Es algiin compafiero
pasando cierto dato

en clave.

Y en medio de todo, Ao rompe la mentira (1969), con versos rispidos
e imagenes de dura percepcidn, alegorias superpuestas, violentos juegos
textuales. Aqui, sin duda, Nelson Osorio Marin alcanza la mayor expresividad
por la palabra que tiende a vaciarse de sentido o anhela cierta independencia
semantica. Disgregacién cosmica y deseo de fundirse en el todo, en este, su
mejor libro. Hombre, Vida, Mundo, con la mayuscula insistente que convierte
el vocablo en categoria y lo eleva al arcano, como marca de una cosmogonia
personal.
Pero en los poemas inéditos de Trueno que da miedo, Nelson Osorio
Marin revela otra faceta para el cierre de su obra: una interioridad apasionada
y una ternura poderosa; el poeta es un cimulo de afectos, se deleita en lo mas
intimo, en la lddica de actos y palabras. Asistimos al escenario familiar, a los
regocijos de la paternidad, la fraternidad y el amor. El poeta es el hombre,
decia Aleixandre, y ese hombre, en este caso, vive en las coordenadas de los
afectos, en los limites de la nimiedad, como contrapeso de su preocupacién
constante por el acontecer histérico, con la lucha politica como anclaje y voz
de esperanza. El idilio vital es coraza y el optimismo tragico persiste a pesar de
todo: el valor de la poesia, la perennidad de los apegos, la burbuja sentimental.
Al poematrio lo circundan la certeza de la transformacion y la lucidez de
la cotidianidad; el pasado y el futuro son cada vez mas breves en la conciencia
que habla en los versos, que se conjugan para la expresion mas contenida o
se dilatan en la celebracién del fin como clausura de vida. En buena parte
del manuscrito Osorio Marin se muestra mas lirico, mas expresivo y cercano

al mundo personal, que se despliega en tranquilas inmersiones en su propio
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ser para codificar la aceptacion de la existencia y el asombro por lo que el
mundo entrega cada dfa. El lirismo se revela en actos evaluativos de pequefia
envergadura, pero amplios en trascendencia.

A pesar de esta faceta, escasa en sus libros publicados, el espiritu
contestatario no desaparecié. Cuando patece adormecido en el encanto,
despierta de pronto para decir de nuevo la palabra publica, contra la infamia
y la injusticia, en poemas orientados a los sucesos de la historia de Colombia,
con su angustia eterna, con “un dolor que no cabe en argumentos”.

“Releo mis libros / y no figuras en ninguno de mis cantos”, dice el
poeta, y asi nos acercamos a la nostalgia por lo perdido, a los rescoldos de
vida que se alojan en la memoria, a los momentos que definieron una razén
para existir. Mds lejano todo y mas cercana la muerte, a la que dedica sus dos

ultimos poemas, “Después de los despueses: el mar” y “Ayer, hoy y mafiana”™

Hoy tengo mas amigos bajo tierra
que los que contestan a lista en los bares,
en los retazos del delirio

o en los retozos del domingo.

La nostalgia se cuela a cuentagotas

por el patio de atras de mi futuro breve,

fragil y poroso. Pero no es la derrota:

como la serpiente y el dguila,

luchan por sobrevivir mis recuerdos y mi muerte.

Sé quién ganara:

nacer es empezar a perecer

y motir no es otra cosa que una metamorfosis de las alas

en otros campos de batalla. Alla me espero.
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Nelson Osorio Marin canté a la vida, a la accion, a la lucha, a la
incomprensible historia. Ahora quiere cantar también a “la nifia eterna”, a
los hijos, a los amigos; y se permite el poema de amor pleno, desenfadado, a
veces irénico por la certidumbre del fin. Es una ironia regresiva por aquello
que el amor descubre, pero es también la intensidad del amor ante el tiempo
que sonrie con su rostro mas breve.

En junio de 1984, el poeta ley6 en Calarca un manifiesto que cifra su

poética, sin retoques ni revisionismos:

“La Poesia, ese juego de fantasmas que se nos deslizan por la mano hasta
quedar convertidos en palabras. Palabras que pueden ser piedras sin eco si no
las soltamos encadenadas a la magia. Magia total como es el primer estallido
del universo, navegante del aire como el fuego, inagotable como la intensidad
natural de un limén, concreta como un arma irrebatible porque no hay poesia

inocente.

No concibo poesia que no subvierta la tristeza, el amor de pacotilla, las vacas
profanas y sagradas, la musica de escaparate, la mentira frentera o maquillada,
el sol racionado y todos los etcéteras que nos rodean, visibles o invisibles. No
imagino poesfa que no se meta en el tuétano de la vida y enfrente alli donde
la muerte, momentanea o definitiva, aparezca con sus millones de caretas. Y
es que la poesfa odia 0 ama como cualquiera de nosotros, persigue un buen
libro para gozatlo letra a letra, come algodoén de azucar en los parques, va a la
guerra tarareando una salsa como himno, grita el sol de su equipo del alma,
milita en la fantasfa, inventa volcanes para rugir al silencio borrego y el miedo

obligatorio.

La poesfa es, en resumen, historia viva en carne viva, futuro desde hoy,

presente que se mueve.”
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Y enuna prosa encendida del 19 de enero de 1991, titulada «El panorama
brutal de mis cincuenta», desafia lo sombrio del mundo y entrega una de sus
ultimas proclamas. Ante el inventario de la ignominia, ante los muertos que
la guerra entrega, “es una infamia maquillar la palabra, pues serfa como dar
de comer quimeras al hambriento. Cruda y desnuda y despellejada debe salir.
Catapulta y taladro y bandera debe ser. La flecha se alimenta de distancias y la
palabra de premoniciones: basta entonces de oropeles y golosinas”.

El poeta es el hombre y el secreto de la poesia “no consiste tanto en
ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagacion, comunicacion profunda del
alma de los hombres”, dice Aleixandre. A eso aspir6 Nelson Osorio Marin
con su obra y eso, ni mas ni menos, fue lo que dejé en el libro que no alcanzé
a publicar. De allf su fe inquebrantable en la funcién de la poesia; aunque
“por ahora el mal es ganador”, el poeta es guardian del triunfo del simbolo,
siempre postergado por la historia, que impone sus rigores. La analogfa entre
la escritura poética y la lucha armada, una especie de poética del fusil, como
en su conocida cancion «Este viento, amor», regresa en Trueno que da miedo

para la «Cronica de una batallax:

Y aunque atn no den en el blanco mis palabras
seguiré apretando con impertinencia su gatillo
desde la fosforescente barricada

de una poesia que gravita en la esperanza

de llegar a subvertir la Sombra y sus alrededores.

Carlos Alberto Castrillon. Poeta, ensayista y profesor del programa de Espafiol y Literatura
de la universidad del Quindio y de la maestria en literatura de la Universidad Tecnoldgica de
Pereira. Ha publicado los libros de poesia: E/ rostro de los objetos (1990), Diccionario de humana
anatomia (en coautorfa con Juan Aurelio Garcia, 1998), Compendio de virtudes y alabanzas (2003),
El libro de las abluciones (2010) y Noticias de Gaza (2016).
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RADIOGRAFIA

Ya hicieron un paraguas

con mi piel.

Y soy casi eficiente

en la rutina.

Pero olvidaron algo:
me convierto en tempestad

cuando ellos creen que duermen.

Y trueno que da miedo.

(1986)
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POEMAS A LA TRAGA

A Pato, mi ella

Leyendo, hoy viajé contigo
por galaxias y sorpresas
que estallaban

para patir asombros.

jQué cara pusiste

cuando nos acercamos

a la velocidad de la luz,
miedosa mial

Luego te dormiste
(Comprendo:

sucede las primeras veces
que recorremos paginas
donde la gravedad se pierde).
Pero no te preocupes

por lo que siguio:

fui hasta el futuro

y te cuento, amor,

que alla estabamos.

Donde las palmeras

echan pupila sobre América,
estas.

Y desde nuestro pafs

-a muchas horas del sol
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que te lame con mi lengua-
te escribo para recordarte
que estoy tanto contigo,
que no olvides

traerme cuando vuelvas.

(1983)

QUIMERA

Es imposible
solo porque no lo crees posible.

Silo deseas

la noche quedara patasarriba

y podras coger estrellas

anillos de planetas

y hasta viajeros chorros de luz.
Basta desperezar tu quimera

y quedaran atrapados un segundo:
tiempo suficiente

para ser feliz toda una vida.

Pero hazlo hoy. La tiniebla apremia.

(1988)
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RENACIMIENTO

Agonizo

y, Caballo loco-triste,

la noche pasa.

De su crin

(que huele aun a rizo de tu pubis)
se prende mi soledad

para no caer al recuerdo vacio.
De su filo, péndulo chino,

se defienden mi piel y mi camino
porque saben mis huesos

que al final de estas horas
siempre asoman verdes tierras

para nuevos aires.

Mientras desnudo mi historia
corren las horas
con sus pies de agua lenta.

Caballo fatigado entonces,

la noche olvida su sombra en mi pufio.

Es la dltima instancia:

como mago al pie del patibulo
aprieto con todo,

me la juego entera

... y una madrugada nueva

se descuelga timida
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entre mis nudillos:

vivo, me he parido de nuevo.

El resto viene por afiadidura:
aprender el fuego, la risa, la hembra
y las lunas que vienen en potros desnudos.

(1986)

RELOJES

Si hoy es el ayer de mafiana

den cudl espacio de tiempo
cabe el ahora de un mundo
ignorante todavia

de los innumerables universos
que simultaneamente

habitan en él

y en todos los millones de seres

que somos cada uno?

¢Ah?

(1987)
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AL POETA

Puedo escribir los versos mas agrios esta noche.
Escribir, por ejemplo,

la luna no es la misma

y nos espia el satélite a lo lejos.

Sentir que nada tengo,

que todo estd por verse

y que se me disuelven nada y todo

en el zumo del preciso instante

en que debo encontrar el extravio

para exprimir los versos mas verdes esta noche

en el vaso de una luna menos nuestra.

Y puedo bocetar los gestos mas duros esta noche
porque la estrella del Gran Pablo

march6 tras la sinfonfa de Neruda

y ya Neruda lleva afénico su lapiz

pues Pablo ni rima ni modula en Isla Negra:
es que el Poeta anda tan lejos

que solo el Poema sabe adonde ha ido

a hornear en el frio de los huesos

el calor enigmatico de semilla y cementerio
sobre el papel futuro de esa luna

que, por Pablo y por Neruda,

volvera a nosotros bravia y latinoamericana

como la presencia que ronda sibilante
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cuando escribimos a pulmén herido
los versos mas silentes

para sentir en vivo y en directo

la patética presencia de la ausencia

de Pablo y de Neruda.

Algo asi como una Cancién Desesperada

con una sonrisa inacabable

en la comisura de los labios de una luna llena
que se prodiga —hembra y macho en amasijo—
por los versos mas tristes esta noche,

por los Pablos mas Nerudas esta Vida

(Diciembre de 1987)
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PEREIRA AHI. ..

A Don Hugo Forero, Humberto Giraldo, Héctor Escobar, Armando

Ossa, Javier Arroyave, Matio Jiménez... en fin, a todos los tripulantes

de esa época intensa.

Caen las gotas de las primeras ausencias
con su mensaje de botella arrojada

a las olas de mi océano en llamas

y Pereira esta ahi: en el recuerdo con rostros
de un acorde tanguero pegado al navio nocturno
de quienes llegamos a ser

escanciadores de enigmas

y coleccionistas de tifones errantes.

La carpa viajera de un circo de lunas
estacionado muy cerca al colegio

pernocta adn en un vagdn de mis sueflos.
Sin embargo

trapecistas y magos estan ahora cubiertos
por una leve capa de ocaso en almibar

y desmemoria implacable:

hoy -con casi medio siglo arrebatado al asombro-
cumplo incontables desenfrenos y oasis,
dos hijos, conflagraciones y libros

y la voz de mi padre reaparece brillante
como un clarin secundado

por faros fantasticos que prenden y apagan

mi primer batir de ilusiones
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y mi ultima lid con su muerte en Pereira,

la olorosa a labios

embadurnados de oracién y extravio,

a caja registradora de comerciantes sin higados
y a chispas de tranvia entrafable

fugado del paisaje infantil como un ave de espuma.

La vida nos mira

y mientras nos sigue se esfuma en vapores tan tenues
que nadie siente su itinerario impalpable.

La piel de quienes cantabamos boleros en curda
(siempre hay una torre de viento

por la que vale la pena jugarse la l6gica)

pronto sera ceniza de calcio en el umbral del olvido.
Pero el corazén de la musica

rebota contra el misterio del tiempo

y cae en la red sin orillas de los nuevos muchachos
que como escamas de pez bajo un tio espejado
resplandecen y fluyen

en la pista de baile de la primera quimera.

No ha sido facil llegar hasta hoy
pero siempre ha sido hermoso
pues nada en mi se ha marchitado:
ni la nostalgia ni el éxtasis.

La sed, mi profesién mas lacida,

ha morado en cuencas de humedas cabalas
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sin perder nunca de vista

la carpa viajera del circo de lunas

adonde la sombra de mi padre todavia me lleva

para agradecer a esta vida tan sabia

que cedi6 a la gramatica de la incertidumbre

la dltima palabra sobre cada destino.

Y en todo

(en caminos de algodén de azdcar

o en laderas agrias de cristales molidos)
Pereira ahi, esculpida y liquida,

colosal y fragil

como la leyenda de una estrella embrujada
invocando calles y gentes y efigies

para reflejar en ellas su hechizo.

(1989)
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QUIERO

Quiero escribir

pero me sale alcantarilla.

Quiero refr

pero me sale noche mueca,

gesto de purgante o piedra pémez.
Quiero leer

pero me sale trampa de pensar en nada,
ojos al vacfo entre renglones.
Quiero placer

pero me sale momento repetido,
orgia de remedos, paraiso perdido.
Quiero dormir

pero me sale pupila dilatada,
monstruos de mi mismo,

alma descompuesta.

Quiero querer

pero me sale piel mordida,

ganas de huir

sobre un caballo de alaridos.
Quiero olvidar

pero me sale ella con su olvido,
sus palabras congeladas,

su distancia matematica.

(1994)
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DESPUES DE LOS DESPUESES: EI. MAR

Después de mi entierro

(cuando regrese a casa compungido

porque amaba mucho al muerto)

quiero seguir navegando.

Empefiando el porvenir en el lomo de las olas
o gastandome el presente nuevo

bajo los pilotes verde y terracota

de un muelle que atraviesa los océanos.

Después de mi sepelio

(cuando sienta el pafiuelo del occiso
himedo de lagrimas

por alguien que se queda lejos
mientras yo regreso a casa)
quiero vivir amigos

respirar hijos

crucificar advertencias

oler y lamer amantes al milimetro.
Igual que hace la espuma

que se aprieta al final de cada ola
para meterse en el corazén

de los agujeritos de la playa.

Después del cementerio

(cuando escuche en el camino a casa
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que yo era un tipo bueno

porque jamas hay muerto malo)

vendran y pasaran las guerras,

los presidentes y las servilletas.

Vendran los cuartos de los hoteles costaneros
con tertulia o con pufaladas.

Vendran lejanias de tangos,

presencias de sones catibeflos

o despedidas de Bitles y Betévenes.

Pero el mar y yo

nos sentaremos a manteles y devoraremos
esa pasion de ir siempre mas alld

de cualquier mas aca de las incognitas.

Después del Reguiescat in pace

o del dltimo fragor de llama que prefiero
(cuando ni yo mismo espero

mi regreso a casa

y no lo creo aunque me aparezca)

quiero sonreir aunque sea de soslayo:

al fin y al cabo -que recuerde-

es mi primera muerte en serio.

Y eso me da derecho

a preguntarle al universo:

¢Existi6 alguna vez alguna casa

distinta a este mar

donde soy guardian de mis cenizas y mis suefios? é

(Enero de 1997)
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Comentario y versiones al espafiol de Emilio Coco

(L1 4]

Gino Bonichi (1904 - 1933), es conocido en la Historia del Arte con el apodo
de Scipione. Es el mas gran pintor de la asillamada “Escuela Romana”. Nacido
en Macerata, se trasladé a Roma desde joven. Entre 1929 y 1930 realizé sus
trabajos mas importantes. En aquellos mismos afios escribi6 diez poemas que

lo convierten en el poeta italiano mas excéntrico y nitido del siglo pasado.



VERANO
ESTATE

La tierra esta seca, tiene sed
La terra ¢ secca, ha sete
y se quiebra.
e si spacca.
En los bordes de los barrancos
Sui labbri dei crepacci
las lagartijas abrasadas
le lucertole arroventate
corren en llamas.
corrono in fiamme.
Las estrellas caen encendidas
Le stelle cadono accese
para quemar el mundo,
per bruciare il mondo,
pero nadie tiende sus manos para abrazarlas
ma nessuno tende le mani per abbracciarle
y se apagan, zambulléndose en la oscuridad.
¢ si smorzano, tuffandosi nel buio.
ILa carne busca en las carnes
La carne cerca nelle carni
las fuentes
le sorgenti
y encuentra los ojos
e trova gli occhi
que se cierran como flores.
che si schiudono come fiori.
Y las sonajas de los grillos,
E la sonagliera dei grilli,
la noche,
la notte,
nos lleva al encuentro del sol
ci porta incontro al sole
que nos traspasara
che ci trafiggera
con sus mil flechas.
con le sue mille frecce.
Espero que se acabe
Aspetto che finisca
y en la espera
e nell’attesa
me siento deslumbrado
mi sento abbacinato
como una hoja blanca

come un foglio bianco
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donde golpea el sol.
su cui picchi il sole.
La tierra estd seca, tiene sed
La terra ¢ secca, ha sete
y la noche esta negra y perversa.
e la notte ¢ nera e perversa.
Cristo, dale de beber,
Cristo, dalle da bere,
porque quiere pecar
ché vuol peccare
y hacerse perdonar.

e farsi perdonare.

SOLSTICIO
SOLSTIZIO

Puso las manos en el suelo y se parecia
Mise le mani per terra ed era simile

2 un animal.
ad una bestia.

La tierra tiene todos los escondites,
La terra ha tutti i nascondigli,

los escarabajos zumban por el aire.
gli scarabei ronzano nell’aria.

La cabeza arde a la raiz de los cabellos,
La testa alla radice dei capelli brucia,

los hombros se abren, las entrafias se conmueven.
le spalle si aprono, le viscere si commuovono.

No hay voces:
Non ci sono voci:

la tierra se levanta, el vientre suena hueco,
la terra s’alza, il ventre suona vuoto,

los pechos se alargan, se precipitan al suelo,
i seni s’allungano, precipitano verso terra,

los dedos retorcidos de los pies,
le dita ritorte dei piedi,

las rodillas, los dedos de la mano tocan el suelo.
i ginocchi, le dita delle mani toccano la terra.

El sol se ha detenido

1l sole si & fermato

en los rifiones. Corre un viento lleno de polen.
lungo le reni. Corre un vento pieno di polline.
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Nadie te espera
Nessuno taspetta
y ti asombras a los bosques alumbrandolos,
e tu meravigli i boschi illuminandoli,
y el agua se vuelve hermosa
e 'acqua ritorna bella
en tu presencia.
in tua presenza.
Debajo de ti las semillas se vuelven brillantes,
Sotto di te i semi divengono lucidi,
los arboles devoran su sombra.
gli alberi divorano la loro ombra.
Todas las cosas tienen confianza en tu regreso,
Tutte le cose hanno fiducia nel tuo ritorno,
y permanecen quietas ignorandose.
e rimangono ferme ad ignorarsi.
El canto cava su forma en el aire
1l canto scava la sua forma nell’aria
pero el cielo estd a la espera
ma il cielo ¢ in attesa
de los gritos que lo desgarran.
dei gridi che lo squarciano.
También el vientre se ha vuelto a secar para concebir
Anche il ventre si ¢ riasciugato per concepire
y el hombre pone sobre ¢l su mano.
e 'uvomo vi posera la sua mano.
La carne busca en las carnes las fuentes:
La carne cerca nelle carni le sorgenti:
durante todo el tiempo la calma fermenta e invade.
per tutto il tempo la calma lievita e invade.
Pero si los brazos se levantan,
Ma se le braccia si alzano,
el gesto se perpetua
il gesto si perpetua
en la piedra del bien perdido.

nella pietra del bene perduto.
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A la puesta del sol una oveja
Alla calata del sole una pecora

pari6 un cordero.
ha fatto un agnello.

Salié todo de lana, con la sangre
E uscito tutto di lana, col sangue

el corazon, la voz.
il cuore la voce.

Los hombres salen
Gli uomini sbucano fuori

y se van,
€ se ne vanno via,

los perros silenciosos se van,
i cani silenziosi se ne vanno via,

los arboles esperan la oscuridad
gli alberi aspettano il buio

para ignorarse,
per ignorarsi,

las hierbas olorosas se ponen
le etbe odotrose si mettono

en camino.
in cammino.

Las lechuzas gritan, todo se mueve
Le civette gridano, tutto si muove

y la congoja llena el aire
e 'angoscia riempie I'aria

de inquietud.
di inquietudine.
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El dia se ha ido lejos
Il giorno ¢ andato lontano
y yo me siento un hombre de gran estatura.
e io mi sento un uomo di grande statura.
No hay sombra alrededor de mi cuerpo.
Non c’¢ ombra attorno al mio corpo.
Yo veo las montafas, yo oigo los rios.
o vedo i monti, io sento il fiume.
Los colotes se han apagado,
I colori si sono spenti,
las raices de los arboles hurgan la tierra.
le radici degli alberi frugano la terra.
En el mundo opaco los deseos toman cuerpo,
Nel mondo opaco i desideri prendono corpo,
los sapos se frotan contra la corteza de los grandes troncos,
i rospi si strofinano contro la corteccia dei grossi tronchi,
la tierra tiene todos los escondites,
la terra ha tutti i nascondigli,
los escarabajos zumban por el aire.
gli scarabei ronzano nell’aria.
Si una hembra cantara. ..
Se una femmina cantasse...
Los olores alcanzan las fosas nasales,
Gli odori colpiscono le narici,
las manos se levantan para buscar
le mani s’alzano a cercare
para tocar las cosas creadas:
per toccare le cose create:
la piedra esta fria — la carne esta caliente
la pietra ¢ fredda — la carne ¢ calda
y arrastra alrededor un aliento
e trascina intorno un fiato
que confunde la tierra con el cielo.
che confonde la terra con il cielo.
Dios, pon tu brazo sobre mi cabeza
Dio, poni il tuo braccio sopra la mia testa
y haz que yo vea el dia de mafiana.
e fa’ che io veda il giorno di domani. w

98 Revista de poesia



==
4 S e o .55, 5

A la venta la mas reciente edicion del Boletin Cultural y Bibliografico,
la revista de la Biblioteca Luis Angel Arango.

Lea en el BCB N° 92 E/ coleccionismo privado y la preservacién del patrimonio cultural
Cinco articulos que permiten aproximarse a las principales bibliotecas privadas en
Colombia, en especial, las creadas entre finales del siglo XIX y finales del siglo XX.

Adquiéralo por $8.000 en todos los Centros Culturales del Banco de la Republica en el pais o
consultelo en www.banrepcultural.org/boletin-cultural/
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