
INDIOS Y TURISTAS

Como el jaguar cuando se oculta

entre las hojas

  y es hojarasca

así nosotros, desnudos,

nos pintamos

para que nos vean. Después

nos vestimos como ellos

para que nos dejen de ver.

Ellos fotografían lo que se va a extinguir

nosotros miramos

cuánto han desaparecido.

Después los incorporamos a la ronda.

Los tomamos de la mano

para que dancen

 tan humillados

que no se puedan ni ver.

Así sabrán que el hombre que caza un jaguar

se pudre

 en el ojo del jaguar.

Leopoldo Castilla
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DESLUMBRADO 
 

DELMORE  SCHWARTZ 
Versiones al español y nota de Jaime Manrique
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Mi primer  contacto  con la  escritura de Delmore Schwartz sucedió 
a principios de los años 70 a través de su famoso cuento “In Dreams 

Begin Responsibilities” (Las responsabilidades comienzan con los sueños). 
El relato había sido publicado en 1937, recién cumplidos sus 24 años. Me 
imagino que en ese entonces también leí un poco acerca de su brillante carrera 
(poeta wunderkind, respetado e influyente editor) y su horripilante final (murió 
en un oscuro hotel de Manhattan de un ataque al corazón, alcoholizado, y 
tan alienado del mundo que pasaron dos días antes de que se identificara 
su cuerpo en el depósito de cadáveres de Nueva York. Sin embargo, no 
recuerdo haber leído a Schwartz en las antologías de poesía norteamericana 
de esa época. Para ese entonces, yo estaba obsesionado con el suicidio de la 
mitológica Sylvia Plath y sus devastadores poemas, con el drama público de 
Anne Sexton y John Berryman (que terminaron suicidándose), y las crisis 
nerviosas, y estadías en clínicas siquiátricas, de Randall Jarrell y Robert Lowell.  
En esa época ser poeta norteameriano era sinónimo de suicida, o al menos 
enfermo mental.

 Mi interés en Schwartz se despertó en 1975 con la publicación de 
la novela Humboldt’s Gift por la cual Saul Bellow recibió el Premio Pulitzer 
(ese mismo año Bellow fue laureado con el Premio Nobel en literatura). Von 
Humboldt Fleischer, el personaje principal de la novela, basado en la amistad 
que Bellow tuvo con Schwartz, es un genio que se alcoholiza y pierde la razón. 
El éxito de la novela convirtió a Schwartz en un héroe cultural. Luego, en 
1977, apareció la espeluznante y apasionada biografía, The Life of  An American 
Poet, en la cual James Atlas detalla con precisión clínica la vida fulgurante, y 
la trágica desintegración, de Schwartz. Me imagino que fue entonces que leí 
Summer Knowledge: New and Selected Poems, publicado en 1959. Deslumbrado con 
el libro, sobre todo por los poemas más extensos del libro -una destilación 
de los poemas/ríos de Walt Whitman, con el brillo de Baudelaire, y la mente 
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de un filosofo romántico-, traduje dos poemas cortos, “Baudelaire” y “Far 
Rockaway” y tres poemas largos: “El reino de la poesía” y “Conocimiento 
del verano” (que publiqué en Colombia en 1978) y “Domingo por la tarde a 
orillas del Sena, de Seurat”. Para dar una idea de las cimas poéticas que alcanzó 
Schwartz en los poemas largos de Summer Knowledge, he aquí la primera estrofa 

de “Domingo por la tarde a orillas del Sena, de Seurat”:

¿Qué miran ellos? ¿El río?
¿La luz sobre el río, el verano, el ocio,
O el deleite y vacío de la conciencia?
Una niñita salta, un mico con su cola en forma de anillo brinca
Como un canguro, que una dama pasea con una correa.
(¿Qué impuestos le cobrará el esposo de ella al Congo para que pueda/
                                                          pasear su mico?
El mico salta más no puede perseguir al perro que corre enfrente de él.
Todos sostienen sus corazones entre sus manos:
Una oración, una promesa de gracia o gratitud
Una ofrenda devota al Dios del verano, el domingo y la plenitud.
Lo que ven estas gentes domingueras es la esperanza misma.
 
Hacia finales de la década del 70, cuando me quedé a vivir en Nueva York, 
dejé de traducir poemas del inglés al español. Así, en ese tiempo imperecedero 
de la poesía del que nos habla Octavio Paz, “Domingo por la tarde” y los 
dos poemas cortos publicados en este número, permanecieron perdidos y 
empolvados por el olvido por más de 35 años.  

Jaime Manrique. Barranquilla, 1949. Tres poemarios: Los adoradores de la luna; Mi noche con 
Federico García Lorca, Mi cuerpo y otros poemas y  El libro de los muertos (Poemas selectos 1973-2015). 
Su poesía ha sido traducida al inglés, italiano, portugués, alemán y holandés. Y sus novelas han 
sido traducidas a nueve idiomas. En la actualidad es Distinguished Lecturer en el Departamento 
de Lenguas y Literaturas Clásicas y Modernas del City College de Nueva York. También tiene 
en preparación un volumen de sus traducciones de poesías del inglés al castellano (1973-2014). 
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BAUDELAIRE

Cuando me quedo dormido, y aún cuando duermo,

escucho, con gran claridad, voces decir

frases completas, común y triviales,

que no tienen relación alguna con mi vida. 

Querida Madre, ¿nos queda todavía algún

tiempo para ser felices? Estoy muy endeudado.

Mi cuenta bancaria está embargada.

No sé nada. No sé qué hacer para aprender algo.

Ya no sé cómo esforzarme.

When I fall asleep, and even during sleep, 

I hear, quite distinctly, voices speaking 

Whole phrases, commonplace and trivial,   

Having no relation to my affairs.   

Dear Mother, is any time left to us 

In which to be happy? My debts are immense. 

My bank account is subject to the court’s judgment. 

I know nothing. I cannot know anything.   

I have lost the ability to make an effort. 
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Pero hoy como ayer mi amor por ti aumenta. 

Tú siempre estás lista para apedrearme, siempre:

esa es la verdad. Así ha sido desde mi niñez.

Por primera vez en mi larga vida

soy casi feliz. El libro, casi terminado, 

me parece casi bueno. Sobrevivirá, un monumento

a mis obsesiones, mi odio, mi asco. 

Las deudas y el desasosiego persisten y me debilitan.

Satanás se desliza enfrente de mí, diciendo dulcemente:

“Descansa por un día! Puedes jugar y descansar hoy. 

Trabajarás esta noche”. Cuando llega la noche,  

mi mente, aterrorizada por las deudas, 

aburrida por la tristeza, paralizada por la impotencia,

me promete: “Mañana: lo haré mañana”. 

Al día siguiente la misma comedia continúa

con la misma resolución, la misma debilidad. 

Ya no aguanto más esta vida de piezas alquiladas. 

Ya no soporto más los resfriados y dolores de cabeza:

tú conoces mi extraña vida. Cada día trae

su cuota de ira. No sabes mucho acerca

But now as before my love for you increases.   

You are always armed to stone me, always:   

It is true. It dates from childhood. 

For the first time in my long life 

I am almost happy. The book, almost finished,   

Almost seems good. It will endure, a monument 

To my obsessions, my hatred, my disgust.   

Debts and inquietude persist and weaken me.   

Satan glides before me, saying sweetly: 

“Rest for a day! You can rest and play today.   

Tonight you will work.” When night comes,   

My mind, terrified by the arrears, 

Bored by sadness, paralyzed by impotence,   

Promises: “Tomorrow: I will tomorrow.” 

Tomorrow the same comedy enacts itself    

With the same resolution, the same weakness.   

I am sick of  this life of  furnished rooms.   

I am sick of  having colds and headaches:   

You know my strange life. Every day brings 

Its quota of  wrath. You little know 
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A poet’s life, dear Mother: I must write poems,   

The most fatiguing of  occupations. 

I am sad this morning. Do not reproach me. 

I write from a café near the post office, 

Amid the click of  billiard balls, the clatter of  dishes,   

The pounding of  my heart. I have been asked to write   

“A History of  Caricature.” I have been asked to write   

“A History of  Sculpture.” Shall I write a history 

Of  the caricatures of  the sculptures of  you in my heart? 

Although it costs you countless agony, 

Although you cannot believe it necessary, 

And doubt that the sum is accurate, 

Please send me money enough for at least three weeks.

de la vida del poeta, Madre querida: yo debo escribir poemas, 

la más fatigante de todas las ocupaciones. 

Estoy triste esta mañana. No me hagas reproches. 

Te escribo desde un café cerca de la oficina de correos,

entre los golpes secos de las bolas de billar, el repiquetear de los platos, 

el palpitar de mi corazón. Me han pedido que escriba

“Una historia de la caricatura”. Me han pedido que escriba

“Una historia de la escultura”. Debería escribir una historia 

de las caricaturas de las esculturas de ti en mi corazón? 

Si bien para ti representa una agonía insoportable,

a pesar de que tú no creas que sea necesario,

y piensas que la suma que te pido es demasiado, 

por favor mándame dinero para al menos tres semanas. 
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FAR ROCKAWAY

   “la cura de las almas”. 

    Henry James

El mar, de un radiante color de soda, sugiere

alegría, espuma, y libertad. El mar lava

la afeitada arena. Y la luz oscila hacia adelante

sobre la autodestrucción de las olas. 

Al quitarse los zapatos uno deja atrás el rigor de los días de trabajo,

Los vestidos de oficinista y el movimiento del tráfico;

El hombre flota descansando bajo el apasionado sol, 

o está borracho en el océano.

El adulto es un socialista en cuanto a la salud, 

en su traje de baño no importa cual sea su clase social,  

él se acerca a los niños quienes cavan

la forma de una fruta veraniega parecida a un melón.

Oh azul centelleante y rítmico y vibrante

eternidades de mar y cielo no oscurecen el placer: 

los movimientos desconocidos del tiempo y el corazón del hombre son devorados 

completamente por el ocio.

The radiant soda of  the seashore fashions

Fun, foam and freedom. The sea laves

The Shaven sand. And the light sways forward

On self-destroying waves. 

The rigor of  the weekday is cast aside with shoes

With business suits and traffic's motion;

The lolling man lies with the passionate sun,

Or is drunken in the ocean. 

A socialist health take should of  the adult,

He is stripped of  his class in the bathing-suit,

He returns to the children digging at summer,

A melon-like fruit. 

O glittering and rocking and bursting and blue

-Eternities of  sea and sky shadow no pleasure:

Time unheard moves and the heart of  man is eaten

Consummately at leisure. 
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El novelista incidental sobre el puente elevado de madera

Busca ansioso la cura de las almas en su propia mirada.

“Aquí, él dice. “¿Con quien?” se pregunta. ¿“Esto?” se interroga, 

“¿Qué tedio!, ¿Cuál resplandor?”.

“¿Qué satisfacción, fruta? Cuál trayecto, cielo?

¿Criminal?¿Justificado? ¿En qué momento llegó junio?”

Esa conciencia nerviosa entre los kioscos

Nos persigue, luna espantada. 

The novelist tangential on the boardwalk overhead

Seeks his cure of  souls in his own anxious gaze.

"Here," he says, "With whom?" he asks, "This?" he questions,

"What tedium, what blaze?" 

"What satisfaction, fruit? What transit, heaven?

Criminal? justified? arrived at what June?"

That nervous conscience amid the concessions

Is haunting, haunted moon. 
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LAS CRÍTICAS DEL QUIJOTE
Ensayo de Carlos Granés



13LUNA DE LOCOS

I

Don Quijote de La Mancha no se habría convertido en la 

piedra angular de la novela moderna de no haber sido, a la vez, 

una deslumbrante ficción y un eficaz aparato crítico. Sabemos que la fuerza 

de su ironía hirió de muerte al género caballeresco. Las etéreas aventuras de 

don Quijote y Sancho Panza fueron una loza que cayó sobre los desvaríos 

caballerescos, muy populares en el siglo XVI, para sepultarlos definitivamente 

en la irrelevancia y el desprestigio. En ese radical corte con el pasado se intuía 

la fuerza de la revolución moderna. Recordemos lo que decía Octavio Paz: 

la edad moderna es una edad crítica, nacida de su negación. Y el Quijote, así 

Cervantes no hubiera previsto sus alcances, fue eso: una novela que criticaba 

el pasado literario y el presente social, inventando nuevas estrategias narrativas 

y rescatando un idealismo añejo, en apariencia tan vetusto como los escudos 

y armaduras, que sin embargo servía para desvelar el ambiguo rostro de las 

verdades humanas e insinuar, por primera vez, lo que luego entenderíamos 

como actitud romántica ante la vida, elementos primordiales de la modernidad. 



14

Pero la novela de Cervantes no sólo criticaba las ficciones de 
caballería. Más significativo aún es que se criticara a sí misma. En la segunda 
parte del Quijote, como sabemos, los personajes han leído el primer tomo de 
aventuras y han forjado un criterio sobre sus virtudes y defectos. Recordemos 
que el bachiller Sansón Carrasco, en los capítulos II, III y IV de la segunda 
parte, enumera las críticas o “tachas” que se le han puesto a la historia de don 
Quijote; recordemos, también, que Cervantes aprovecha esta ocasión para 
ironizar sobre su propia obra y asumir ciertos fallos con envidiable humor. 
Cuando Sansón Carrasco menciona la inclusión de El curioso impertinente, un 
relato dentro del relato, en apariencia gratuito por no guardar relación con 
el tronco central de la historia, Cervantes se burla de sí mismo poniendo a 
sus dos personajes, Sancho y don Quijote, a favor de los críticos y en contra 
del cronista que redactó sus hazañas. “Yo apostaré”, dice Sancho, “que ha 

mezclado el hideperro berzas con capachos” (1). Sancho culpa al autor de 
descuido y desorden, diatriba a la que se suma don Quijote con reparos 
similares. “No ha sido sabio el autor de mi historia”, protesta, “sino algún 
ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga 
lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole 

lo que pintaba respondió: “Lo que saliere”. (2) 
Hideperro, ignorante y descuidado: Cervantes se puede reír de sí 

mismo, retratándose en las descripciones que hacen de él sus personajes 

como un artista incapaz de fijar con pulso la realidad, gracias al modernísimo 

juego de narradores que inventa en su novela. La historia que leemos, todo 

el mundo lo sabe, no es la original. Cervantes se oculta tras un alter ego, 

el enigmático historiador morisco Cide Hamete Benengeli -o Cide Hamete 

Berenjena, como lo llama Sancho-, cuya supuesta obra, traducida al español 

y por momentos comentada por otro lector, es lo que llega a nuestras manos. 

Ese encadenamiento de velos le permite a Cervantes convertir los errores 
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en la trama de la primera parte, y las correspondientes críticas y comentarios 

que suscitaron, en tema literario de la segunda. Hace especial hincapié en el 

famoso episodio del robo del rucio, irresuelto debido a los afanes previos a 

la impresión del manuscrito en las últimas semanas de 1604. En el capítulo 

IV de la segunda parte, Sancho se encarga de llenar los vacíos en torno a 

este suceso. Ginés de Pasamonte le robó el rucio mientras dormía. La razón 

por la cual no se especificó este episodio en la primera parte es evidente: “el 

historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor”. (3)

II

Más arriesgado en su crítica es Cervantes cuando se propone 
deslegitimar, como falso y mal ejecutado, la versión apócrifa del Quijote, 
publicada por Alonso Fernández de Avellaneda en 1614. En la segunda 
parte de la obra de Cervantes, el caballero andante y su escudero no sólo se 
encuentran con personajes que han leído las hazañas narradas en la primera 
parte, también se cruzan con personajes que han leído el Quijote de Avellaneda. 
Ante todos ellos, don Quijote y Sancho dan pruebas convincentes de que ese 
historiador moderno se equivoca, y de que su relato, además de pobre, es 
implausible, pues muestra a un don Quijote desenamorado de Dulcinea y a 
un Sancho glotón, borracho y sin gracia.

El atrevimiento de Cervantes es máximo cuando, en los pasajes 
finales de su obra, hace participar en la trama a Álvaro Tarfe, un personaje 
extraído del libro de Avellaneda que asegura ser gran amigo de don Quijote 
y haberlo convencido de participar en las justas de Zaragoza. Esta aparición 
es sorprendente. Demuestra que Avellaneda, después de todo, no miente. 
Álvaro Tarfe existe en la realidad ficticia de la novela y está convencido de 
haber conocido a Sancho y a don Quijote. ¿Cómo se explica que un mismo 
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personaje pueda haber estado con dos Quijotes y dos Sanchos? Por arte de 
encantamiento, desde luego. 

En el Quijote la realidad es mudable. Así como los molinos pueden 
ser gigantes, algún encantador pudo haberle hecho creer a Tarfe que otro par 
de hombres eran el famoso caballero y su escudero. La conversación con el 
verdadero Quijote saca a “don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se 
dio a entender que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan 

contrarios don Quijotes”.(4)

Avellaneda, como Cide Hamete y los demás historiadores, no miente; 
nadie miente en las ficciones por una simple razón: no se muestran como 
tales sino como hechos fácticos, tan duros como la roca. La conversación con 
Álvaro Tarfe da a entender que también Avellaneda debió haber sufrido los 
equívocos propios del encantamiento. En lugar de ver la realidad como es, 
vio -y en consecuencia escribió- las patrañas que algún encantador puso ante 
sus ojos. Cuando don Quijote agoniza y parece recuperar la cordura, solicita a 
cualquiera que llegara a toparse con Avellaneda que le pida disculpas. Él y su 
locura fueron los culpables de que el pobre escribano hubiera puesto negro 

sobre blanco “tantos y tan grandes disparates”. (5) Si la primera parte del 
Quijote liquidaba las novelas de caballería, la segunda, recurriendo a las mismas 
armas, la ironía y el sarcasmo, liquidaba la apropiación de Avellaneda. 

III

Una de las grandes genialidades de Cervantes fue haber hecho esa 
inversión. Don Quijote es fiel a los hechos de la ficción, pero no a los de 
la vida. El fantasioso personaje asume que las peripecias de las novelas de 
caballería son crónicas detalladas, escritas por historiadores infalibles, mientras 
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que cuanto acontece en la realidad puede amoldarse a los caprichos de su 
imaginación. Una venta es un castillo, lo sabemos, pero también puede seguir 
siendo sólo una venta si así lo quiere don Quijote. A lo largo de la novela lo 
oímos interpelar a Sancho con la misma pregunta: ¿Dónde has visto o leído 
tú que alguna vez un caballero andante hiciera o dejara de hacer esta o aquella 
cosa? Lo escrito en las novelas es dogma, realidad incontrovertible; en cambio, 
cuando los hechos de la realidad se muestran adversos o las cosas no salen 
como las había planeado, saca de la chistera la más quimérica explicación: el 
encantador de marras ha vuelto a travestir la realidad para impedir su gloria. 

La realidad en el Quijote es arcilla blanda. En la famosa anécdota 
de los molinos, luego de que las aspas arrojaran a caballero y caballo por los 
aires, y luego de que Sancho le reprochara la locura que acababa de cometer, 
don Quijote le responde: “Calla, amigo Sancho […], que las cosas de la guerra 
más que otras están sujetas a continua mudanza”(6) Aquí, como siempre, 
los sentidos engañan y los hechos se vuelven camaleónicos. Otros factores 
también ablandan y hacen tornadiza la voluble realidad. Cuando don Quijote 
confunde los rebaños de ovejas y carneros con ejércitos a punto de trabar 
batalla, le explica a Sancho el motivo por el cual él no ve los gigantes ni los 
caballeros que alzan sus armas listos para enfrentar al enemigo. “El miedo 
que tienes”, le dice, “te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque 
uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no 

parezcan lo que son”. (7) 

En el Quijote la ficción es real y la realidad es ficción. Todo lo que se 
narra en los libros es indubitable y todo lo que ocurre en la vida está sujeto 
a múltiples interpretaciones. Éste es el juego que propone Cervantes; ésta 
es la regla implícita que le da solidez estructural a la novela y hace veraz a su 
protagonista. Éste, también, es un recurso literario que ha tenido múltiples 
desarrollos en el siglo XX. Leyendo La metamorfosis a la luz del Quijote, 
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vemos que Kafka utiliza un truco similar. Hace pasar lo extraordinario -que 
Gregor Samsa se haya convertido en un insecto- como algo poco digno de 
inquietud, y lo cotidiano -llegar tarde al trabajo- como una catástrofe que 
puede trastocar la vida familiar. Lo mismo hace García Márquez en Cien años 
de soledad. Describe los prodigios de los gitanos como si fueran fruslerías de 
todos los días, y dedica a objetos cotidianos, como el hielo, el imán o la lupa, 
grandes adjetivos y la exaltación que suscitan los acontecimientos inauditos.

En este procedimiento cervantino hay implícita otra crítica aún más 
interesante y radical que las críticas que hace a las novelas de caballería, a su 
propia obra y a la versión apócrifa de Avellaneda. Sin proponérselo, sin ser 
del todo consciente de lo que hacía, Cervantes estaba criticando la realidad y 
la vida. La realidad de su tiempo, desde luego, con sus valores mundanos y su 
picaresca (a la que enfrentó fuentes morales lejanas, extraídas de la heroicidad 
mitológica del medievo), pero sobre todo a la vida. Después de Cervantes, 
sabemos que esa existencia que transcurre a ras de tierra, sin saltos ni vuelos 
imaginativos, puede transformarse en un proyecto muy distinto: en una 
fabulosa aventura que escapa a toda norma y conveniencia, alimentada por la 
ficción, el idealismo, la búsqueda de lo que no es y no existe. 

Don Quijote es el primer romántico, el primer personaje moderno 
que no se resigna ni se contenta con lo real. No es otra la razón por la cual, 
desde comienzos del siglo XIX, los románticos alemanes exaltaran la obra de 
Cervantes. La tragedia de don Quijote consiste en querer ser algo que no es 
y en no aceptar ningún desmentido de la realidad. Su heroísmo reside en la 
fidelidad que profesa a esa imagen distorsionada de sí mismo, que finalmente 
persuade a quienes lo rodean de que es más sensato vivir así, ilusionado y sin 
fuero, en lugar someterse al peso de la realidad y al abatimiento. En las últimas 
páginas de la novela, Sancho reconoce que  la mayor locura no es convertir la 
vida en una ficción ni ver gigantes allí donde hay molinos. La mayor locura es 
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“dejarse morir sin más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las 

de la melancolía”. (8)

El Quijote es una celebración de la vida. De la vida trastocada por la 
imaginación y convertida en una aventura personal de creación de sí mismo. Su 
ejemplo lo emularon todos los poetas románticos y los artistas de vanguardia 
que, al igual que él, se rebelaron contra la costumbre, la herencia y la tradición, 
y convirtieron su vida en arte. La edad moderna nos dejó, entre muchas otras, 
esas dos lecciones: la crítica es el primer paso de la creación, y toda creación 
es una crítica implícita de lo que no está incluido en ella. 

Y esto se aplica tanto al arte como a la vida.

Notas

1. Cervantes, Miguel de.  Don Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenario. Real   
 Academia  Española. Asociación de Academias de la Lengua. Madrid: Alfaguara, 2007, p. 571

2. Ibíd., p. 571.
3. Ibíd., p. 576.
4. Ibíd. p. 1092.
5. Ibíd. p. 1104.
6. Ibíd. p. 76.
7. Ibíd. p. 161.
8. Ibíd. p. 1102.

Carlos Granés. Doctor en Antropología Social por la Universidad Complutense de Madrid, 
fue becario en la Universidad de Berkeley (California) donde finalizó su tesis, por la cual recibió 
la calificación de cum laudem y el Premio Extraordinario de Doctorado. Autor de libros como 
La Revancha de la Imaginación (2008), en el 2011 fue el ganador del Premio Internacional de 
Ensayo Isabel Polanco con El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales. Su último 
libro es La invención del paraíso. El Living Theatre y el arte de la osadía (2015).



A los 55 años publiqué mi primera novela y cuando le regalé un 
ejemplar a mi madre, exclamó: “¡Un libro, al fin!” “¿Y los otros libros, 

qué?”, le pregunté, refiriéndome a la decena de volúmenes de relatos y poesía 
que he publicado. “Me encantan”, cortó ella, y adiviné la frase que no quiso 
decir: “Pero no son propiamente libros”. Después del primer momento de 
enfado pensé que tenía razón. Libros, lo que se dice libros, son las novelas, 
las memorias, los ensayos científicos y filosóficos. Por comodidad llamamos 
libros también a los cuentos y a los poemas reunidos en un volumen, aunque 
sepamos que el destino de cada poema y cada cuento es valerse por sí solo 

LOS POETAS NO ESCRIBEN LIBROS
Un texto de Fabio Morábito
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fuera del libro que lo incluye, que se antoja un abrigo momentáneo. Cuentos 
y poemas conservan un vínculo con la oralidad del que carecen los otros 
géneros. En especial la poesía tiene que ver menos con la escritura que 
con el aliento, con la voz y el sonido. Puede decirse incluso que se escribe 
poesía a pesar de la escritura, a contrapelo de la sordera de la escritura, en 
contra de la arritmia y de la techumbre de la escritura. Así, poner título a una 
colección de poemas, que es un gesto clausurador, es desconocer la naturaleza 
antiescrituraria y antilibresca de la poesía. Habría que regresar a la costumbre 
decimonónica de poner en la carátula de los libros de poesía la palabra 
“Poemas” y en los de cuentos la palabra “Cuentos” o “Relatos”. Porque los 
poetas y los cuentistas no son escritores, aunque creen que lo son. Sobre todo 
la poesía, con su apego a la repetición y a la memorización, manifiesta su 
aversión hacia el libro. Su persistencia en nuestra cultura puede verse como 
la señal de que el individuo se resiste a prescindir de su propio aliento. Los 
libros, con su portentosa artificialidad, con su tratamiento espiritual intensivo, 
han atenuado nuestro aliento hasta lo inverosímil. Los renglones de la prosa, 
metódicamente alineados, proponen una respiración artificial; en cambio, los 
versos de la poesía, que se resisten a convertirse en renglones, alientan nuestra 
respiración perdida.

Fabio Morábito. Nació en Alejandría en 1955. De padres italianos, a los tres años su familia 
regresó a Italia y a los 15 años se trasladó a México. Ha escrito poesía, cuentos, novelas y 
ensayos, recibiendo varios premios, entre ellos los premios de poesía Aguascalientes y el 
Carlos Pellicer, el de narrativa Antonin Artaud y el premio White Raven de literatura infantil. Es 
investigador en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, en México.



Un poema inédito de 

Antonio Gamoneda     

F A R S A   Y  ELEGÍA 
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CATEDRAL
Poemas inéditos de Pablo Montoya
Pertenecientes al libro inédito Hombre en ruinas.

1

Nadie en la plaza empedrada. No hay pasos delante de las tres puertas dobles. 
Primero la miro para que la fachada entre a mis ojos cabalmente. Es tan sólido 
y tan levea la vez el vigor de la imagen. Como si una piedra cayera del cielo y 
las manos de miles de hombres la hubiesen tallado con la voluntad del que se 
cree imperecedero. Después voy mirándola por partes. La acumulación de sus 
estatuas, el entramado de sus columnas, la sucesión de sus torrezuelas. Sé que 
inicio un camino que jamás terminaré. 

2

¿Qué tiempo tengo para hablar con los reyes encaramados en lo alto? ¿Qué 
podré decir a cada apóstol? ¿Podré desentrañar el grito de las gárgolas? ¿Cuál 
signo zodiacal es el que me corresponde? ¿Qué se me entregará: la condena 
o la salvación?
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3

Digo reyes y una historia, aplastada por Dios, me asalta. Pero trato de 
aferrarme a la humanidad. Atafagada de barro e inmundicia. Sometida a la 
humildad, la ignorancia y la obediencia. Adherida a un ansioso anhelo de 
perpetuidad. Conjuro mi costumbre de indagar en lo ya sucedido. Una fatiga 
provocada por los años me impide la prosternación. La palabra del crédulo ya 
no roza mis labios. Nada quiero saber de coronas y de cetros. Sucedidos los 
siglos, ni siquiera me ha quedado la remembranza de la fe. Intento escuchar, 
de nuevo, el resuello de quienes tallaron esta autoridad sagrada. Algo podría 
hablar con ellos.

4

Aunque debería inclinarme. A la usanza en que los hombres y mujeres de antes 
se preparaban para entrar en las naves. Arrodillarme ante este sólido reflejo de 
un trabajo colectivo. Dejarme llevar por la procesión de los feligreses. Dejar a 
un lado a quienes se pasean por la plaza hablando por los celulares o a los que 
trotan con atuendos ceñidos a sus cuerpos. Y entrar por fin. Fundirme en la 
amplitud. Intuir que es posible la fuga entre las sombras. 

5

Me paro frente al tímpano. Sobre la cagarruta seca de las palomas. Miro hacia 
lo alto. Una multitud de hombres y animales se me viene encima. Ángeles 
y músicos, dragones y monos, demonios y vírgenes. Todos caen en cascada 
sobre mí. Penetran mis oídos con sus voces minerales. Forcejean en el espacio 
que les he otorgado. Fragilidad mía que resiste el peso de una fe descomunal. 
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6

Camino hacia el laberinto. Negro y blanco su dibujo. Un juego en el que 
el enigma es por fin dicho. Escucho, al llegar a su centro, con el corazón 
acelerado, el sonido del badajo y la alabanza de la voz en el aire como una 
verdad luminosa. Luego me quedo solo. Desorientado por el hallazgo. Hasta 
que vuelvo sobre mis pasos. Sabiendo que cualquier retorno es imposible.  

7

El frío sale de las grandes columnas. Látigo que cala los huesos y me hace 
recordar mi limitación corpórea. Los pasos cautelosos dados para evitar el 
eco. Temor de hablar con el silencio y el sonido. Mi corazón vuelve a su ritmo 
normal. Pero mis ojos aún siguen sedientos. Y en la sucesión de las ojivas 
hallan la consolación de la partida. Es la permanencia lo que guardan estos 
muros. Y yo soy una huella aferrada a los reflejos de la luz. Al vuelo de una 
paloma que, repentina, se pierde en las ondulaciones de la cúpula.  

8

Asciendo las escalas. Un caracol recogido interminablemente entre las 
sombras. En las paredes hay pequeñas ventanas. Verticales como si fueran 
parientes de esas fisuras por donde se lanzaban los venablos a los sitiadores. 
Abajo las techumbres, a cada giro del trayecto, se tornan distantes. Un escalón 
más, una pausa en la respiración, y estoy en el balcón de la inmensa rosa. 
Hacia un lado, el vacío surcado de bestias que son desaguaderos. Hacia el 
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otro, el revés pétreo del cristal divino. Las piernas me tiemblan. En la altura el 
vértigo y el mareo son mis certezas. Siento los primeros asomos de un rostro 
que me espera arriba. Toco el barandal. Temerario, miro el horizonte. Azul y 
amplio como un secreto expresado a grandes voces.  

9

Si la mirada de Dios fuera la que ahora despliegan mis ojos. Pavura del 
mundo que está abajo y se dilata y miro como un pájaro embriagado. La 
aguja señalando el infinito sin jamás alcanzarlo. Un trazo terrenal anhelando 
ser verdad perdurable. Punta en cruz que tienta el rayo para que este la 
estremezca. El viento que, por un segundo, se ha detenido. Y me invita a que 
salte y sea devorado por su levedad.  

     Amiens, abril de 2015

Pablo Montoya. Barrancabermeja,1963. Es escritor y profesor de literatura de la Universidad 
de Antioquia. Ha publicado 20 libros entre los cuales se encuentran las novelas La sed del ojo 
(2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014). Esta última le ha 
valido los premios Rómulos Gallegos (2015) y José María Arguedas (2017). Por el conjunto de 
su obra recibió el premio iberoamericano de letras José Donoso (2016).
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POESÍA CUBANA ACTUAL 

O CREAR LO QUE 
NUNCA VEMOS
Seis destacadas voces de la poesía cubana actual
Selección y presentación de Aleyda Quevedo Rojas

Nuestra isla comienza su historia dentro de la poesía.
José Lezama Lima.

Preparada, especialmente para circular durante los días de la Feria 
Internacional del Libro de Quito, noviembre 2016, que tuvo como país 

invitado de honor a Cuba, un dossier con seis destacadas voces, que hacen 
parte fundamental de los 30 poetas cubanos contemporáneos que se reunieron 
en el libro: Insular corazón, en mitad del mundo, 30 Poetas Cubanos nacidos entre 
1960 y 1984, cuya selección, compilación, prólogo y notas corresponden a los 
escritores Aleyda Quevedo Rojas de Ecuador (1972) y Jesús David Curbelo de 
Cuba (1965). La edición del libro estuvo a cargo de la editorial independiente 
quiteña: Ruido Blanco que dirige el poeta Andrés Villalba Becdach, y el auspicio 
del libro estuvo a cargo del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador.
 La tumba de José Lezama Lima, en el bellísimo cementerio Colón, 
situado en el reparto de El Vedado en La Habana, es muy difícil de detectar. 
Nada hay, que nos indique que ahí está enterrado el gran poeta de Muerte 
de Narciso. Luego de mucho buscar y preguntar, admirando a pleno sol, 
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mausoleos, espléndidos flamboyanes e imponentes almendros, se puede dar 
con una placa de bronce, pegada a la pared inferior de sitio de los Lezama y los 
Lima, en la que se lee: “Noche insular: jardines invisibles: La mar violeta añora 
el nacimiento de los dioses, ya que nacer es aquí una fiesta innombrable”.
 Versos que definitivamente, se empeñan y obsesionan, en celebrar 
lo cubano, la esencia de la cubanía, lo innombrable de una isla que en poesía, 
parecería que nace y termina en José Martí, pero que al confeccionar e 
hilvanar esta antología de poetas cubanos, confirma que se extiende, crece, se 
enriquece, amplifica y consolida, con el variadísimo mosaico de voces, de alta 
calidad, que hemos convocado y traído hasta la mitad del mundo, en este libro 
y que ahora llega a los amantes de la poesía que consumen “Luna de Locos”
 La poesía cubana es una fiesta innombrable y misteriosa, potente y 
vital, lo revela este libro, pensado y confeccionado desde dos conocimientos 
y desde el mismo amor por la poesía cubana, en mi caso además, de hondo 
amor, mucha admiración por la poesía cubana. 
 Preparar una antología de la poesía cubana, ya sea con la pretensión 
de abarcar toda su historia o solo la más reciente, implica una serie de 
decisiones que requieren de un trabajo investigativo previo y un conocimiento 
más o menos extenso (y profundo) de un campo difuminado por la política, 
la ideología, la multiplicidad de sellos editoriales y publicaciones periódicas y, 
en la era de Internet, el escaso acceso a esta de muchos autores como para 
promover su obra a través de un blog o de Facebook. 
 Por esa razón, los antólogos elegimos hacerla a dúo: una mirada 
externa de alguien que conociera lo suficiente los principales procesos y las 
figuras más sobresalientes, y que fuera capaz de juzgar sin los demasiados 
compromisos y pasiones de un implicado; y la visión de un especialista que 
permitiera incorporar a aquellos que, a pesar de su calidad, han sufrido falta 
de atención crítica o publicitaria, con tal de abrir bien el espectro a los poetas 



36

residentes en cualquier sitio de la isla o fuera de ella, y también a otros que, 
por varias de las causas antes apuntadas, apenas son conocidos dentro o en el 
exterior. 
 Acá están, los poetas que toman la posta a Julián del Casal, José 
Martí, Gertudris Gómez de Avellaneda, Lezama Lima, Dulce María Loynaz, 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Reina María Rodríguez, Lina de Feria, 
Víctor Rodríguez Núñez, Álex Fleites, Ángel Escobar y tantos otros grandes 
de la isla de Cuba. Nuestra antología recupera la poesía y pulsiones de: Víctor  
Fowler, (La Habana, 1960), Teresa Melo (Santiago de Cuba, 1961),  Alberto 
Rodríguez Tosca (Artemisa, 1962-2015), Juan Carlos Flores (La Habana, 1962), 
Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962), Pedro Llanes (Placetas, 1962), Reynaldo 
García Blanco (Venegas, Sancti Spíritus, 1962), Emilio García Montiel (La 
Habana, 1962), Carlos Augusto Alfonso (La Habana, 1963), Ricardo Alberto 
Pérez (La Habana, 1963), Caridad Atencio (La Habana, 1963), Omar Pérez 
(La Habana, 1964), Nelson Simón (Puerta de Golpe, 1964), Odette Alonso 
(Santiago de Cuba, 1964), Antonio José Ponte (Matanzas, 1964), Laura Ruíz 
Montes (Matanzas, 1966), Damaris Calderón (La Habana, 1967), Carlos 
Esquivel (Eliá, 1968), Nara Mansur (La Habana, 1969), Norge Espinosa 
(Santa Clara, 1971),  José Luis Serrano (Holguín, 1971), Gerardo Fernández 
Fe (La Habana, 1971),  José Ramón Sánchez (Guantánamo, 1972), Eduard 
Encina (Baire, 1973), Luis Yussef  (Holguín, 1975), Larry González (Nueva 
Paz, 1976), Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979), Jamila Medina (Holguín, 
1981), Anisley Negrín (Santa Clara, 1981) y Legna Rodríguez (Camagüey, 
1984). 
 En éstas páginas se encontrarán con el cuerpo de la isla de Cuba, la 
más grande de las perlas del Caribe; un cuerpo de versos orgánicos y políticos, 
amorosos y dolorosos, de sangre y fuego, de sudor y hambre, de tristezas y 
mar, de política y desespero, de cuestionamientos y esperanzas. 
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CONFESIONARIO

¿Oye alguien mi canción? 
José Lezama Lima

Yo que no he visto los sauces 

donde supongo cantan aves fabulosas  

y que tampoco amo las palmas 

ni el sonido del aire entre las cañas. 

¿Vendrá alguien a buscar en mis aperos,  

a jugarse por mí la vida en este viaje  

largo y arriesgado? 

Yo no he visto la nieve, 

pero tampoco siento excitación  

contemplando los animales de mi tierra  

cuando pastan en la llanura inmensa y verde.  

Acaso es el rumor de lejanas cascadas 

lo que me sobrecoge, 

esas aguas que nunca beberé. 

Yo no he visto la nieve 

y es entonces que he jugado con la nieve,  

he abrazado su cuerpo como se abraza 

el de una hermana perdida. 
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¿Entiendes ya que los sauces no existen ni la nieve?  

No son más que una sábana lanzada encima 

de un animal dormido. 

¿Oye alguien mi canción?  

Los rollos de seda china 

donde aparece dibujado un unicornio  

no son más que una sábana que lanzo  

encima de un animal dormido. 

BARRIO CHINO 

No llegas a saber si son 

verdaderos inválidos o aprendieron  

a fingir. Gente de nuevos tiempos. 

Las piernas hinchadas, la ceguera, 

las cicatrices que aterrorizan. 

Cruzan la ciudad entregados 

al azar de una limosna. 

Escudados a veces tras la imagen 

de un santo; otras, con manos desnudas,  

agresivas, y ese rostro que ya 

no olvidarás. 



39LUNA DE LOCOS

Rompieron la barrera: cruzaron,  

están donde el rubor o el asco  

no existen. 

Quieren vivir, sobrevivir.  

Como animales, como formas,  

como células para las cuales  

decadencia o pudrición 

no significan. 

San Lázaro: único santo  

que hemos inventado  

los cubanos, 

que obliga a pagar las deudas  

arrastrándose, recibiendo latigazos  

en la espalda, dejando trozos de piel  

en las calles. 

Víctor Fowler. 
(La Habana, 1960). Reside en 
La Habana. Principales libros 
de poesía publicados Estudios de 
cerámica griega (1991), Malecón Tao 
(2001), El extraño tejido (2003), 
El maquinista de Auschwitz (2004), 
La obligación de expresar ( 2008).
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HE TOCADO LA LUZ, LAS LEVES COSAS 

que las paredes magníficas ofrecen en silencio.

Respirar pudo no ser así.           Pude ser una pieza 

bordeando un paisaje distinto, 

otro país, otro peligro.

Al acercar la luz, el resplandor que exige 

desnudez apacible para su contento 

ha llegado hasta aquí.

La vida transcurre con pocos artificios, 

desenreda escaleras, el milagro sencillo 

para el fluir del agua, esta presencia, las campanas.

Afuera habrá algún rencor destilando 

                                 hilos inacabables, 

ciudad desesperada, 

mareas de palabras que la muerden 

-no significan nada para nadie 

para mí                 no significan nada.

Si alguna vez me hiere 

entono una frase más o menos feliz 

que esas mismas paredes devolverán a mi garganta, 

me miro en el espejo de repetidas sombras, 

me pierdo               en esa multitud tocada por la suerte 

que ronda los papeles, 

los cuerpos, las pantallas, aquel hombre que desconoce 

               mi cabeza.

Cuesta nacer después de haber nacido 

pero vuelve a anunciarse esa levedad de días y cosas, 
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los rostros del sueño se agazapan, 

se puede respirar hasta la próxima caída 

mientras se aprende a traspasar la luz 

y traspasar la luz  y ser la luz  y no la sombra.

UNA VOZ EN LA HABANA:

- Vamos a jugar a quiénes de los que están 

aquí, pudieran estar en cualquier lugar  

del mundo ahora.

Otra voz:

- Nadie.

Nosotros podríamos estar en cualquier lugar  

        del mundo 

ahora          mira qué fácilmente 

uno abre y cierra las ventanas 

cuando el viento final igual las atraviesa 

así de fácil podríamos 

pero mira qué fácilmente 

uno no es el extranjero de ningún lugar  

uno no está nunca de regreso 

Esa calle otra calle 

y el único rostro anda por ellas  movido por el 

               ademán 

del director de escena 
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Todo parece estar listo para el gran final: 

una manera de rasgarse con elegancia el estómago  

o una gaviota congelada sobre las risas mudas 

de extraños que bailan a otros extraños abrazados  

Mira qué fácilmente una voz en La Habana 

nos borra -lo pretende- 

pero el final de la película 

ni la voz en off  ni dios ni yo lo conocemos 

Tiene que haber un modo menos amargo  

de salvar la luminosidad del cielo 

para la foto infinita del turista 

La isla cae en mí 

como el martillo del juez sobre la mesa  

sobresalta los rostros más inocentes 

La isla está en mí 

mira qué fácilmente lo decimos 

los que no sabemos si vamos a salvar ningún cielo  

ni a cruzar seguros la esquina 

donde dos voces se interrogan y dicen: 

vamos a jugar a quiénes de los que están aquí  

  m    pudieran estar 

en cualquier lugar del mundo ahora 

Teresa Melo. Santiago 
de Cuba, 1961. Reside en 
Santiago de Cuba. Principales 
libros de poesía publicados: 
Libro de Estefanía (1990)/El vino 
del error (1998)/Yo no quería ser 
reina (2001)/El mundo de Daniela 
(2002)/Las altas horas (2003)/
Soy de un país que se llama Mundo 
(2008)/Postales (des sens) (2014).



43LUNA DE LOCOS

ORACIÓN POR ROBERTO FRIOL

Roberto Friol es un poeta muy menor.

Su llama, me aseguran, es la de un fósforo.

En una antología de poetas menores (los del 50, en Cuba) 

no aparece.

Si alguno presentara su candidatura a esa piñata, el Nobel 

lo tomarían por loco.

Si un niño le regalara una flor, como a Casal 

lo tomarían por niño, eso en el mejor de los casos.

Estoy seguro de que en torno a él no revolotean 

las muchachas, las noctílocas, las buscadores de.

En su vejez sin fama ha de estar solo 

o lo que es lo mismo ha de estar náufrago cloqueante 

y le abrasará la sed, a él, amolador que repartió 

cuál mano le alcanzará la copa, la para aciervados labios.

Yo lo he leído en las noches, y en el atardecer cianótico 

cuando el país es una gota de sangre en mi mantel.

Su palabra me dijo el resplandor de la estrella de Cristo 

que había olvidado y está ahí como el dice 

brillando sobre el polvo, matando sobre el polvo, 

pedernal o brújula o resaca con que frotarse el pecho.

No soy cristiano ni burro ni bueno 

pero algo se podrá hacer con esa luz 

a la hora de construir una casa.

Alzo mis libros a la altura de un monte, en el estante del alma 

y eso es más que suficiente para que Friol 

se iguale a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Friol.
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EL SÍNDROME DE IBAR

Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien ha sido el máximo ganador de juegos, en las ligas 
cubanas, durante dos temporadas seguidas, pierde los partidos más importantes, esos 
que tendría que ganar para que su team se corone... Yo le digo a mi madre, mientras 
que con paciencia de sastre por el tosco utensilio preparo el aliño que se ha de comer, 
junto al flaco pescado y el poquito de arroz... Cheo Ibar, lanzador preciosista, quien 
ha sido el máximo ganador de juegos, durante dos temporadas seguidas, en las ligas 
cubanas, pierde los partidos más importantes... Santa, cambia el dial del radio, y por tu 
amor no llores... Yo, que en mi oficio soy semejante a ese pitcher, he visto mi mirada 
en la suya, cuando abandona el montículo después de haberle cedido la bola a un 
sellador...

TÓTEM
                                        B-u-e-y

En el centro del poema/ comidos los bordes del poema/con

ojos de buey mira a la realidad/ desde el centro del poema.

“—Doctor, las huellas de sus patas por los surcos eran el 

poema, donde caía el agua de su nariz abrían sus dedos, sus

cabezas  las   flores     quemantes      del poema—”

                                           B-u-e-y

Su cansancio es político/ya no se quiere levantar/no se quiere 

desposar/comidos los bordes del poema/con ojos de buey

mira la realidad/desde dentro del poema.
Juan Carlos Flores 
(La Habana, 1962). Reside en La 
Habana. Principales libros de poesía 
publicados: Los pájaros escritos (1994)/
Distintos modos de cavar un túnel (2003)/
Un hombre de la clase muerta (2007)/El 
contragolpe (y otros poemas horizontales), 
(2009).
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¿SABES ASIR DESPACIO EL PESO DE LA LUZ, sin que el gemido de tus pies 

termine ahogado por la solaz crudeza de la tierra? ¿Por esa paz de manos, cuántos 

golpes! Me reprende el disfraz que acosa a la mirada. 

Cuesta mucho gozar de un ventanillo, de una puerta con árbol que no se vea obligado 

a mirar siempre arriba. La lágrima en el pómulo, la lágrima que sabe el mar sereno 

adentro. Los rayos en los ojos, la silueta afanada para que el esplendor descienda 

por sus curvas. Daremos varias vueltas en nuestro propio cuerpo. Qué no reniegue 

el párpado de las tonalidades! La doble senda, el fango en la escalera, de peldaño a 

peldaño un gesto doloroso. ¿Y si te juzgan ciego por lo blanco? ¿Si la carne al final 

sigue negando al nombre? 

NEGAR, NEGAR EL CUERPO, y perseguir las fuentes milagrosas que habitan en 

el ser. Formarte de un quejido. Me abandoné a mis anclas creyendo que era un sueño. 

Aquí al centro las manos para recibir quieta la espina de la víspera. Las fronteras, 

anteriores al sol, convierten en censura el fruto que gotea de los ojos. Vaya el sarcasmo 

aquel a convertirse en polvo bien pisado. La dimensión del transcurrir, la dimensión 

de las prestancias. Serte de punta a tramo hasta crear el peso. Abeto, abeto mío, 

vendrás a armonizar las paredes vacías de las sombras. Llegarás al color por pugnar 

en lo oscuro. Mientras tú creces, yo me gasto, mientras me gasto, alguien se pudre... 

así todo tan leve, compás, compás silente, preso en la sinfonía. 

Caridad Atencio. La Habana, 1963. 
Reside en La Habana. Principales libros de poesía 
publicados: Los poemas desnudos (1995)/Los viles 
aislamientos (1996)/Umbrías (1999)/Salinas para el 
potro (2000)/Los cursos imantados (2001)/La sucesión 
(2004)/Notas a unas notas sobre L. A. (2005)/ El 
libro de los sentidos (2010).



46

RAGAZZO 
 
La palabra ragazzo, no tiene traducción: 

lo aprendí bajo la luz intensa del verano de Roma, 

aún fascinado por el mármol piadoso 

de la fuente de Trevi; mientras recorría, 

- invisible y absorto- Piazza Venezia. 

 

Perdido en la conversación sin sentido 

que sostienen los turistas; cansado 

de admirar los estragos del tiempo 

que hace polvo la carne y silencio la piedra, 

me senté en un banco 

a ver cómo la tarde descendía hacia el Trastévere. 

Con ella, envuelta en sus pañales, iba mi alma, 

y alguna ilusión vana como el país del que había llegado. 

(Por entonces había comprendido que la isla 

siempre habrá de dolernos como un cardo, que, pobre, 

se enquista en nuestro pecho). 

 

La palabra ragazzo, no tiene traducción: 

no la busquéis en vano en los diccionarios, 

no preguntéis por su significado ni en las plazas más nobles, 

ni en las sórdidas tabernas donde el humo del tabaco 

y el olor de la cerveza, se entrecruzan como un cisne invisible 

que te empuja hacia la tentación. 

Los sensuales muchachos de La Habana, 

abiertamente tristes como sus playas, 
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nunca podrán ser nombrados con la palabra ragazzi. 

Los alegres chicos de Andalucía, con labios 

que se ofrecen cual carnosas olivas, 

nunca van a reír con la dulce perversidad 

de un ragazzo. Los modernos jóvenes de Nueva York, 

con sus músculos perfectos como el acero que sostiene a su ciudad, 

no pueden abrazar con esa pasión antigua, 

mezcla de sangre 

y lirio tostado por el sol mediterráneo, 

que arrastran los ragazzi. 

 

El ragazzo se sentó a mi lado en el sencillo banco de Piazza Venezia, 

y la ciudad de Roma, hasta entonces sólo esplendor de ruinas y de sueños, 

fue otra de repente. Tuvo el misterio y el glamour 

que yo había imaginado para ella. 

Habló y apenas pude comprender, 

al extender su mano, firme como los puentes que atravesamos, 

que me invitaba a andar, 

cuando junto a la tarde descendimos hasta el Trastevere. 

Vimos pasar los botes y algún pájaro gris, cual fantasmas románticos. 

Sentimos en nosotros el aroma culpable de los hombres 

que antes se habían amado junto a las calmas aguas. 

Nunca dejé su mano. Nunca dijo su nombre ni quise preguntarle. 

Pudo llamarse Adriano, Fabrizzio, Giuseppe, o Giuliano: 

nombres que siempre dejarían su música en el esmalte de mis dientes. 

Su perfil me acompaña aún como las imágenes de esos jarrones 

que he visto en los museos. Su boca me sigue recordando 

la luna atada sobre el Trastévere. Su pelo descuidado, 
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su cuerpo perfecto y dispuesto 

solo pueden caber en esa palabra intraducible: ragazzo. 

Yo aprendí aquella tarde lo que ya Pasolini 

había visto en los pepillos romanos, 

lo que le hacía vivir, cada noche, al borde del abismo, 

siempre dentro del puño pálido y seductor de la muerte.

a un joven sentado en la glorieta 

CUAL ASTRO QUE ANDUVIERA POR LA TIERRA,  

su cuerpo reposaba en la glorieta 

con la vil perfección con que el atleta  

en la paz de su músculo se encierra. 

Su juventud de tigre me agredía,  

sus pechos como cúpulas doraban 

la sombra, en que mis ojos convidaban  

a suicidarme en su melancolía. 

Mi tiempo se quebraba en la blancura  

del hombro en que moría la mañana.  

Lujuriosos mis ojos lo tocaron, 

fueron bestias bebiendo en la hermosura  

guardada entre mis manos, tan lejanas,  

que él nunca supo que le acariciaron. 

Nelson Simón (Puerta de 
Golpe, 1965). Reside en Pinar del 
Río. Principales libros de poesía 
publicados: Ciudad de nadie (1992)/
El peso de la isla (1993)/Con la misma 
levedad de un náufrago (1995)/Criatura de 
isla (1996)/A la sombra de los muchachos 
en flor (2001)/Para no ser reconocido 
(2001)/De la mala memoria y el verano 
(2008)/Los arlequines mudos (2012).
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LA SOMBRA DE LOS OTROS

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mí una sombra cálida.

He tenido miedo de volverme y no hallar nada.

La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello,

 suave,

levemente para que no lo note,

para que no sepa cuánto me cuida.

La sombra quisiera acariciarme despacio,

teme que me eche a llorar

porque sé que no merezco la recompensa.

Los días en que menos buena he sido

es justo cuando se me aparece

y la veo ir y venir,

me mira escoger el arroz, lavarlo.

Me mira conectar el radio y ponerlo muy alto

para no oírme a mí misma,

me mira cuando pego la espalda a la pared

y me voy dejando caer, llorando,

hasta llegar al suelo.

La sombra, lo sé, es quien me dicta,

me examina y me indica en las esquinas

a dónde mirar para no morir atropellada.

Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,
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creen que no consulto jamás,

que no pido ayuda,

que no me equivoco.

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mí una sombra cálida.

Sólo yo sé cuántas veces no la merezco,

yo he estado sola y he sentido una sombra cálida.

Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada.

EL EJÉRCITO DE TERRACOTA
           para Laura, mi madre 

Dios sabe que el emperador ha muerto.

Ha dejado que vayan tras él

su perro, su ejército y su carreta.

Pero su mujer no.

Dios sabe que el emperador ha muerto.

No es permitido a la mujer del emperador

acompañarle en el viaje final

ni aún a ésta

que le ha amado solitario y libre,

vencedor o tendido sobre el suelo.

Dios sabe que el emperador ha muerto,

por eso deja que su mujer se vaya de palacio

lejos de las miradas vigilantes
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del sucesor y los curiosos.

Le va guiando el paso

hacia los esclavos que modelaron

los centenares de hombres del ejército de terracota

y los perros y las caretas y las armas.

Le va guiando hacia ellos,

la mujer del emperador va despacio,

sin volver el rostro, cantando bajito,

dominando la falta de aire.

El emperador ha muerto

y Dios lo sabe,

por eso lleva a su hermosa

hacia los que trabajaron hasta el cansancio

hasta la muerte entre tanta piedra.

Para que ella les seque el sudor,

les acaricie la frente.

El emperador ha muerto,

todo un ejército de terracota le acompaña en el último viaje,

lleno de las huellas de los hombres que los crearon

en un día, en una noche o en una madrugada eterna.

Dios envía a la mujer hermosa hacia los esclavos,

les envía a cuidarles,

a hacerles el amor cada noche,

como regalo que nunca pagará el esfuerzo.

Dios sabe que el emperador ha muerto,

los esclavos saben que el emperador ha muerto,
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los esclavos saben que de la cadencia de sus manos

depende que ella se vuelva eterna,

que el emperador no despierte jamás de su sueño,

que no escape del sepulcro

y que no abandone a Dios

ni a su ejército.

Aleyda Quevedo Rojas. Quito, Ecuador, 1972. Poeta, periodista, ensayista literaria 
y gestora cultural. Ha publicado: Cambio en los climas del corazón (1989), La actitud del fuego 
(1994), Algunas rosas verdes (1996 y 2016), Espacio vacío (2001 y 2008),  Soy mi cuerpo (2006 y 
2016), Dos encendidos (2008 y 2010), La otra, la misma de Dios (2011), Jardín de dagas (2014, 2016, 
edición castellano-francés, y 2017); y las antologías de su poesía: Música Oscura, 2004, Amanecer 
de Fiebre, 2011, El cielo de mi cuerpo, 2014 y Fuego en el frío, 2017. Premio Nacional de Poesía 
“Jorge Carrera Andrade” en 1996. Es coordinadora editorial del sello independiente Ediciones 
de la Línea Imaginaria. Está traducida al francés, inglés, hebreo, portugués, sueco e italiano. 
Colabora con la web literaria  Vallejo & Company.

Laura Ruiz (Matanzas, 1966). 
Reside en Matanzas. Principales 
libros de poesía publicados: Queda 
escrito (1988)/La sombra de los 
otros (1994)/Lo que fue la ciudad de 
mis sueños (2000)/El camino sobre 
las aguas (2004)/A qué país volver 
(2007)/Los frutos ácidos (2008)/Otro 
retorno al país natal (2012).
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TRADUCIR 
PIEL DE PALABRA 
ES POESÍA                                                                                                                                             

           Un ensayo de Eduardo García Aguilar 

 

 

                                              I

Estando en Benarés, en los crematorios de Manikarnika Gath, frente 
al Ganges, las llamaradas de los cuerpos a lo lejos atraían mi atención 

en esa tarde de febrero, cuando tras caminar y caminar por las callejuelas de 
la ciudad trataba de entender el significado de lo visto, el sentido de palabras, 
gestos, miradas, movimientos de la muchedumbre milenaria agolpada en las 
escalinatas para recibir el sol, sumergirse en las aguas sagradas o colocar los 
cuerpos innumerables sobre las leñas, que luego se encendían haciendo manar 
de sus brasas humaredas grisáceas o negras, así como un olor penetrante, 
nauseabundo, de carne  humana ardiente.
     Por la mañana había recorrido el Ganges al alba en la canoa de un boga 
de mirada profunda y transparente que observaba más hacia adentro o hacia 
milenios idos, que hacia mi, mientras transcurríamos por la mitad del río sucio, 
de aguas lodosas, a veces agitadas, sobre cuya superficie flotaban pedazos 
de maderos, flores, cuerpos cremados o imágenes destrozadas de múltiples 
deidades.
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     Todo alrededor era incomprensible: las palabras escritas en una lengua 
desconocida, los avisos de las tiendas y los lugares oficiales y, mucho más, 
las palabras pronunciadas por esos hombres, caracterizadas por el treno del 
urdu y el hindi, idiomas diferenciados para el lego por la intensidad o el ritmo 
de pronunciación de las consonantes rotundas, rotatorias, diluidas en una 
guturalidad musical ignota para el viajero.
       Más tarde, al llegar el crepúsculo, completamente lelo de lo que veía 
ahí, quedé hipnotizado al ver la luz final fucsia, magenta, anaranjada, rojo 
candela, sobre las aguas del Ganges y la intensidad renovada de los fuegos 
en los diferentes túmulos a donde se agolpaba la gente vestida de harapos, 
muchedumbre que practica la más infeliz de las actividades en la escala de las 
castas sociales: la manipulación e incineración de los cuerpos, el trabajo con  
excrementos y detritus.
     De repente una chispa salió de la pequeña cámara que llevaba colgada en 
la mano y el reflejo del flash pareció extenderse a toda la inmensa zona de 
escalinatas y templos, suscitando la atención de los intocables, quienes empezaron 
a rodearme con miradas agresivas, en un vocinglerío que aumentaba cada 
vez más, se intensificaba, variado, susurrante, mientras yo quedaba inerme 
en medio de la muchedumbre agresiva, dispuesta a golpearme entre un coro 
imprecaciones y uno de cuyos líderes, el más alto y cetrino, me exigía en su 
lenguaje algo que a fin de cuentas comprendí era lo único exigible: rupias.
     ¿Cómo traducir ese cúmulo de palabras, signos y gestos entre el miedo, en 
uno de los sitios más fúnebres y significativos de la tierra, en esa Benarés o 
Varanasi añorada desde la infancia, una de las ciudades más antiguas que ha 
pervivido sin cesar en su función ritual a través de milenos, sin desaparecer y 
petrificarse como las ciudades egipcias del Nilo o las del Indus o el Eúfrates 
y el Tigris, cubiertas ya desde hace milenios y que sólo son ruinas de mundos 
y civilizaciones idas?
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     El terror creció en mí y después de varios minutos de forcejeo, de ser 
imprecado, perseguido, en medio de la muchedumbre, solo, perdido al otro 
lado del mundo, a falta de palabras, saqué todas las rupias en mi posesión 
y se las di al líder alto y agresivo y empecé a subir las escalinatas y luego a 
correr y a correr por callejuelas perseguido por niños que me decían Sir, Sir y 
luego trataban de indicarme el camino, a lo que no ponía atención porque 
en un instante de la paranoia pensé que eran seres enviados para perderme, 
extraviarme de nuevo, hacerme retroceder al laberinto donde se encontraba 
la multitud de miserables vestidos de harapos como cadáveres recién salidos 
de sus piras o reconstruidos como Frankensteins, Golems, con miembros, 
muñones múltiples que flotaban en el río o yacían tirados a la vera del río, 
en las escalinatas malolientes e infectas donde pululan los moscos bajo la luz 
dantesca, bíblica de la extinción de la tarde.
     Todo aquello lo había vivido tal vez en una pesadilla infantil o adolescente 
y ahora era realidad: perdido en el laberinto me dirigía en inglés a ancianos 
musulmanes y sijs del bazar, con túnicas y turbantes, que no entendían mis 
palabras, y al final, después de mucho caminar, llegué a una arteria donde ya pude 
sentirme lejos de aquella pesadilla, de aquel nigthmare, de aquel cauchemar vivido 
esa tarde. Un hippie marihuano local, con los ojos velados, que decía haber 
ejercido de guía para la ola de turistas peace and love que visitaban la ciudad en 
los años 60 y 70 del siglo pasado, se ofreció a conseguirme un taxi ilegal para 
llevarme al barrio occidental donde estaba mi Hotel, en un vehículo negro 
inglés gigantesco y de formas infladas, obesas, manejado por un chofer que 
como el niño misterioso de antes decía durante todo el trayecto Sir, Sir. Ni me 
entendían ni los comprendía, hablábamos con gestos, miradas e intuiciones, 
traducíamos el lenguaje de manos, impulsos y movimientos corporales, como 
si estuviésemos en una película muda o en un espectáculo de mimos.
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                                              II
 

Desde muy temprano en la vida, en una ciudad de las alturas de los Andes, 
Manizales, al otro lado del planeta, tuve la pulsión, la corazonada, de que a 
lo largo de la vida viajaría a muchas partes del mundo y conocería lugares 
remotos como Benarés, Calcuta o El Cairo, que solo figuraban en libros 
escolares de historia o de viajes o en revistas de variedades que muestran a los 
sedentarios en las salas de espera de los gabinetes médicos, las dentisterías o 
las peluquerías las maravillas del otro lado del orbe.
     Sabía que debía prepararme para comprender otros lenguajes, hablar otras 
lenguas, leer otros diarios al desayuno, saber como se dice salida, entrada, 
calle, río, noche, luna, muerte, vida, silencio, amor, cuadra, bello, nada, madre, 
padre, mujer, silencio, puerta, naranja, pan, agua, luz, muerte, sol.  
     Las materias escolares que me sorprendían entonces eran prehistoria, historia 
universal, geografía, ciencias naturales, a través de las cuales el adolescente 
escrutaba el añorado mundo desconocido que algún día traduciría en palabras. 
Coleccionaba láminas para álbumes que venían en pequeñas bolsas o en las 
chocolatinas marca Jet, imágenes de banderas de otros países del mundo o 
ciudades, animales, planetas, que intercambiábamos en las plazas a la salida de 
la escuela. Con ese espíritu coleccionista y taxidermista viajaba con la mente 
a otros rincones de América, Africa, Europa, Rusia, Asia, Extremo Oriente, 
China, India, Japón, Oceanía.
     En lo que concernía a los viajes en el tiempo, con la observación en libros 
y enciclopedias de fósiles de distintas eras geológicas, animales antediluvianos, 
esqueletos o nervaduras vegetales, árboles, helechos, huesos, troncos, rocas, 
leía, traducía la existencia de miles de millones años sobre la móvil y agitada 
corteza terrestre desde sus inicios, que antes, mucho antes, fue materia 
estelar perdida en el universo y nada, absolutamente nada antes, ni palabra, 
ni significado. Una piel terráquea que se revelaba poesía, escritura tectónica.
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     Me refiero a todo esto ahora para llegar al tema de la pulsión por traducir, 
en todos los sentidos de la palabra traducir, desde el estado levitatorio de 
la poesía o la mística hasta las reacciones básicas del animal amenazado o 
agonizante que gruñe y agrede esgrimiendo sus garras. Si la poesía, como 
dice Joë Bousquet, es el testimonio de lo «que nosotros somos sin saberlo», 
la traducción de textos sería el intento quimérico del invidente que ve con 
su corazón, una forma arriesgada de colocar puentes en abismos y hacer 
posible la traslación de la palabra de una órbita a otra, de un precipicio a otro, 
comunicar continentes, transvasar voces humanas hacia una torre de babel 
azotada por nubarrones y tormentas.   
     Al despuntar al alba de la literatura, el adolescente por lo regular se 
expresa a través del poema, que escribe a escondidas en las clases aburridas 
de los colegios, con maestros absurdos que ejercitan pénsums viscosos y 
angustiantes. El adolescente infectado ha caído en la trampa, en la tela de 
araña de la literatura, e inicia así el camino peligroso a donde se aventura 
pese a las premoniciones de los agoreros del desastre. El adolescente poeta 
de límpida mirada, el adolescente artista o artista adolescente, según James 
Joyce, ha descubierto que la palabra puede volar, que tiene vida propia, 
vuela por los aires del salón de clase y se escapa por las ventanas hacia 
donde hay aire, oxígeno, verdura, viento, mar, montaña, volcanes, potreros, 
jardines, zoológicos y trata de captarla en esos primeros textos suyos que 
son la traducción de las agitaciones de su alma angelical o perversa. El poeta 
adolescente se traduce a si mismo y vierte en la lengua materna los dialectos 
perdidos de las civilizaciones muertas de su ser. El sabe que esas lenguas 
muertas de la poesía pujan dentro de él y exigen liberarse, volver a significar, 
decir, correr, desbocarse por los estadios del poema, largas pistas donde se 
despliega su atletismo lírico, en proezas inimaginables como un salto infinito 
con la garrocha de la pluma quevediana.  



59LUNA DE LOCOS

    El amplio salón de la lengua francesa se me abrió muy temprano en la 
Alianza Francesa de mi ciudad natal, donde diversos maestros normandos, 
bretones u occitanos nos introducían a la poesía de cantantes populares del 
momento que, como Edith Piaf, Yves Montand, Georges Brassens, Charles 
Aznavour, Jean Ferrat o Jacques Brel, tratábamos de escrutar sin diccionarios, 
impregnándonos de sus sonidos profundos de calle y bulevar o expresiones 
abstrusas como honni soit qui mal y pense, reveladas por monsieur Villeneuve, 
maestro agitado y entusiasta, proveniente del sur de Francia, y quien sucedió 
en el cargo al normando y elegante Monsieur Tassaux o Tassaud, amante 
del vino como factor de desbloqueo lingüístico, y que bien pudo ser la 
reencarnación mefistofélica de Monsieur Teste. Para éste el vino en clase era 
fundamental para aprender y posteriormente en la vida para acercarse a lo 
otro, para traspasar los tejidos del texto escrito en lenguas foráneas necesitadas 
de traducción y comunicación, amor, puentes, vasos comunicantes, represas, 
aljibes, o esclusas de canales interoceánicos nórdicos, panameños o egipcios. 
     Y tras las canciones populares de moda aptas para el ejercicio pedagógico, 
aparecieron los viejos poetas del tiempo como François Villon, Clément 
Marot o Ronsard, que nos abrieron las vías medievales del verso, los secretos 
del bel cantar que conducía hacia las autopistas de Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont, Verlaine y Mallarmé, vías múltiples con puentes y pasajes 
sucesivos, acumulados, escalonados, intrincados en un giratorio delirio de 
palabras que explotaban como juegos pirotécnicos en una fiesta de Versailles 
sobre las humaredas y las músicas danzarinas de los ágapes reales.
     En ese comercio primigenio con la poesía francesa hubo eso sí una clara 
revelación muy temprana y fue la imposibilidad real de traducir el Bateau 
Ivre de Rimbaud, poema escrito por el adolescente genio para impresionar 
a la “gente de París” que vería pronto durante una visita a los 17 años de 
edad. Todo Bateau Ivre en español o en inglés o en otra lengua es un Barco 
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Ebrio nuevo, distinto, el mismo, el otro, y ninguno, un espejismo de espejismos 
que se pierde en el hueco negro de los caleidoscopios. Desde entonces el barco 
de Rimbaud siempre ha estado presente como la concreción más fenomenal 
de la poesía, obra escrita como un poema de  ocasión parecido a esos escritos 
por el otro genio adolescente nicaragüense Rubén Darío cuando era recibido 
por presidentes y embajadores y que a su vez volaban desde su ocasión hacia 
las alturas de lo que parece dicho por el soplo unido de todas las deidades, una 
voz única de lucidez total capaz de captar el delirio de la nave como metáfora 
de la libertad loca. El Bateau Ivre que Paul Celan tradujo en 1958 en alemán 
bajo el título de Das trunkene Schiff y el que vertió el traductor profesional 
Joachim Neugroshel al inglés como boat/trip, así como las varias versiones 
en español, portugués, italiano, ruso, árabe o chino, conocidas después, son 
versiones propias, ajenas, barcos ebrios distintos, temporales, clasificables, 
pero nunca el original. Y además, esas versiones del poema de Rimbaud, 
cotejadas con atención son pruebas palpables de la imposibilidad de traducir.
     Ya lo sabía, pegado como estaba a los viejos radios Philips donde escuchaba 
en la noche adolescente las noticias provenientes de las más lejanas emisoras 
del planeta, Radio France, Radio Pekín, Radio Moscú, Radio Nederland y otras 
más que aparecían en el dial como mensajes extraterrestres provenientes del 
más lejano y astronómico espacio poblado de galaxias, a través de mensajes 
telegráficos sincopados, enviados por el mismísimo Marconi, el héroe de la 
comunicación, el mago de la traslación interoceánica de fonemas. Escuchar 
otras lenguas y comprenderlas en una comunión mágica llena de interferencias 
interoceánicas y atmosféricas.
     Habría de atravesarse Walt Whitman, la otra revelación adolescente, 
cuyo Leaves of  Grass me llevó hacia la ruta de la poesía en lengua inglesa a 
través de la lectura de una traducción que propició uno de mis primeros 
ensayos adolescentes, publicado con el título pomposo de « Estética de los 
cósmico» en el suplemento literario del diario de mi ciudad, La Patria. La figura 
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venerable y barbuda del patriarca de la nación del norte, la imagen del rebelde 
americano cuyos ojos azules de prematuro senecto disparaban flechas, se 
reveló a través de la edición rústica en español cotejada con la edición de la 
Ilustrated Modern Library, con prólogo de Carl Sandburg e ilustraciones 
de Boardman Robinson, publicada por Random House en 1944 y que me 
acompañó semanas y meses enteros en la euforia que significaba descubrir la 
libertad de palabras desbocadas en paisajes poblados de enormes cataratas y 
remansos bucólicos de rústicas cabañas de mil Tíos Tom, donde los hombres 
abrían nuevos espacios a un progreso indefinido y se convertían en prometidas 
tierras bíblicas de donde no estaba exenta la guerra con su dolor y la injusticia 
inherente a la criatura viajera que mataba búfalos y abría ferrocarriles y se 
hacía la guerra en un continente sin fin, sin aristas, descubriéndose a medida 
que se abría camino en la incertidumbre de lo desconocido, en un aquelarre 
de los cow boys.

    

                                          III
 

Aquel ensayo publicado por el adolescente, aquellos torpes ejercicios de 
traducción de una poesía libre tan distinta a los ritmos barrocos, parnasianos 
y simbolistas franceses, inauguran un largo camino pegado a las teclas de 
máquinas y ordenadores a lo largo de las décadas, que va desde el levantamiento 
de la poesía escrita en los cuadernos y la traducción de poemas de Baudelaire y 
Rimbaud a la diaria práctica de la traducción y hechura de cables en las agencias 
noticiosas, donde, al igual que muchos escritores, como Juan Carlos Onetti o 
Gabriel García Márquez y otros de sus congéneres en el siglo XX, habría de 
recalar desde pronto para ganarme la vida y vivir la deliciosa, interminable, 
siempre bienvenida alegría de leer y traducir, de encontrarse con Dante, 
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Garcilaso de la Vega, Pessoa, Cavafis y otros muchos cuya lista exhaustiva 
se inscribe en la piel de la vida, porque leer es vivir, porque escribir es vivir 
y morir un poco, porque traducir piel de palabra es poesía. Las agencias de 
noticias son máquinas trituradoras de noticias, grandes factorías de palabras 
incesantes que provienen de todos los puntos del globo y se distribuyen por 
canales virtuales que son como venas, rios, afluentes conducentes a un gran 
Amazonas.  
     Son dos mundos distintos, pero al fin y al cabo unidos por esa necesidad 
de transmitir a los otros. En la traducción literaria que puede ser esporádica o 
permanente, a iniciativa propia o por encargo, predomina la generosidad de 
comunicar a los otros un destello de lo que pudo ser el original y a sabiendas 
que solo en la propia lengua original se pueden comprender los arcanos 
del alma exaltada. O sea dar a los habitantes de una lengua la posibilidad 
de acercarse a esos universos ignotos que de otra manera permanecerían 
ocultos para siempre. Debemos gratitud a quienes a lo largo de los siglos han 
practicado la tarea de tender puentes imposibles gracias a los cuales leemos 
los múltiples libros estremecedores de la Biblia, que conocimos gracias el 
gran Casiodoro de Reina, librepensador que hubo de huir de España hacia 
Inglaterra y Bélgica y de ahí de nuevo, otra vez perseguido a Frankfurt, ciudad 
de imprentas donde habría de extinguirse. Génesis y Apocalipsis, Éxodo, El 
Cantar de los Cantares, Salmos, Hechos, Hebreos, Ruth, son algunos de esos libros 
y mundos sagrados que descubrimos en ese volumen también rescatado de la 
biblioteca del padre y que nos acompañaba en esas largas noches de insomnio 
mientras se oía en la radio Philips la voz de otras lenguas envasadas en 
cartílagos que eran cuerdas invisibles sobre el mar, ecuaciones magnéticas que 
horadaban el silencio reinante sobre los océanos helados donde pujaba Moby 
Dick y acechaba el tiburón de Hemingway en El viejo y el mar. La antigua versión 
de Casiodoro de Reina, realizada en 1569 y revisada luego por Cipriano de 
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Varela (1602), representó para mi el más afortunado hallazgo, pues ignorando 
hebreos y arameos, fue gracias a ese converso sefardí que me conecté con una 
palabra que más que divina era el canto del tiempo, la melodía de los milenos, 
el rastro de los humanos en sus éxodos y sufrires.
     Como mi admirado y rebelde Casiodoro de Reina, muchos monjes anónimos, 
rabinos o sabios musulmanes de Córdoba, hicieron posible a lo largo de los 
siglos medievales el trasvase de los clásicos literarios y filósoficos griegos 
u orientales hacia el mundo contemporáneo y la incesante reconstrucción 
de los sueños extraídos de las lenguas muertas, donde los eruditos y los 
especuladores de la poesía celestial escrutaban el sefirot de la noche y viajaban 
como precursores hacia un big bang de partículas elementales. Esos extraños 
personajes que vivían encerrados en bibliotecas milenarias escrutando 
pergaminos, esos hombres extraños, anacoretas del saber de los que habla el 
viejo Jorge Luis Borges inundaron desde temprano las soledades del insomnio 
nocturno bajo las devastadores tormentas que sacudían las altas montañas de 
la cordillera en terrenos del Ecuador y su línea imaginaria coronada por la 
Cruz del Sur.
     En esos años Borges fue para los adolescentes que descubríamos sus 
relatos un verdadero amigo, un compañero de colegio iluminado, pues él 
nunca abandonó esa zona de la vida que es la más auténtica, o sea cuando 
el escritor lo es antes de serlo y antes de quedar etiquetado con las odiosas 
medallas de la representación, la apariencia y la veneración de los analfabetas 
hacia el adulto coronado, hacia el maestro que cruje bajo las medallas de 
los honoris causa. Su Pierre Menard y en general todas sus historias de falso 
erudismo autodidáctico, sus exploraciones de lego en materias hebreas que 
el mismo Sholem consideraba al nivel divulgatorio de un Papus, sus ruinas 
circulares, su Golem, su Ariosto y los árabes, “El zahir” y “el Aleph” o “La 
noche cíclica”, sus poemas abstrusos, acompañaron esa primera sed de lo otro 
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y parecían la concreción de ese ocio monástico en que el asexuado y el eunuco 
se complacen en ser piel de papiro, piel de tableta de Nínive, piel de cuero 
dibujada, piel de hoja rústica, piel de pluma quevediana. Y cuando a nuestras 
manos cayó su versión de Las palmeras salvajes, que no eran tan palmeras ni tan 
salvajes, comprendimos con diafanidad que el traductor al traducir escribe 
su propio libro, que cuando uno lee el Faulkner de Borges está leyendo es a 
Borges y no a Faulkner.
      Otro argentino cosmopolita que pronunciaba las erres con acento francés, 
Julio Cortázar, es ejemplo de esa tarea imposible de traducir y traicionar. Si 
muchos escritores se ganaban la vida para no perecer en las agencias de noticias 
como Onettti o García Márquez o en la aburrida diplomacia, como Alfonso 
Reyes, el autor de Rayuela, Las armas secretas, Final del juego y Todos los fuegos el 
fuego, entre otros muchos libros devorados entonces por nuestra generación, 
trabajó como traductor en la UNESCO y a lo largo de su vida ganó ingresos 
extras haciendo traducciones extensas como la de los cuentos de Edgar Allan 
Poe que descubrí en la biblioteca del Centro Colombo Americano de mi 
ciudad un sábado soleado a los 16 años. El volumen, muy bien empastado, 
cuyo papel olía delicioso, significó la primera incitación a tratar de explorar la 
obra narrativa de un autor, a través de la cual uno escribía comunicando.

IV 

Y pasa el tiempo y uno siempre dispuesto, alerta al hallazgo de un poeta 
desconocido en una versión sorpresiva o de un volumen que tocaron otras 
manos siglos atrás y que nos acerca a un autor ya no en la lengua original, 
tampoco en la fácil lengua materna propia a través de la cual todo nos es 
accesible, sino en otro idioma amado a donde ha sido vertida por un fanático 
de la traducción y de la apertura de compuertas como lo fue para la era 
romántica Amedée Pichot.
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       Así llegué a conversar con el mítico Lord Byron, que nadie me había 
presentado en su intimidad de aventurero en exilio, desterrado, viajero antes 
de su muerte no menos mítica.  No estamos lejos de la era romántica, pese a 
que han pasado dos siglos. En estos días, en el antiquísimo Passage Vivienne, 
frente a la vieja Biblioteca Nacional y en el mismo lugar donde vivió Bolívar 
entre 1804 y 1806, un librero de cabello cano despeinado, especializado en 
mapas antiguos, ofrecía a precios irrisorios libros recién rescatados de los 
sótanos o las buhardillas de su tienda, mientras se realizaban trabajos en su 
negocio.
     Ofrecía para desembarazarse y abrir espacio ediciones de los siglos 
XVIII, XIX y comienzos del XX a sólo dos euros cada una a los curiosos 
que cruzamos por ahí hacia las librerías de viejo más antiguas de la ciudad 
sobrevivientes en manos de sus lejanos herederos. Entre los volúmenes 
encontré un pequeño volumen doble encuadernado de 1827 que incluye las 
Conversaciones de Lord Byron (1788–1924) con el capitán Thomas Medwin y 
parte de su correspondencia.
    El volumen pertenece a las obras completas publicadas por Ladvocat y 
Delangle Hermanos, en la traducción en boga de Amédée Pichot, quien 
contribuyó con esmero a la difusión del romántico inglés en Europa, donde la 
lengua francesa era la predominante. Adherida al libro hay una hoja escrita con 
aplicada letra caligráfica en pluma de ganso que dice « Byron Conversaciones» 
y de repente me doy cuenta que en volúmenes idénticos, hermanos de esa 
edición canónica, los románticos franceses y europeos leyeron al mítico Lord. 
O sea que el libro que tengo en mis manos es uno de los que circularon en 
esa época y leyeron Nerval o Victor Hugo y ahora lo puedo llevar a casa por 
dos euros.
     El hombre me dice que puedo llevarme siete libros por diez euros si 
quiero, pero no tengo tiempo en medio de la helada que cubre a la ciudad este 
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febrero, para sentarme a revisar el túmulo de libros que yace en el suelo de 
la galería cartográfica. Me contento pues por ahora la edición de Byron y, al 
azar, una edición hecha en Brujas de La conquista de Constantinopla, escrita por 
un cruzado del siglo XII.
     Muchas de las obras de los poetas románticos son hoy difícilmente accesibles 
a nuestro gusto e incluso la misma obra de Byron, Childe Harold o Don Juan, 
ha tomado ciertos golpes del tiempo, pero las Conversaciones con Medwin es 
un libro sincero que nos entrega una imagen real del héroe muerto en 
Missolonghi, Grecia. Como en el caso del famoso libro de Peru Lacroix sobre 
Bolívar, donde vemos a la leyenda en su vida cotidiana en Bucaramanga, con 
Medwin accedemos a un Byron de carne y hueso, descrito con lujo de detalles 
cuando disfrutaba de uno de esos momentos de errancia por Italia, en su 
aspecto físico, agradable trato, extremada inteligencia, memoria excepcional, 
rencores y fragilidad sentimental.
     Byron, como tantos aristócratas o arribistas románticos de la época se 
desplazaba por el continente con una caravana de carrozas cargadas con su 
biblioteca, muebles, objetos personales y cuando se detenía en algún lugar lo 
vemos en su cotidianidad atormentada, atraído por alguna bella, quejándose 
de la incomprensión de los suyos o doliéndose del fracaso de su vida 
matrimonial, sus líos financieros y la ausencia de su hija.
    Se trata, como casi todos los románticos, de seres rebeldes, maniaco–
depresivos y megalómanos, imbuidos como era de rigor por la búsqueda de la 
gloria y la necesidad de hacer proezas militares y literarias capaces de subirlos 
al trono de mármol de la posteridad. Su vida de famoso transcurre de ciudad 
en ciudad, y de país en país abierta a las costumbres y bellezas paisajísticas 
como arquitectónicas que pueden ser observadas con tiempo a diferencia de 
los impertinentes turistas que ya existían entonces y viajaban coleccionando 
instantes sin tener tiempo para  digerirlos.



67LUNA DE LOCOS

     Byron, Keats, Coleridge, Shelley, Nerval, Hugo, Novalis, Goethe, Hölderlin, 
Von Kleist. La mayoría son letrados ricos de las tierras frías que bajan hacia 
los climas más benévolos del Mediterráneo en busca de ruinas romanas, 
vestigios renacentistas, sensualidad latina y el espíritu juguetón y hedonista de 
las poblaciones marcadas por el sol.
     En cada lugar encuentran interlocutores ilustrados y ricos con quienes 
realizan veladas inolvidables, en medio de las delicias culinarias y la degustación 
de vinos regionales, al calor de los cuales discuten sobre los rumbos políticos 
del continente y del mundo y hablan de las obras literarias del pasado y las 
intrigas de la literatura actual. Todos ellos son hipersensibles, se involucran 
en batallas perdidas y mueren en el campo de batalla como él, en duelos, o 
ahorcados como Nerval.
     Es difícil definir a ese movimiento que nace, muere y renace al vaivén de 
las generaciones. Robert Kanters dice que «parecido en toda Europa y sin 
embargo proteiforme, el romanticismo desanima la definición porque hay 
en él una mezcla de actitud literaria y espiritual. Es «la reacción y la revancha 
de la totalidad del hombre contra la tiranía de uno de sus componentes», o 
sea que sería la venganza del sentimiento frente al auge de la racionalidad o 
de la máquina. En ese sentido el movimiento pop de los 60, el rock, el arte 
moderno y mayo de 1968, serían un avatar moderno del romanticismo.
    De todos los temas discute Byron con su amigo el capitán y a través 
de esta versión deliciosa, carente de énfasis o adornos inútiles, tenemos la 
impresión de estar muy cerca de él y sentir que en estos tiempos de protestas 
pacíficas mundiales contra los poderes globalizados se está alzando una nueva 
era romántica contra el poder del dinero, la técnica y las armas.
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V
 

Después de Byron, la literatura se volvió más terrenal, concreta, tanto que los 
románticos parecían ya para después de mediados del siglo XIX mucho más 
antiguos de lo que eran, más etéreos, más apolíneos. Lo se por la experiencia 
concreta de traducir un naturalista post flaubertiano. Mucho tiempo después 
de los sueños adolescentes y comprender la tarea de Julio Cortázar al traducir 
a Poe, y que fue un siglo antes la de Baudelaire al llevar al autor estadounidense 
al francés, redescubriéndolo para el mundo, cumplí el reto de traducir los 
relatos de Maupassant, el discípulo de Flaubert, ese increíble creador de 
ambientes que fabricó su inmensa obra en una década acelerada tras la cual 
habría de morir de sífilis y locura en un hospital de alienados de París, poseído 
por los delirios que prefiguró su personaje de “El Horla”.

     La tarea que acometí por un puñado de dólares, que no correspondían 
nunca a la dura labor de traducir el francés provinciano del siglo XIX en 
español del XX, tardó un año porque había que ajustar esa realidad, que hacía 
simbiosis con el lenguaje francés original y era carne de su carne, a otro idioma, 
el mío, y al deseo de que los textos fueran impecables y sonaran como suenan 
los propios. Publicado por Editorial Panamericana en 2008 bajo el título 
de Cuentos de Guy Maupassant, el libro apareció preciosamente ilustrado por 
Yody Castro en una edición de lujo con papel y diseño notables, e incluye “Mi 
tío Jules”, “La casa Tellier”, “Un día de campo”, “Minué”, “El miedo”, “Dos 
amigos” y “El Horla”, que son una muestra bastante amplia y panorámica de 
su vasta obra narrativa. El libro ha circulado por América Latina y a él han 
acudido adolescentes infectados por la literatura que descubren ese mundo 
añejo de un país lejano a través de la labor anónima del extraño artesano de 
lo imposible. Porque la lucha fue inmensa y a veces me sentí como el fatigado 
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cautivo que lucha contra las fieras en una jaula y puede ser devorado en el 
intento. ¿Cómo hacer hablar a las prostitutas de provincia en esa casa de 
citas a donde acuden los burgueses flaubertianos y dar ritmo al viaje de la 
matrona y sus pupilas a una boda en otro pueblo donde son consideradas 
como grandes señoras ? ¿Cómo comunicar el espanto metafísico de “El 
Horla” y las llamas de esa destrucción devastadora, los signos anunciadores 
y la inmersión en la locura? ¿Cómo trasladar con cierta exactitud el miedo 
de los desiertos y los espejismos de la arena en ese cuento dedicado no por 
casualidad a Joris Karl Huysmans, el autor de A Rebours, que es uno de mis 
autores secretos más admirados? ¿Cómo no traicionar ese lenguaje popular, 
esa manera única de bromear y gozar de la Francia profunda, cuya versión al 
español es totalmente imposible? Tal vez  los textos en mi versión son más 
míos que de él, lo que muestra el drama, la verdad, de esta tarea de Sísifo que 
es la traducción, imposible, pero necesaria.
      Esta pequeña visita a la bitácora personal arbitraria en materia de lectura de 
traducciones y traducciones propias es sólo el intento azaroso de comunicar 
la imposibilidad de llegar al fondo del texto en otra lengua. A lo largo de 
la vida los lectores latinoamericanos nos hemos nutrido de traducciones de 
autores clásicos, raros o contemporáneos gracias a la labor de esos hombres 
que muchas veces el exilio llevó a otras capitales a ganarse la vida a destajo 
traduciendo literatura, ensayo, poesía. Pienso en centenares de inmigrantes 
letrados que las guerras europeas expulsaron América y recalaron en ciudades 
como México, Buenos Aires o Santiago de Chile, donde una amplia actividad 
editorial propició las versiones de miles de libros que nutrieron a los locales 
para hacer de América latina un brillante extremo occidente intelectual a lo 
largo del siglo XX.
     Con mucha frecuencia libros de filósofos, novelistas o ensayistas que 
tardaron mucho en llegar al inglés, francés, portugués e italiano, ya estaban 
ampliamente traducidos en Hispanoamérica por esos transterrados que 
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venían de Alemania, Francia, España, o de los países del Este y que gracias 
a sus conocimientos nos hicieron conocer la poesía, la novela y el ensayo de 
esos países creados a través de los siglos, así como a contemporáneos que 
luego se volverían nuevos clásicos. Los transterrados españoles que huyeron 
del franquismo y se refugiaron en América Latina, crearon editoriales, fueron 
claves en el crecimiento de casas históricas como el Fondo de Cultura 
Económica que tradujo y publicó la más impresionante colección de libros de 
filosofía, economía y critica literaria traducidos de varias lenguas europeas. Y a 
esa gran editorial se unen otras como Ercilla de Santiago de Chile que publicó 
la tetralogía José y sus hermanos de Thomas Mann o Ediciones Anaconda de 
Buenos Aires, que publicó La Montaña Mágica del mismo autor, en versión 
de Mario Verdaguer. Con ellos trabajaron muchos fanáticos locales amantes 
de otras lenguas, que como los mexicanos Francisco Cervantes, en lo que 
respecta al portugués, Guillermo Fernández en italiano y Sergio Pitol en ruso 
y otras lenguas del este, vertieron al español cientos de títulos que de otra 
manera hubiesen permanecido ocultos. Con ellos son centenares los nombres 
de traductores anónimos sudamericanos a quienes debemos la universalidad 
surgida en el continente en la primera mitad del siglo XX. Su labor invaluable 
nos ha nutrido, nos han abierto ventanas y puertas y desde ahí hemos mirado 
esos paisajes a través de su lente deformada o no y que al cotejar con timidez 
con las versiones originales nos han familiarizado con esas voces necesarias.  
Todos ellos son adolescentes perdidos en el futuro que a solas en la noche 
crearon puentes imaginarios y nos enriquecieron.
     Al volver a su labor esparcida en ediciones que ya son incunables y 
fenecen en librerías de viejo, todos ellos se convirtieron en añorados monjes 
medievales de la era Gutenberg reinante durante medio milenio y que ahora 
termina deslizándose a la nueva placa tectónica de internet. Esos traductores 
españoles y latinoamericanos que nos abrieron todas las ventanas para paliar 



71LUNA DE LOCOS

nuestra ignorancia enciclopédica, están ahora extraviados como caperucitas 
en esta babel universal actual del siglo XXI, donde en un click cualquier texto 
puede ser vertido a otra lengua a veces parecido al original y otras convertido en 
un galimatías.  Cuando abordo el tema de la traducción, pienso en todos ellos, 
tan recientes y tan lejanos, como miembros de una cofradía que desaparece 
ineluctablemente a medida que mueren el libro y las librerías y la red Internet 
nos devora a todos en un inmenso hueco negro galáctico de palabras. 

* Ensayo incluido en Poetas que traducen poesía. Jorge Fondebrider (compilador): Colección Heterodoxos. 
LOM ediciones. Santiago de Chile. 2015. 

Eduardo García Aguilar. Manizales, 1953. _Vive en París. Algunas de sus novelas Tierra de 
Leones, Bulevar de los Héroes, El viaje triunfal, y Tequila Coxis; algunos poemarios Palpar la zona 
prohibida, Ciudades imaginarias, Llanto de la Espada, Animal sin tiempo y Nada perpetua. Su poesía 
completa se reúne bajo el título La música del juicio final. Libros suyos han sido traducidos al 
inglés, francés y bengalí.



NELSON OSORIO MARÍN 

TRUENO QUE DA MIEDO 
Selección de poemas y presentación de Carlos Alberto Castrillón
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Una crónica reciente de Libaniel Marulanda, titulada «El poeta de 
los años inmensos», fue el motivo para volver sobre la obra de 

Nelson Osorio Marín (Calarcá, 1941 - 1997). Luego de delinear la vida del 
poeta y recordar su papel en la historia de la “música social” en Colombia, 
Libaniel prometía ocuparse de la reedición de sus libros, proyecto en el que 
resulté involucrado por amable invitación. El propósito: publicar la poesía 
reunida, que incluye tres libros y un manuscrito que la familia conservó como 
cuerpo central de su memoria literaria. 

En el manuscrito, fechado entre 1980 y 1997, Nelson Osorio Marín 
agrupó un centenar de poemas, algunos de los cuales se conocieron en 
periódicos y revistas. Aunque el poeta no agregó un rótulo para el conjunto, 
un verso del poema “Radiografía” se usó como título para el cierre simbólico 
de una obra intensa y jubilosa: Trueno que da miedo.

Un fragmento de Algo rompe la mentira (1969) proporcionó, además, el 
título general para la poesía reunida, Alguien recogerá mis remos, como clave de la 
comunicabilidad que el poeta intentó siempre en sus versos: 

y en lo que a mí respecta, Amor, es posible que sucumba -pintada de otro yo 

mi nueva balsa viva- pero alguien recogerá mis remos, mi cuaderno de notas, 

mi pluviómetro.

Nelson Osorio Marín es un poeta de la palabra y de su función, 
claramente expuesta, sin renuncias ni aparatosos lamentos. En el oficio 
de asediar el lenguaje e invocar la idea, el poeta configura un lector que 
puede reconocer esa palabra por sus señales más simples: las imágenes, la 
omnipresencia, los sentimientos, la ironía y la audacia, su compañera de viaje. 
Es poesía encaminada a la interlocución, a la complicidad y al gesto fraterno, 
como discurso compartido; alguien está siempre al otro lado del verso para 
escuchar el verbo solidario o sufrir las admoniciones. Un eterno deseo de 
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diálogo anima al poeta en sus tres libros publicados: Cada hombre es un camino 
(1963), Algo rompe la mentira (1969) y Al pie de las letras (1976), esto se prolonga 
en sus poemas inéditos.

María Mercedes Carranza anotaba que Osorio Marín “incorpora a su 
poesía los elementos de los mass media: el texto del periódico, letras de tangos 
y boleros, los mitos del cine, y utiliza un lenguaje prosaico”. Los rasgos de 
su escritura muestran indicios de incomodidad ante la poesía excesivamente 
lírica o trabajosamente “social”, aunque no se evidencia la voluntad de sostener 
un equilibrio que responda a una ruta poética particular. Con todo, el verso 
conversacional que habla sin ataduras, la imbricación de lenguajes disímiles y los 
referentes cotidianos, hacen de la obra de Nelson Osorio Marín, tan interesado 
como poeta por los problemas del hombre contemporáneo, uno de los mejores 
ejemplos de lirismo urbano en la poesía nacional. Para Carranza, el autor tiene 
además “el valor de recrear un mundo netamente colombiano y de crear para 
él una época que lo representa”. 

La inquietud social de Nelson Osorio Marín está tanto en sus poemas 
como en sus canciones, pero no es una preocupación que se explicite sólo en 
el verso militante: también en la búsqueda de una conexión entre el mundo 
ideológicamente sentido y el intimismo que se alimenta de la cultura popular, 
como en Al pie de las letras. Esto reviste a su poesía de un ropaje distintivo, 
que se matiza a lo largo de su obra entre el poema transparente y la prosa de 
oscuridad surrealista. A diferencia de los escritores que asumen el compromiso 
social como un ejercicio de compasión o de alarido, Nelson Osorio Marín sabe 
que el mundo está abajo y arriba, adentro y afuera, y que los planos de la realidad 
son inseparables. 

Su voz es de clara y honda humanidad, de solidaridad ineludible, “ni 
pancarta ni cadáver”, como él lo dice. La realidad colombiana, su historia y 
sus momentos, en frecuentes alegorías, junto a la poética más elemental:
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Si el poema brota

la razón se retira a sus cuarteles de invierno

y la Magia habrá vencido nuevamente.

Un buen ejemplo de esa tensión es la incorporación de las consignas 
bélicas del Ché Guevara, “el Asmático Gigante”, como lo llama en «A la larga 
se trata de ser cangrejo o liebre». El Ché, a quien dedica poemas y canciones, 
es paladín de liberación, luchador hipertrofiado en las odas y estilizado en las 
invocaciones, pero siempre objeto de fábula, como en «Esquirla»:

Nunca desenfundes el Diario del Ché

si no lo piensas usar.

Y cuando lo empuñes

que sea hasta terminar tu trabajo.

Poemas al fusil del guerrillero, al mundo mítico de Tirofijo, siguiendo 
la concepción idealizada de la lucha armada en una época que quedó en la 
tradición de la poesía latinoamericana. En esta vertiente de su obra, Osorio 
Marín es al mismo tiempo directo y fabulador, ingenuo y perspicaz en el 
hallazgo, como si intuyera que ese mundo variopinto sólo alcanza una 
dimensión poética perdurable bajo la ironía que erosiona el mensaje. Así lo 
vemos en “Argentina 1976”:

Si oyes

que alguien canta el tango así:

Corrientes 3-4-7

no te desconciertes.
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Es algún compañero

pasando cierto dato

en clave.

Y en medio de todo, Algo rompe la mentira (1969), con versos ríspidos 
e imágenes de dura percepción, alegorías superpuestas, violentos juegos 
textuales. Aquí, sin duda, Nelson Osorio Marín alcanza la mayor expresividad 
por la palabra que tiende a vaciarse de sentido o anhela cierta independencia 
semántica. Disgregación cósmica y deseo de fundirse en el todo, en este, su 
mejor libro. Hombre, Vida, Mundo, con la mayúscula insistente que convierte 
el vocablo en categoría y lo eleva al arcano, como marca de una cosmogonía 
personal. 

 Pero en los poemas inéditos de Trueno que da miedo, Nelson Osorio 
Marín revela otra faceta para el cierre de su obra: una interioridad apasionada 
y una ternura poderosa; el poeta es un cúmulo de afectos, se deleita en lo más 
íntimo, en la lúdica de actos y palabras. Asistimos al escenario familiar, a los 
regocijos de la paternidad, la fraternidad y el amor. El poeta es el hombre, 
decía Aleixandre, y ese hombre, en este caso, vive en las coordenadas de los 
afectos, en los límites de la nimiedad, como contrapeso de su preocupación 
constante por el acontecer histórico, con la lucha política como anclaje y voz 
de esperanza. El idilio vital es coraza y el optimismo trágico persiste a pesar de 
todo: el valor de la poesía, la perennidad de los apegos, la burbuja sentimental.

Al poemario lo circundan la certeza de la transformación y la lucidez de 
la cotidianidad; el pasado y el futuro son cada vez más breves en la conciencia 
que habla en los versos, que se conjugan para la expresión más contenida o 
se dilatan en la celebración del fin como clausura de vida. En buena parte 
del manuscrito Osorio Marín se muestra más lírico, más expresivo y cercano 
al mundo personal, que se despliega en tranquilas inmersiones en su propio 
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ser para codificar la aceptación de la existencia y el asombro por lo que el 
mundo entrega cada día. El lirismo se revela en actos evaluativos de pequeña 
envergadura, pero amplios en trascendencia.

A pesar de esta faceta, escasa en sus libros publicados, el espíritu 
contestatario no desapareció. Cuando parece adormecido en el encanto, 
despierta de pronto para decir de nuevo la palabra pública, contra la infamia 
y la injusticia, en poemas orientados a los sucesos de la historia de Colombia, 
con su angustia eterna, con “un dolor que no cabe en argumentos”.

“Releo mis libros / y no figuras en ninguno de mis cantos”, dice el 
poeta, y así nos acercamos a la nostalgia por lo perdido, a los rescoldos de 
vida que se alojan en la memoria, a los momentos que definieron una razón 
para existir. Más lejano todo y más cercana la muerte, a la que dedica sus dos 
últimos poemas, “Después de los despueses: el mar” y “Ayer, hoy y mañana”:

Hoy tengo más amigos bajo tierra

que los que contestan a lista en los bares,

en los retazos del delirio

o en los retozos del domingo.

La nostalgia se cuela a cuentagotas

por el patio de atrás de mi futuro breve,

frágil y poroso. Pero no es la derrota:

como la serpiente y el águila,

luchan por sobrevivir mis recuerdos y mi muerte.

Sé quién ganará:

nacer es empezar a perecer

y morir no es otra cosa que una metamorfosis de las alas

en otros campos de batalla. Allá me espero.
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Nelson Osorio Marín cantó a la vida, a la acción, a la lucha, a la 
incomprensible historia. Ahora quiere cantar también a “la niña eterna”, a 
los hijos, a los amigos; y se permite el poema de amor pleno, desenfadado, a 
veces irónico por la certidumbre del fin. Es una ironía regresiva por aquello 
que el amor descubre, pero es también la intensidad del amor ante el tiempo 
que sonríe con su rostro más breve.

En junio de 1984, el poeta leyó en Calarcá un manifiesto que cifra su 
poética, sin retoques ni revisionismos:

“La Poesía, ese juego de fantasmas que se nos deslizan por la mano hasta 

quedar convertidos en palabras. Palabras que pueden ser piedras sin eco si no 

las soltamos encadenadas a la magia. Magia total como es el primer estallido 

del universo, navegante del aire como el fuego, inagotable como la intensidad 

natural de un limón, concreta como un arma irrebatible porque no hay poesía 

inocente.

No concibo poesía que no subvierta la tristeza, el amor de pacotilla, las vacas 

profanas y sagradas, la música de escaparate, la mentira frentera o maquillada, 

el sol racionado y todos los etcéteras que nos rodean, visibles o invisibles. No 

imagino poesía que no se meta en el tuétano de la vida y enfrente allí donde 

la muerte, momentánea o definitiva, aparezca con sus millones de caretas. Y 

es que la poesía odia o ama como cualquiera de nosotros, persigue un buen 

libro para gozarlo letra a letra, come algodón de azúcar en los parques, va a la 

guerra tarareando una salsa como himno, grita el sol de su equipo del alma, 

milita en la fantasía, inventa volcanes para rugir al silencio borrego y el miedo 

obligatorio.

La poesía es, en resumen, historia viva en carne viva, futuro desde hoy, 

presente que se mueve.”
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Y en una prosa encendida del 19 de enero de 1991, titulada «El panorama 
brutal de mis cincuenta», desafía lo sombrío del mundo y entrega una de sus 
últimas proclamas. Ante el inventario de la ignominia, ante los muertos que 
la guerra entrega, “es una infamia maquillar la palabra, pues sería como dar 
de comer quimeras al hambriento. Cruda y desnuda y despellejada debe salir. 
Catapulta y taladro y bandera debe ser. La flecha se alimenta de distancias y la 
palabra de premoniciones: basta entonces de oropeles y golosinas”.

El poeta es el hombre y el secreto de la poesía “no consiste tanto en 
ofrecer belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda del 
alma de los hombres”, dice Aleixandre. A eso aspiró Nelson Osorio Marín 
con su obra y eso, ni más ni menos, fue lo que dejó en el libro que no alcanzó 
a publicar. De allí su fe inquebrantable en la función de la poesía; aunque 
“por ahora el mal es ganador”, el poeta es guardián del triunfo del símbolo, 
siempre postergado por la historia, que impone sus rigores. La analogía entre 
la escritura poética y la lucha armada, una especie de poética del fusil, como 
en su conocida canción «Este viento, amor», regresa en Trueno que da miedo 
para la «Crónica de una batalla»:

Y aunque aún no den en el blanco mis palabras

seguiré apretando con impertinencia su gatillo

desde la fosforescente barricada

de una poesía que gravita en la esperanza

de llegar a subvertir la Sombra y sus alrededores.

Carlos Alberto Castrillón. Poeta,  ensayista y profesor del programa de Español y Literatura 
de la universidad del Quindío y de la maestría en literatura de la Universidad Tecnológica de 
Pereira. Ha publicado los libros de poesía: El rostro de los objetos (1990), Diccionario de humana 
anatomía (en coautoría con Juan Aurelio García, 1998), Compendio de virtudes y alabanzas (2003), 
El libro de las abluciones (2010) y Noticias de Gaza (2016).
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RADIOGRAFÍA

Ya hicieron un paraguas

con mi piel.

Y soy casi eficiente

en la rutina.

Pero olvidaron algo:

me convierto en tempestad

cuando ellos creen que duermen.

Y trueno que da miedo.

     (1986)
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POEMAS A LA TRAGA
    A Pato, mi ella

Leyendo, hoy viajé contigo

por galaxias y sorpresas

que estallaban

para parir asombros.

¡Qué cara pusiste

cuando nos acercamos

a la velocidad de la luz,

miedosa mía!

Luego te dormiste

(Comprendo:

sucede las primeras veces

que recorremos páginas

donde la gravedad se pierde).

Pero no te preocupes

por lo que siguió:

fui hasta el futuro

y te cuento, amor,

que allá estábamos.

Donde las palmeras

echan pupila sobre América,

estás.

Y desde nuestro país

-a muchas horas del sol 
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que te lame con mi lengua-

te escribo para recordarte

que estoy tanto contigo,

que no olvides

traerme cuando vuelvas.

   (1983)

QUIMERA

Es imposible
sólo porque no lo crees posible.

Si lo deseas

la noche quedará patasarriba

y podrás coger estrellas

anillos de planetas

y hasta viajeros chorros de luz.

Basta desperezar tu quimera

y quedarán atrapados un segundo:

tiempo suficiente

para ser feliz toda una vida.

Pero hazlo hoy. La tiniebla apremia.

    (1988)
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RENACIMIENTO

Agonizo

y, Caballo loco-triste,

la noche pasa.

De su crin

(que huele aún a rizo de tu pubis)

se prende mi soledad

para no caer al recuerdo vacío.

De su filo, péndulo chino,

se defienden mi piel y mi camino

porque saben mis huesos

que al final de estas horas

siempre asoman verdes tierras

para nuevos aires.

Mientras desnudo mi historia

corren las horas

con sus pies de agua lenta.

Caballo fatigado entonces,

la noche olvida su sombra en mi puño.

Es la última instancia:

como mago al pie del patíbulo

aprieto con todo,

me la juego entera

... y una madrugada nueva

se descuelga tímida
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entre mis nudillos:

vivo, me he parido de nuevo.

El resto viene por añadidura:

aprender el fuego, la risa, la hembra

y las lunas que vienen en potros desnudos.

     (1986)

RELOJES

Si hoy es el ayer de mañana

¿en cuál espacio de tiempo

cabe el ahora de un mundo

ignorante todavía

de los innumerables universos

que simultáneamente

habitan en él

y en todos los millones de seres

que somos cada uno?

¿Ah?   

   (1987)
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AL POETA

Puedo escribir los versos más agrios esta noche.

Escribir, por ejemplo,

la luna no es la misma

y nos espía el satélite a lo lejos.

Sentir que nada tengo,

que todo está por verse

y que se me disuelven nada y todo

en el zumo del preciso instante

en que debo encontrar el extravío

para exprimir los versos más verdes esta noche

en el vaso de una luna menos nuestra.

Y puedo bocetar los gestos más duros esta noche

porque la estrella del Gran Pablo

marchó tras la sinfonía de Neruda

y ya Neruda lleva afónico su lápiz

pues Pablo ni rima ni modula en Isla Negra:

es que el Poeta anda tan lejos

que sólo el Poema sabe adónde ha ido

a hornear en el frío de los huesos

el calor enigmático de semilla y cementerio

sobre el papel futuro de esa luna

que, por Pablo y por Neruda,

volverá a nosotros bravía y latinoamericana

como la presencia que ronda sibilante
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cuando escribimos a pulmón herido

los versos más silentes

para sentir en vivo y en directo

la patética presencia de la ausencia

de Pablo y de Neruda.

Algo así como una Canción Desesperada

con una sonrisa inacabable

en la comisura de los labios de una luna llena

que se prodiga —hembra y macho en amasijo—

por los versos más tristes esta noche,

por los Pablos más Nerudas esta Vida

   (Diciembre de 1987)
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PEREIRA AHÍ…

   A Don Hugo Forero, Humberto Giraldo, Héctor Escobar, Armando   
  Ossa, Javier Arroyave, Mario Jiménez... en fin, a todos los tripulantes  

   de esa época intensa.

Caen las gotas de las primeras ausencias

con su mensaje de botella arrojada

a las olas de mi océano en llamas

y Pereira está ahí: en el recuerdo con rostros

de un acorde tanguero pegado al navío nocturno

de quienes llegamos a ser

escanciadores de enigmas

y coleccionistas de tifones errantes.

La carpa viajera de un circo de lunas

estacionado muy cerca al colegio

pernocta aún en un vagón de mis sueños.

Sin embargo

trapecistas y magos están ahora cubiertos

por una leve capa de ocaso en almíbar

y desmemoria implacable:

hoy -con casi medio siglo arrebatado al asombro-

cumplo incontables desenfrenos y oasis,

dos hijos, conflagraciones y libros

y la voz de mi padre reaparece brillante

como un clarín secundado

por faros fantásticos que prenden y apagan

mi primer batir de ilusiones
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y mi última lid con su muerte en Pereira,

la olorosa a labios

embadurnados de oración y extravío,

a caja registradora de comerciantes sin hígados

y a chispas de tranvía entrañable

fugado del paisaje infantil como un ave de espuma.

La vida nos mira

y mientras nos sigue se esfuma en vapores tan tenues

que nadie siente su itinerario impalpable.

La piel de quienes cantábamos boleros en curda

(siempre hay una torre de viento

por la que vale la pena jugarse la lógica)

pronto será ceniza de calcio en el umbral del olvido.

Pero el corazón de la música

rebota contra el misterio del tiempo

y cae en la red sin orillas de los nuevos muchachos

que como escamas de pez bajo un río espejado

resplandecen y fluyen

en la pista de baile de la primera quimera.

No ha sido fácil llegar hasta hoy

pero siempre ha sido hermoso

pues nada en mí se ha marchitado:

ni la nostalgia ni el éxtasis.

La sed, mi profesión más lúcida,

ha morado en cuencas de húmedas cábalas
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sin perder nunca de vista

la carpa viajera del circo de lunas

adonde la sombra de mi padre todavía me lleva

para agradecer a esta vida tan sabia

que cedió a la gramática de la incertidumbre

la última palabra sobre cada destino.

Y en todo

(en caminos de algodón de azúcar

o en laderas agrias de cristales molidos)

Pereira ahí, esculpida y líquida,

colosal y frágil

como la leyenda de una estrella embrujada

invocando calles y gentes y efigies

para reflejar en ellas su hechizo.

     (1989)
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QUIERO

Quiero escribir

pero me sale alcantarilla.

Quiero reír

pero me sale noche mueca,

gesto de purgante o piedra pómez.

Quiero leer

pero me sale trampa de pensar en nada,

ojos al vacío entre renglones.

Quiero placer

pero me sale momento repetido,

orgía de remedos, paraíso perdido.

Quiero dormir

pero me sale pupila dilatada,

monstruos de mí mismo,

alma descompuesta.

Quiero querer

pero me sale piel mordida,

ganas de huir

sobre un caballo de alaridos.

Quiero olvidar

pero me sale ella con su olvido,

sus palabras congeladas,

su distancia matemática.

   (1994)
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DESPUÉS DE LOS DESPUESES: EL MAR

Después de mi entierro

(cuando regrese a casa compungido

porque amaba mucho al muerto)

quiero seguir navegando.

Empeñando el porvenir en el lomo de las olas

o gastándome el presente nuevo

bajo los pilotes verde y terracota

de un muelle que atraviesa los océanos.

Después de mi sepelio

(cuando sienta el pañuelo del occiso

húmedo de lágrimas

por alguien que se queda lejos

mientras yo regreso a casa)

quiero vivir amigos

respirar hijos

crucificar advertencias

oler y lamer amantes al milímetro.

Igual que hace la espuma

que se aprieta al final de cada ola

para meterse en el corazón

de los agujeritos de la playa.

Después del cementerio

(cuando escuche en el camino a casa
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que yo era un tipo bueno

porque jamás hay muerto malo)

vendrán y pasarán las guerras,

los presidentes y las servilletas.

Vendrán los cuartos de los hoteles costaneros

con tertulia o con puñaladas.

Vendrán lejanías de tangos,

presencias de sones caribeños

o despedidas de Bitles y Betóvenes.

Pero el mar y yo

nos sentaremos a manteles y devoraremos

esa pasión de ir siempre más allá

de cualquier más acá de las incógnitas.

Después del Requiescat in pace

o del último fragor de llama que prefiero

(cuando ni yo mismo espero

mi regreso a casa

y no lo creo aunque me aparezca)

quiero sonreír aunque sea de soslayo:

al fin y al cabo -que recuerde-

es mi primera muerte en serio.

Y eso me da derecho

a preguntarle al universo:

¿Existió alguna vez alguna casa

distinta a este mar

donde soy guardián de mis cenizas y mis sueños?

      (Enero de 1997)



CINCO POEMAS DE 
SCIPIONE

Comentario y versiones al español de Emilio Coco

Gino Bonichi (1904 - 1933), es conocido en la Historia del Arte con el apodo 

de Scipione. Es el más gran pintor de la así llamada “Escuela Romana”. Nacido 

en Macerata, se trasladó a Roma desde joven. Entre 1929 y 1930 realizó sus 

trabajos más importantes. En aquellos mismos años escribió diez poemas que 

lo convierten en el poeta italiano más excéntrico y nítido del siglo pasado.
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VERANO

La tierra está seca, tiene sed

y se quiebra.

En los bordes de los barrancos

las lagartijas abrasadas

corren en llamas.

Las estrellas caen encendidas

para quemar el mundo,

pero nadie tiende sus manos para abrazarlas

y se apagan, zambulléndose en la oscuridad.

La carne busca en las carnes

las fuentes

y encuentra los ojos

que se cierran como flores.

Y las sonajas de los grillos,

la noche,

nos lleva al encuentro del sol

que nos traspasará

con sus mil flechas.

Espero que se acabe

y en la espera

me siento deslumbrado

como una hoja blanca

ESTATE

La terra è secca, ha sete

e si spacca.

Sui labbri dei crepacci

le lucertole arroventate

corrono in fiamme.

Le stelle cadono accese

per bruciare il mondo,

ma nessuno tende le mani per abbracciarle

e si smorzano, tuffandosi nel buio.

La carne cerca nelle carni

le sorgenti

e trova gli occhi

che si schiudono come fiori.

E la sonagliera dei grilli,

la notte,

ci porta incontro al sole

che ci trafiggerà

con le sue mille frecce.

Aspetto che finisca

e nell’attesa

mi sento abbacinato

come un foglio bianco



95LUNA DE LOCOS

SOLSTIZIO

Mise le mani per terra ed era simile

ad una bestia.

La terra ha tutti i nascondigli,

gli scarabei ronzano nell’aria.

La testa alla radice dei capelli brucia,

le spalle si aprono, le viscere si commuovono.

Non ci sono voci:

la terra s’alza, il ventre suona vuoto,

i seni s’allungano, precipitano verso terra,

le dita ritorte dei piedi,

i ginocchi, le dita delle mani toccano la terra.

Il sole si è fermato

lungo le reni. Corre un vento pieno di polline.

su cui picchi il sole.

La terra è secca, ha sete

e la notte è nera e perversa.

Cristo, dalle da bere,

ché vuol peccare

e farsi perdonare.

donde golpea el sol.

La tierra está seca, tiene sed

y la noche está negra y perversa.

Cristo, dale de beber,

porque quiere pecar

y hacerse perdonar.

SOLSTICIO

Puso las manos en el suelo y se parecía

a un animal.

La tierra tiene todos los escondites,

los escarabajos zumban por el aire.

La cabeza arde a la raíz de los cabellos,

los hombros se abren, las entrañas se conmueven.

No hay voces:

la tierra se levanta, el vientre suena hueco,

los pechos se alargan, se precipitan al suelo,

los dedos retorcidos de los pies,

las rodillas, los dedos de la mano tocan el suelo.

El sol se ha detenido

en los riñones. Corre un viento lleno de polen.
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Nessuno t’aspetta

e tu meravigli i boschi illuminandoli,

e l’acqua ritorna bella

in tua presenza.

Sotto di te i semi divengono lucidi,

gli alberi divorano la loro ombra.

Tutte le cose hanno fiducia nel tuo ritorno,

e rimangono ferme ad ignorarsi.

Il canto scava la sua forma nell’aria

ma il cielo è in attesa

dei gridi che lo squarciano.

Anche il ventre si è riasciugato per concepire

e l’uomo vi poserà la sua mano.

La carne cerca nelle carni le sorgenti:

per tutto il tempo la calma lievita e invade.

Ma se le braccia si alzano,

il gesto si perpetua

nella pietra del bene perduto.

Nadie te espera

y tú asombras a los bosques  alumbrándolos,

y el agua se vuelve hermosa

en tu presencia.

Debajo de ti las semillas se vuelven brillantes,

los árboles  devoran su sombra.

Todas las cosas tienen confianza en tu regreso,

y permanecen quietas ignorándose.

El canto cava su forma en el aire

pero el cielo está a la espera

de los gritos que lo desgarran.

También el vientre se ha vuelto a secar para concebir

y el hombre  pone sobre él su mano.

La carne busca en las carnes las fuentes:

durante todo el tiempo la calma fermenta e invade.

Pero si los brazos se levantan,

el gesto se perpetúa

en la piedra del bien perdido.
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Alla calata del sole una pecora

ha fatto un agnello.

È uscito tutto di lana, col sangue

il cuore la voce.

Gli uomini sbucano fuori

e se ne vanno via,

i cani silenziosi se ne vanno via,

gli alberi aspettano il buio

per ignorarsi,

le erbe odorose si mettono

in cammino.

Le civette gridano, tutto si muove

e l’angoscia riempie l’aria

di inquietudine.

A la puesta del sol una oveja

parió un cordero.

Salió todo de lana, con la sangre

el corazón, la voz.

Los hombres salen

y se van,

los perros silenciosos se van,

los árboles esperan la oscuridad

para ignorarse,

las hierbas olorosas  se ponen 

en camino.

Las lechuzas gritan, todo se mueve

y la congoja llena el aire

de inquietud.
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Il giorno è andato lontano

e io mi sento un uomo di grande statura.

Non c’è ombra attorno al mio corpo.

Io vedo i monti, io sento il fiume.

I colori si sono spenti,

le radici degli alberi frugano la terra.

Nel mondo opaco i desideri prendono corpo,

i rospi si strofinano contro la corteccia dei grossi tronchi,

la terra ha tutti i nascondigli,

gli scarabei ronzano nell’aria.

Se una femmina cantasse…

Gli odori colpiscono le narici,

le mani s’alzano a cercare

per toccare le cose create:

la pietra è fredda – la carne è calda

e trascina intorno un fiato

che confonde la terra con il cielo.

Dio, poni il tuo braccio sopra la mia testa

e fa’ che io veda il giorno di domani.

El día se ha ido lejos

y yo me siento un hombre de gran estatura.

No hay sombra alrededor de mi cuerpo.

Yo veo las montañas, yo oigo los ríos.

Los colores se han apagado,

las raíces de los árboles  hurgan la tierra.

En el mundo opaco los deseos toman cuerpo,

los sapos se frotan contra la corteza de los grandes troncos,

la tierra tiene todos los escondites,

los escarabajos zumban por el aire.

Si una hembra cantara…

Los olores alcanzan las fosas nasales,

las manos se levantan para buscar

para tocar las cosas creadas:

la piedra está fría – la carne está caliente

y arrastra alrededor un aliento

que confunde la tierra con el cielo.

Dios, pon tu brazo sobre mi cabeza

y haz que yo vea el día de mañana.
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