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NARENDRA

Recuerdo que regresé a la India
una temporada de mangos
y visité a Narendra
en su patio de gallos Asiles y Calcutas
que cantaban bajo la béveda
de unas jaulas de mimbre.
Las aves y nosotros fuimos los avatares
del guerrero Arjuna.
Y repetimos alguna vez el didlogo
donde Arjuna es convencido por Krishna
de la naturaleza legitima del combate.
Muy cerca, un molino fue derrumbado
por los vientos del Monzén, también un arbol
de gulmoijar o moneda de oro.
El brillo dorado de su caida se grabé en mis ojos.
Luego fuimos a pelear dos gallos de la suerte:
eran la reencarnacién de dos maestros
que no pudieron aprender algo
y regresaron al mundo como Aves de Rifa,
con su navaja amarrada a la pata izquierda.
Aquella tarde lucharon con valor hasta su muerte.
Pagué la apuesta y el karma de sus vidas
con rupias manchadas de musgo verde.
Mais tarde, hicimos a la orilla del rio
la acostumbrada hoguera con sus cuerpos,
ahora transformados en chispas
hasta llegar a su maxima altura
y simplemente alli... desaparecieron.

Igor Barreto
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UNA LECTURA DE EI. BARCO EBRIO
Ensayo de William Ospina
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uay dos grandes poemas franceses sobre el mar: £/ cementerio marino
de Paul Valery, y £/ barco ebrio de Arthur Rimbaud. Es fama que Valery
tard6 20 anos escribiendo su poema, encontrando despacio las palabras para
una melodia que le habia llegado previamente. Rimbaud, por su parte, tard6 dos
horas y media escribiendo el suyo, y Pierre Michon ha evocado literariamente
esa tarde en que el poeta, en una buhardilla de Charleville, resolvié en palabras
su tormento, alcanzo la plenitud de su arte, y lloré un poco.

Esa comparacion entre los veinte afios de uno y las dos horas y media
del otro, acaso solo sirva para afirmar que el tiempo de la poesia no cabe en
la mecanica de los relojes, pero también nos ayuda a percibir la diferencia
del ritmo vital de los poetas. Valery celebré en un ensayo a Goethe como el
hombre de las lentas maduraciones, y en este caso demuestra serle fiel a ese
principio. En cambio, casi nos dice todo de Rimbaud esa velocidad de vértigo,
que le permitié con un torbellino de imagenes y una marejada de emociones
tejer en una musica a la vez novedosa y desafiante esa suerte de tempestad
emocional, esa tormenta de verano breve y total.

Dos poemas tan distintos en su gestacion tienen en comun cierta vistosidad
de las imagenes. Rimbaud nos dice, por ejemplo,

He visto fermentarse grandes pantanos, cestas,

Donde un leviatin muerto se pudre a la alborada.

Y Valery construye esta metafora alucinatoria:
Ebria de carne azul, hidra absoluta,

Qute te ymuerdes la cola refulgente

En un tumulto andlogo al silencio.

Es mas facil descubrir una intencién filosofica y acaso pedagdgica en el
poema de Valery, mientras que el de Rimbaud, sobre el cual quiero hablar,
va mas alld de las intenciones y de los propésitos, tuvo que imponérsele al
poeta “con el desorden de un divino delirio”, y debe a esa fuerza atropellada
y ciclonica, que el poeta podia gobernar pero no detener, el poder que tiene
todavia para nosotros y el influjo que sigue teniendo sobre la cultura.
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Creo haber encontrado en una pagina del 1igje a las regiones equinocciales del
Niuevo Mundo, de Alejandro de Humboldt, una de las fuentes anecdéticas de
E/ barco ebrio. Un dia llegd a oidos de Humboldt la noticia de que un barco
cargado de trigos flamencos, que la tripulaciéon habfa dejado mal asegurado en
los muelles de Tenerife, desapareci6 sin dejar rastro, y que tiempo después ese
mismo barco sin tripulantes fue arrojado por el mar en las playas de la Guaira
en Venezuela.

Esa historia, y un lefio de cedrela odorata centroamericana cubierto de liquenes
que encontraron en la playa de Tenerife, le permitié a Humboldt deducir la
existencia de una corriente marina circular que viniendo de las costas celtas
orilla la costa occidental africana, se desvia frente al golfo de Guinea rumbo a
las Antillas, llega hasta Centroamérica, gira en el golfo de México, encuentra
un paso entre Cuba y la Florida, y convertida en la corriente del Golfo va a
calentar las costas de Irlanda, donde se curva de nuevo hacia el sur. Podemos
usar un verso del poema de Rimbaud, y decir que hay en esa corriente:

La circnlacion de savias inanditas
Y el despertar azul de fisforos que cantan.

Es improbable, aunque no imposible, que Rimbaud leyera las paginas de
Humboldt, pero de todos modos sorprende que ese barco que él lanza a la
aventura sin tripulantes, vaya cargado precisamente de trigos flamencos, y
recorra los mares arrastrado por algo “mas fuerte que el alcohol y mas vasto
que la musica”. No sabemos si Rimbaud leyé a Humboldt pero no ignoramos
que ley6 a uno de los mas fieles lectores de Humboldt, Julio Verne, y asi
pudo llegarle el germen de esa aventura, que es apenas el desencadenante del
poema.

Porque lo mas importante de esa navegacion sin tripulantes es la profusion
de cosas que el barco vive y percibe en su fuga. Rimbaud fue desde su pubertad
un gran lector de la poesia francesa, un lector impaciente y cada vez mas dificil
de satisfacer, y terminé sintiendo desdén por buena parte de esa tradicion
poética que, como dijo Housman, no siempre se salva de ser solo oratoria y
gramatica, preceptiva y elocuencia.
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Por suerte para el adolescente sin sosiego alli estaba Victor Hugo, capaz de
satisfacer todas las ansiedades, y Baudelaire, que para el nifio Rimbaud era “un
verdadero dios”. La cosmica rebelién baudeleriana, ese furor, esa indignacion,
esa insatisfaccion, ese deseo de huir, esa voluptuosidad y esa voluntad de
embriaguez, fueron para Rimbaud el vino de su adolescencia. Y hay un par de
versos de Baudelaire en los cuales creo que Rimbaud encontr6 la llave de su
aventura. En su poema a la musica Baudelaire dijo que sentfa:

Todos los tormentos de un barco que sufre.

Un poeta como Rimbaud no necesitaria mas inspiracion que ese verso para
emprender su viaje. Allf estan ya todos los materiales. Esa hipalage del barco
que se humaniza del modo mas definitivo, mediante el sufrimiento, impregna
todo el espiritu de E/ barco ebrio. Una vez que sufre y siente su tormento, ya
ese barco no solo puede emprender su viaje y vivir sus aventuras sino después
relatatlas, convertir en palabras humanas esa exploracion increible:

Vi cielos reventados de rayos, marejadas,

Resacas y huracanes; en el nocturno abismo

Vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas,

V7 a veces lo que el hombre creyd haber visto él mismo.

He oido decir que cuando escribié su poema Rimbaud no habia visto el
mar. Pero es que es mas facil ver el mar a través de la literatura que a través
de los sentidos. O mejor dicho: el mar de la experiencia fisica necesita de
la imaginacién para realizarse plenamente, para expresar lo que solo una
larguisima frecuentacién podria acumular en la conciencia y en la memoria.
El mar de cada dia solo muy paulatinamente se va revelando a la conciencia.
Por ello tiene tanto sentido que Borges le diga al agua:

Los lenguages del hombre te agregan maravillas.

No es que las maravillas no estén en el mar, es que sélo el lenguaje consigue
hacerlas aflorar plenamente a la conciencia, y ademas acumulatlas, convertirlas
en un hecho estético maltiple y lleno de contrastes. La poesia tiene esa virtud
condensatoria, resume en un breve tiempo y en una expetiencia continuada
lo que la vida tardarfa mucho en ofrecer y tal vez no lograria nunca mezclar.
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Cuando Neruda le dice al mat:

No es la diltima ola con su salado peso
La que tritura costas y produce

La paz de arena que rodea el mundo,
Es el central volumen de tu fuerza,
La potencia extendida de las agnas,
La inmdvil soledad llena de vidas

magicamente reine en cuarenta palabras algo que sélo podrian darnos afios
de experiencia.

El mar de Rimbaud es, por sus movimientos, por sus sorpresas, por sus
amenazas, por sus deslumbramientos, menos el mar fisico que el mar atrapado
por el lenguaje y enriquecido por él. Un mar cuya sustancia real, como el oro
del anillo de Browning, viene ya con arte afiadido, que sin perder un gramo de
su sustancia viene forjado en metaforas, en ritmos, en musicas y en delirios.

El camino de la ballena, el mar ambiguo y fuerte, el mar que es nuestro
espejo, el escenario de las navegaciones y las piraterias, el reino de la luz, de
la sal, de los vientos, de las tempestades, la liquida llanura, el mar que arde
de eternidad, el abismo poblado de criaturas, que hospeda como el suefio
monstruos y pesadillas, ese mar del lenguaje es el que Rimbaud visité en la
tarde en que tuvo mas poder sobre las palabras, el dia en que fue mas hébil
para expresar emociones y organizar sentidos.

No es caprichoso que en las primeras estrofas diga precisamente:
Me baié desde entonces en el poema grave

Del mar, hirviente de astros, lactescente y helado,

Tragando el azur verde donde, encantada nave,

Baja livido a veces un pensativo ahogado.

Porque aqui, en primer lugar, el mar es el poema, tejido de palabras.
Nombrando una realidad compartida, un fenémeno del mundo, se exalta
en un templo donde acontecen liturgias protectoras, desastres imprevistos,
aturdimientos magicos y desdenes supremos.
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Bendijo la tormenta mi despertar marino,

En las olas gue arrastran sus victimas ignotas
Dancé como un liviano corcho en un remolino
Sin ariorar los ojos de los faros idiotas.

Tenfa que estar muy cansado de las normas y del gusto establecido este
muchacho que desafia asi las convenciones: que no danza como una hoja al
viento sino como un corcho en un remolino, y que ve en los faros, esas ilustres
luces salvadoras, es decir, en las seguridades y protecciones del mundo, ojos
idiotas.

Habfa una furia en ¢él. No sabemos en qué momento dejé de ser ese nifio
aplicado que recibia en el liceo de Charleville todos los honores de fin de afio,
y empez6 a ser esa sombra intranquila y rebelde que tanto debia desesperar a
su madre, y que haciendo crecer en ella el espiritu controlador realimentaba
su propia colera.

Mientras le fue dado ser poeta, consiguié convertir toda esa energia
indémita en belleza creadora: necesitaba un lenguaje incendiario, y todas las
libertades que conquistaba con la lengua se las estaba regalando a Francia y al
espiritu humano. El peligro comenzo6 cuando el lenguaje ya no fue suficiente
para aplacar su avidez, cuando ya ni siquiera la musica pudo ayudarle.

Su camino esta empedrado de brasas, y ¢l esta avido de profanaciones,
de desaffos al gusto imperante, quiere atentar contra las convenciones y las
simulaciones que cada vez detesta mas y que lo hacen entrar en conflicto
con esos buenos seflores que riman su tedio en los salones parisinos. Lo
milagroso es que las transgresiones del poema logren dialogar con la tradicion,
modifiquen la joya sin romperla, porque mas alla de las misteriosas fronteras
de la poesia, toda rebelion verbal se extravia y fracasa. Y por eso Rimbaud
logra mas que la mayor parte de los vanguardistas que se inspiraron en ¢l pero
no tuvieron su genio o su suerte.

El traductor en espafiol tiene que decir:
Yo gue escalaba el cielo rojizo como un muro,

Donde, excquisito almibar para buenos poetas
Dejan el sol sus liguenes, su costra el azul puro
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Porque no es posible para un traductor tener la armonia, el equilibrio y la
precision de decir literalmente:

Qui escaladait le ciel rongeoyant comme un ninr
Qui porte, confiture excquise anx bons poetes,
Ses lichens de soleil et ses morves d’azur.

El poema tiene la virtud de estar siempre a punto de romper la magia por
la rudeza de sus expresiones y de salvarse por la exquisita armonfa de sus
sentidos y de sus musicas.

Varios meses, lo mismo que en locas vaguerias
Segui el mar al asalto de arrecife enigmatico,
Sin pensar que los claros pies de las tres marias
Pueden forzar la jeta del océano asmatico.

Hay que decirlo primero en la hermosa traduccion de Andrés Holguin,
pero después conviene hacer algunas precisiones que nos ayuden a llegar mas
cerca aun de Rimbaud. Literalmente: yo segui, en meses plenos, como en una
suerte de vaqueria histérica, la mole al asalto de los arrecifes, sin imaginar que
los pies luminosos de (esas estrellas que llamamos) las marfas pueden forzar
la jeta de los océanos asmaticos.

La transgresién central ha sido bien captada por el traductor, pero es
bueno recordar que en el original Rimbaud consigue hacer bella la expresion
vaquerfas histéricas, que en espafiol pierde gracia. En cambio es aun mas
sugestiva en esta lengua la imagen de los pies luminosos de las marfas
domando la jeta del océano. Porque la indécil palabra jeta, que parece nula
para fines poéticos, aplicada a la desmesura bestial del océano conquista, me
parece, poder expresivo.

Rimbaud cabalga como un surfista espléndido sobre los lomos del delirio:

Yo, que manchado de astros eléctricos huia,
Planchon loco escoltado de hipocampos marinos,
Cuando julio con torridos estacazos hundia
Entre ardientes embudos cielos ultramarinos.
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Esas son cosas que cuando ocurren no podemos disfrutarlas: esos
embudos ardientes que parecen hundir el cielo en el mar, ese barco escoltado
de hipocampos que solo parece posible en un cuadro mitolégico de Homero
o de Pindaro, proponen dos estéticas muy distintas, la heraldica accesible a
Victor Hugo o a Valery, y la turbulencia casi surreal.

Rimbaud las combina de un modo poderoso y espontaneo, pues esas cosas
es diffcil alcanzarlas como fruto de un trabajo concienzudo, de una poética
laboriosa como la propuso siempre la tradicion francesa. Baudelaire, que es
mucho mas aplicado estilista, no logra nunca esas mezclas del equilibrio con
la desmesura. Rimbaud tiene la sabiduria de un viejo y la irresponsabilidad de
un muchacho; la maestria verbal de Victor Hugo y la espontanea musicalidad
de Verlaine.

Pero Rimbaud vive tan a grandes saltos, y estrellindose de tal manera con
el mundo, que toda esa destreza y esa gracia le seran arrebatadas muy pronto.
Hs mas, el momento en que escribe este poema es tal vez el mas pleno de su
vida, y quizas también de su desdicha.

Este poema es una cima estética pero sabemos que fue también la expresion
de un gran sufrimiento. Quiza en la poesia dificilmente se da lo uno sin lo otro.
Los grandes sentidos brotan necesariamente de grandes tensiones, de fuerzas
contenidas, de ansias irrefrenables, de vislumbres proféticas que nacen de
una infinita incomodidad con lo existente. Por eso ninguna lectura puede
limitar el poema a un significado privado y personal. Mas alla de la expresion
de los tormentos de un alma, mas alla de Zodos los tormentos de un barco que sufre,
una lengua es el vinculo de una comunidad y no puede existir sin ese tejido
de multitudes. Un dolor personal puede expresarse a través de un grito o de
un acto desesperado, a través de una hazafa o de un crimen, pero cuando se
expresa a través del lenguaje creador es porque es la necesidad de un mundo.
Y se dirfa que no se escribe para cambiar un destino personal sino, aun sin
darse cuenta, para cambiar un mundo.

Por eso la siguiente pregunta que surge es qué cambié Rimbaud con su
poema. ;Qué conquista obtuvo, que ni siquieralogré cambiarlo a él, ni redimirlo
de su destino desesperado, de su fuga de veinte afios atormentados en tierras
remotas, de sus expediciones de traficante y de aventurero, escondiéndose
por afios de los ojos de Occidente, de ese padre uniformado y profugo,
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de esa madre atrapada en la decencia y en la indignacién, de ese pafs que
después de intentar un suefio sublime, ahora se encogia en la sordidez y en un
conformismo mezquino, ese pafs que para los poetas y los pintores era spleen
y locura, salones frivolos al atardecer y faroles con sogas a la medianoche?
Tal vez mantener viva la esperanza de que mas alla de los adocenamientos
de la realidad siempre nos queda la capacidad de sofar, el poder del lenguaje
para convertir el delirio de un muchacho en el suefio de un siglo. Esa sed de
mundos desconocidos que fue cada vez mas desde entonces la vocacién de
Francia, de la que salieron los Tristes tropicos y los Tiempos Modernos, los
viajes al final de la noche, los suefios libertarios y las alegres rebeliones, el
respeto por la libertad individual y el arte indémito de pedir lo imposible.
Esa necesidad de cambiarlo todo que, como el mar de Valery, siempre

recomienza. w

William Ospina. Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano.
Premio Nacional de Poesfa Colcultura en 1992 con el E/ pais del viento. En ensayo destaca Es
tarde para el hombre (1994). En 2005 publicé su primera névela Ursia, y en 2007 E/ pais de la
canela, obra con la que recibié el Premio Rémulo Gallegos en 2009.
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LA HERENCIA DE DADA
Y DEL SURREALISMO

Ensayo de John Ashbery

Versién al espafiol de Edgardo Dobry



La exposicion “Dada, surrealismo y su herencia”, en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, deja claro lo que el poeta James Schuyler
denominé “la relaciéon de amor-odio que tenemos con el surrealismo”.
Sin duda el surrealismo nos ha influido de tantas maneras que dificilmente
podtiamos imaginar como seria el mundo sin €l. Por otra parte, como todas las
revoluciones, sustituyo las viejas restricciones por otras nuevas, limitando sus
propios efectos y, finalmente, llevandolo a su decadencia como movimiento,
a pesar de que su eficacia como catalizador no ha cesado.

La liberté total decretada en el Paris de la década de 1920 resulto, en verdad,
bastante menos que total y, en todo caso, mucho mas cercana a la libertad
cotidiana que la que habian conquistado las generaciones inmediatamente
anteriores al surrealismo. En literatura, esa libertad significaba la escritura
automatica pero, ¢fue realmente tan libre? La verdadera libertad serfa usar este
método donde pudiera ser util y corregirlo con el pensamiento consciente
cuando convenga. De hecho, la mejor escritura de los surrealistas es producto
de la labor conjunta de consciencia e inconsciencia, como se ha hecho en
todos los tiempos. Ahora bien, si la escritura automatica esel ideal prescripto
para la literatura, ¢qué pasa con el arte? El manejo que hace Dali de los
pinceles infinitesimales excluye toda forma de automatismo hasta donde
su arte alcanza, y quizas sus ideas estin influidas por el deseo de presumir
de su deslumbrante maestria técnica, que poco puede relacionarse con el
inconsciente. Breton dijo que Mird era el mas surrealista de los surrealistas, a
pesar de que la maestria técnica de sus obras dificilmente pueda asociarse con
los dictados del inconsciente.

El tormentoso devenir de movimiento surrealista estuvo plagado de
expulsiones y excomuniones, y hasta hubo suicidios en la estela de las reglas y
pronunciamientos impuestos por Breton. Por ejemplo, Breton proclamé que
la libertad sexual incluye todas las formas concebibles con excepcion de la
homosexualidad —una idea que le hubiera resultado extravagante al Marqués
de Sade, insoslayable autoridad para los surrealistas en materia sexual. Esta
excepcion podria parecer de escasa importancia, dado que la homosexualidad
afecta a una parte relativamente pequefia de la humanidad, pero restringir algo
que se pretende “total” es empujarlo hacia el extremo opuesto de lo que se
proclama. Por otra parte, sucede que uno de los escritores mas brillantes del
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surrealismo, René Crevel, era homosexual. Su suicidio, dfas después de una
notoria discusién con Breton e Ilya Ehrenburg (quien, con su acostumbrada
elegancia, definié al movimiento surrealista como “pederasta”), en la época
del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
realizado en Paris, del que los surrealistas fueron excluidos, fue un golpe para
el surrealismo y para la literatura. Aunque Maurice Nadeau, en su Historia
del surrealismo, evita relacionar el suicidio de Crevel con ese incidente y lo
califica como un “intento de afirmacién” (de lo irracional, aparentemente),
parece obvio que Crevel debe de haberse sentido como un exiliado de la
tierra prometida que él mismo habia ayudado a descubrir. ¢Y qué debemos
pensar de un movimiento literario de vanguardia al que le pareci6é necesario
abominar de Antonin Artaud?

La aventura comunista es, en si misma, una de los mas imprevisibles 7oz
sequitors del surrealismo. La idea de libertad total puede convivir, en cierto
modo, con la concepcién estalinista, pero si uno la acepta desde este punto
de vista debe perdonar la conducta inconsecuente de mariscales y consetjes
como parte del demiurgo surrealista. LLos comunistas lo entendieron bien y se
lavaron las manos del problematico asunto. As{ lo hizo Louis Aragon, quien,
frente a la opcién entre surrealismo y comunismo, opté por este ultimo,
cometiendo un suicidio literario tan devastador para el movimiento como lo
habia sido el suicidio real de Crevel. Leer una de las novelas comunistas de
Aragon habiendo lefdo sus primeros libros, como Awuicet 0 Le Paysan de Paris,
resulta en verdad una expetiencia deprimente.

Todo esto nos muestra por qué el surrealismo, en la estrecha interpretacion
de sus tedlogos, resulta tan insatisfactorio; y a la vez por qué, desde el punto
de vista mas amplio con el que todos lo percibimos, constituye, en efecto, una
fuerza renovadora. En una ocasién entrevisté al poeta Henri Michaux, quien
me dijo que, aunque no se consideraba a si mismo como parte del movimiento,
el surrealismo habia sido la influencia principal en su obra, porque lo habia
habilitado (/a grande permission fue su frase) para hacer lo que le pareciera. En
ese sentido estamos en deuda con el surrealismo; el arte mas significativo de
nuestro tiempo no hubiera podido producirse sin él.
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La exposicién del Museo de Arte Moderno elige abordar el asunto desde
una posicion pedagdgica y basada en la historia del arte, cosa correcta en el
desarrollo de las décadas de 1920 y 1930, pero que, en la parte final, la de la
“herencia”, solo nos da un atisbo de lo que ha sido esa herencia, que es con
creces la mayor contribucién del surrealismo. Se exhiben trabajos de juventud
de pintores como Pollock, Motherwell, Newman y Rothko, en los que son
visibles la influencia de Ernst, Masson y Mird, pero se frena en seco ante la
obra posterior y mas importante de estos artistas, que es menos obviamente
surrealista, pero lo es en sentido profundo. Del mismo modo, los mas jévenes
de la exposicién copian y homenajean de una u otra manera los modos
surrealistas del pasado. El surrealismo es, sin embargo, el vinculo que conecta
cada una de las manifestaciones de los estilos actuales, por incompatibles
que parezcan entre si, como el expresionismo abstracto, el minimalismo y la
pintura color field. E1 mundo del arte esta tan dividido en facciones que la base
irracional y onirica comun a esas manifestaciones, aunque obvia, es apenas
percibida. Por eso es doblemente interesante y pertinente, en este momento
del arte, aprovechar la ocasion para ilustrar este punto.

De todos modos, asi como una verdadera universidad es una coleccién de
libros, una exposicién de arte es una selecciéon de obras, y la muestra ofrece la
ocasion de ver una buena cantidad de piezas notables de este siglo, algunas de
las cuales apenas han sido mostradas al publico. Uno de los puntos fuertes es
la sala Duchamp, centrada en torno de una réplica del gran panel de vidtio La
novia desnudada por sus solteros, incluso, perteneciente a la Coleccion Arensberg del
Museo de Filadelfia; también contiene los magnificos ensamblajes llamados
Tu m’, pertenecientes a la Galerfa de Arte de la Universidad de Yale. Hay
consenso en admirar a Duchamp menos por lo que hizo alguna vez que por
lo que rehusé hacer desde entonces. Aunque pocos se atreven a cuestionar
cualquier producto de la mente que concibié ese pufiado de obras maestras,
uno no puede escapar a la conclusion, al verlas de nuevo, de que la decision de
Duchamp de cambiar el arte por el ajedrez no fue una idea brillante.

Picabia, Arp y Schwitters son los artistas dadaistas mas notables después
de Duchamp vy, igual que sucede con este, sus obras constituyen altas formas
artisticas, al punto de que es dificil suponer de qué otro modo podrian
haberse concretado. Es un hecho curioso: los dadaistas tenfan una auténtica
inclinacién por provocar y destruir; el publico que les bufaba y abucheaba no
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eran burgueses sino gente culta, ansiosa de nuevas sensaciones. Aun asi, ni
artistas ni publico pueden ignorar lo que hoy patece la belleza atemporal y el
orden soberbio de los collages de Schwitters, compuestos con desechos; los
austeros y divertidos dibujos mecanicos de Picabia; o los relieves de madera
de Arp, cuya dulzura y pureza sugieren algin arte arcaico desconocido. Al
lado de ellos, los dadaistas betlineses, que se tomaron su postura antisocial
mas seriamente, parecen simples panfletarios.

Aunque De Chirico, estrictamente hablando, no es un surrealista, en cierto
modo es el unico gran pintor del surrealismo, y el genio de su primera etapa
sigui6 siendo reconocido por Breton y compania hasta mucho después de que
hubieran roto con él, desilusionados por la evolucién de su trabajo. (Por otra
parte, sunovela Hebdomeros, escrita en 1929, es decir después de la impugnacion
de su pintura, es una obra maestra de la literatura surrealista). Con Dali y
Magritte se cobra conciencia de la técnica que subyace a sus temas; en De
Chirico, en cambio, la forma y la materia componen un todo inextricable.
Sus paisajes oniricos y sus bodegones se componen de una sustancia magica
e irreductible. La técnica de Magritte es invisible; ofrece el enigmatico sujeto
despojado de toda connotaciéon “artistica”, y no es sorprendente que sea
descubierto hoy por las nuevas generaciones de artistas que creen que el arte
debe ser puro concepto. Es una idea interesante, pero el trabajo de De Chirico
existe en una esfera que estd mas alld de las ideas interesantes. Es una suerte
para el museo poder mostrar, ademas de sus espectaculares obras del periodo
metafisico, trabajos tan notables como Canucidn de amor o El dngel judio.

Miré, el otro gran pintor surrealista, es cercano a De Chirico; ambos, de
manera muy diferente, resolvieron la cuestién de tratar en términos plasticos
materiales del inconsciente, algo que en manos menos dotadas se hubiera
convertido en “literatura” —conmovedora con frecuencia, es verdad, pero
siempre un tanto decepcionante,dado que parecelanzadaaladerivaenun medio
extrafio. Miré conserva su genio pictérico incluso cuando, esporadicamente,
abandona la pintura por el collage o el ensamblaje. Los collages de la serie
Bailarina espariola y el Objeto poético, hecho con un loro disecado, un sombrero,
un mapa y un poste, tienen una verdad para el ojo que Ernst, por ejemplo,
nunca parece haber alcanzado. Un cuadro particularmente bello, de entre
los muchos de Mir6é que pueden verse en la exposicion, es E/ nacimiento del
mundo. Es un cuadro de dimensiones heroicas, casi como los de la Escuela de
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Nueva York, que mide 2m x 2,5 m; hecho con el goteo de pigmento de color
ahumado y puntuado por pictografias, parecera profético a los aficionados a
la historia del arte, aunque no necesita tales justificaciones extravisuales.
Excepto por algunos fenémenos aislados, como las obras tempranas
de Giacometti, el surrealismo de la década de 1930, bien documentado en
esta muestra, estd hecho de frusletias y #romvalilles. Son agradables, sin duda,
algunos de las obras expuestas, perversamente decorativas, son codiciables,
pero ¢es eso en verdad La Révolution Surréaliste? No: esa revolucién no volveria
a entrar en erupcion completa hasta después de la guerra, y ya en Nueva York.

The New Republic, 1 de junio de 1968 ¢

John Ashbery. (Rochester,
Nueva York, 28 de julio de 1927
/ Hudson, New York 2017) es un
poeta estadounidense, considerado
uno de los poetas mas importantes
del siglo XX en lengua inglesa.
Autor de mids de una veintena
de libros de poesfa, ha sido
distinguido con numerosos premios
y reconocimientos, entre los que se
cuentan el Premio Pulitzer, 1976,
por su libro Autorretrato en un espejo

Convexo.
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Poezii — Poemas (1974)

ENTRE MUNDOS

Intre lumi

Transito de una vida a otra
Trec dintr-o viatd intr-alta
Acariciando suavemente
Mangaind usor
La corona del leén del suefio
Coama leului somn
De la entrada.
De la intrare,
Se ha acostumbrado a mi,
S-a obisnuit cu mine
A mi constante desaparicion al alba,
Cu vegnica mea disparitie in zori,
A mis constantes regresos
Cu vesnicele mele intoarceri
Crepusculares.
Crepusculare.
Vencida, a veces,
Infrantd, uneori
Ya no logro alcanzarle.
Nu mai reusesc sd ajung pand la el.
Entonces se levanta,
Atunci se scoald,
Me coge la cabeza entre sus dientes
Imi prinde capul in dini
Con carifio
Cu duiogie
Y me arrastra despacio.
Si md tardste incetinel.
Otras veces
Alteori

Z.Z Revista de poesia

Ya no sé volver del suefio.
Nu mai stiu sd md intorc din vis.
Entonces me sigue
Atunci porneste dupd mine

Por el laberinto,
In labirint,

Me indica
Imi dd de stire
Rugiendo
Rdcnind
Que me va a salvar,
Ca md va salva,
Que espere inmovil
Sd astept nemiscatd
En el recuerdo,
In amintire,
Para que me encuentre
Sd md gdaseascd
Y me lleve
Si sa md aducd
A su reino.
In impdrdtia sa.
Oh, su maravilloso reino,
O, minunata lui impdrdtie,
Tierra fragil,
Tard subtire,
Tierna frontera
Fraged hotar

De horas
De ord

Entre dos mundos que se devoran

Intre doud lumi care se devord
Arrancandose el uno al otro
Smulgdndu-se una alteia

Sin cesar.
Fdrd oprire.



TAL VEZ ALGUIEN SUENE CONMIGO

Poate cd md viseazd cineva

Tal vez alguien suefie conmigo —
Poate cda md viseazd cineva -
Por eso mis gestos
De aceea gesturile
Son tan blandos
Imi sunt atat de moi
E indefinidos,
Si de neterminate,
Como si olvidaran su intencién
Cu scopul uitat
A mitad del movimiento,
La jumdtatea migcdrii,
Grotescos;
Grotesc,
Por eso mis contornos se borran,
De aceea contururile mi se sterg
Segundo tras segundo,
Secundd cu secundd
Y mis actos se disuelven...
Si faptele mi se topesc ...
Y, tal vez, al que suefia conmigo
Si poate cel ce md viseazd

Le arrancan de vez en cuando
E smuls din cdnd in cdnd

Del sueiio
Din somn,

Y, despierto,
Trezit,

Le llevan a reganadientes a su vida
Purtat cu sila-n viata lui

Real.
Adevdratd,

Por eso me vuelvo sombra
De aceea md-ntunec

Suspendida a veces
Suspendatd uneori

Como de un hilo de nieve que se disuelve,
Ca de-un fir care se topeste de nea,

Sin saber
Fard sd stiu

Si alguna vez volverd a dormir
Dacd va mai adormi vreodata

Para que vuelva a pasarme.
Ca sd mi se mai intample

Algo.

Ceva.
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CUANDO DESPIERTE

Cand md voi trezi

Cuando despierte habré nieve
Cand ma voi trezi va fi zapadd

Revistiendo de belleza
Asezatd frumos

Libros y alfombras
Pe cdrti §i pe covor,

Alrededor de mi cabeza, leve
In jurul capului

Como una diadema sobre la almohada,
Ca o diademd pe pernd,

Una sédbana sobre la piel.
Cearceaf peste piele, usor.

Nevard calladamente en la estancia
Va ninge-n odaie tdcut,

Con copos enormes
Cu fulgi enormi

Como las almas del diente de ledn.
Ca sufletele de papddie,

Caeré tan despacio la nieve
Cdzdnd atdt de incet

Que desde el techo al suelo
Incat intre tavan §i podea

Hara falta una eternidad.
Au nevoie de o vegnicie.

Divisaré después aves ancianas
Voi zdri apoi pdsari batrdne

Con plumas deformes.
Cu penele crescute diform —

(Cudnto habré dormido
Ca sd se depund atdta zdpadd

Para que se pose tanta nieve?
Cat a trebuit sa dorm?

(O, tal vez,
Nu cumva

Entretanto habré muerto?
Intre timp am murit?

Y me levantaré
Si md voi ridica

Para huir espantada,
Sd fug Inspdimanta td,

Pero las aves graznardn
Dar pdasdrile vor scoate

En una especie de carcajada
Un fel de rds carait

Mostrando con el ala
Ardtdnd cu aripa

Que mis pasos
Cum talpile mele

No dejan huellas en la nieve.
Nu lasd urme-n zdpadd.
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ORACION

Rugdciune

Quedarme boca arriba en la nieve
Sd stau culcatd-n zapadd

Con las manos abiertas
Cu bratele larg desfdcute,

Como una cruz de indecible belleza
Inchipuind o nespus de frumoasd

Embargada por el suefio,
Cruce cuprinsd de somn

A propésito,
Dinadins,

Sobre la que sélo los dngeles merecerian
Pe care doar ingerii ar merita

Ser crucificados
Sd se rdstigneasca

Por los pecados cometidos
Pentru pdcate facute

En el paraiso.
In paradis.

Blanco sin margenes
Alb fdra margini

Y serenidad sin comienzo,
Si linigte neinceputd,

Nubes deshechas en las flores
Nori destramati in flori

Me cubren de nieve con suavidad
Troienindu-md lin,

Mientras ldgrimas ardientes
In timp ce lacrimi fierbini

Nacen debajo de los parpados cerrados
Se nasc sub pleoapele-nchise

Y se hielan antes de resbalar
Si-ngheatd nainte de-a curge

Desde los suefios.
Din vise.

Amén.
Amin.
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El sueiio dentro del sueiio — Somnul din somn (1977)

COLINAS

Dealuri

Colinas, dulces esferas boscosas
Dealuri, dulci sfere-mpddurite

Que en la tierra estais medio escondidas
Ascunse jumdtate in pamadnt

Para que también los muertos se alegren
Ca sd se poatd bucura si mortii

De vuestra carne suave y redondeada,
De carnea voastrd rotunjitd bland,

Tal vez, un muerto como td ahora,
Poate un mort std ca §i mine-acum,

Escucha como la eternidad madura,
Ascultd vegniciile cum curd,

Y recuerda antiguas vidas, una tras otra,
Isi aminteste vechi vieti pe rand

Y contempldndoos murmura:
Si contemplandu-va murmurd:

Colinas, dulces esferas boscosas,
Dealuri, dulci sfere-mpddurite

Que en el aire estdis medio escondidas
Ascunse jumdtate in vazduh

Para que también los vivos se alegren
Ca sd se poatd bucura §i viii

De vuestro espiritu infinitamente dulce...
De nesfarsit de blandul vostru duh...
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UN PAIS TAMBIEN LO FORMAN LAS AVES

O tard e fdacutd gi din pdsdri

Un pais también lo forman las aves
O tard e fdacutd si din pdsdri,

Que dibujan una V camino del sur,
Din V-urile mari cdzand spre sud

Heridas, ahuyentadas por el frio
Ranite, alungate de frig

Y por la traicién,
Si de trddare,

Que regresan
Venind inapoi

Humilladas por la afioranza,
Umilite de dor,

Deslizandose por el tobogén del cielo,
Lunecdnd pe toboganul cerului

Agradecidas
Recunoscdtoare

Al alero por no haberse alejado
Streaginei cd nu s-a mutat

Del antiguo porche.
De pe vechiul pridvor.

Un pais también lo forman las aves
O tard e fdacutd si din pdsdri,

Asi como una iglesia estd hecha
Cum o bisericd e facutd

También de la vida del més alla.
Si din viata de apoi.
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POEMA

Poem

(Con quién y con qué sofiar
Cine si ce sd viseze

En el tiempo que ha crecido sobre nosotros—
In timpul crescut peste noi—

Pesados bancos de nieve de suefio
Nameti grei de somn

Por los que con gestos valientes
Prin care cu gesturi viteze

Y lentos se mueven
Si lente se migca

Lunaticos héroes?
Lunateci eroi?

No grites,
Sa nu strigi,

El despertar los mata.
Trezirea-i ucide,

Es suficiente con que llores
Ajunge sa plangi

Y los veas—
Si sd-i vezi —

Timidas
Ale Incanemortii

Pruebas
Atat de timide

Dovezi.
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EN INVIERNO LAS ESTRELLAS

Iarna stelele

En invierno las estrellas
larna stelele

Estén tan lejos
Sunt atat de departe,

Que no se pueden ver
Cd nu poti sd le vezi

En la soledad.

Prin singurdtate.

En invierno los mares
larna marile

Son tan ajenos
Sunt atdt de strdine,

Que ni el curso de las fuentes
Cd nici cursul izvoarelor

_ . & Les pertenece.

HETA R A : - et & Nu li se cuvine.

En invierno los muertos
larna mortii

Estén tan frios,
Sunt atat de reci,

Que se hiela la tierra
Cd ingheatd pamantul

Del hemisferio eterno.
Emisferei de veci.
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PASTOR DE COPOS DE NIEVE
Padstor de fulgi

Quisiera ser pastor de copos de nieve
Mi-ar place sa md fac pdstor de fulgi,
Cuidar de grandes niveos rebafios
Sd am in grijd turme mari de-omdt
Llevarlos en alto por el cielo sin redes
Pe care sd le port prin ceruri lungi
Y traerlos a la vuelta atin mas blancos
Si sd le-aduc mai albe inddrat.

Y quedarme, en los nocturnos destellos
In nopii clinchetitoare sd stau i si contemplu

Con la soledad del mundo y con su inmenso llanto
Singurdtatea lunii si plansul ei enorm

Reflejado en las nubes como los muros de un templo
Reverberat in nouri ca-n murii unui templu

Mientras mi vida pasa y duermen los rebaiios
Pe cdnd viata-mi trece §i turmele itmi dorm.

Esperaré a que el verano destruya
S-astept sd vind vara sd-mi rapund

A los corderos que el barro seco condena
Mieii sortiti spre setea dulcii hume

Para que, segtin designio, juntos avancemos
Si-n transhumanta sfantd sd curgem impreund

En sagrada trashumancia y sin afrenta.
Multi, fard de prihand, dar anume.

%0 Revista de poesia




PARPADOS
Pleoape

Siempre temblando en el silencio profundo,
Mereu tresdrind in tdcerea afundd,
Deshechas, agotadas
Zbdtute, muncite
Hojas de chopo,
Frunze de plop,
Millones de parpados
Milioane de pleoape
Cansados
Obosite
Mantienen oculto
S-ascundd
El ojo solitario
Ochiul cel singur,
Miope y lloroso
Inldcrimat §i miop,
Que sentimos penetrar ardiente
Pe care-1 simtim intre spete
Por nuestras espaldas
Cum pdtrunde arzdnd
Cuando los parpados del chopo
Cand pleoapele plopului
El viento arrastra.
Sunt duse de vant.
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NIEVE HOSTIL

Ninge cu dusmdnie

Nieva con hostilidad,
Ninge cu dusmanie,
Con odio cae la nieve
Cu urd cade zdpada
Sobre las aguas heladas del odio,
Peste apele inghetate cu urd,
Sobre las huertas florecidas de la maldad,
Peste livezile inflorite din rautate,
Sobre las aves que resisten con amargura.
Peste pdsdrile inrdite care indurd.
Nieva como si
Ninge ca §i cum prin zdpadd
Hubiera de acabar
Ar trebui sd se sfarseascd
La vida de este pueblo acudtico,
Viata acestui acvatic popor,
Nieva con una inclemencia
Ninge cu o incrdancenare
Humana,
Omeneascd,
Nieva ponzoflosamente.
Ninge otravitor.
(A quién sorprende?
Pe cine sd mire?
Sélo yo sé
Doar eu mai stiu
Que la nieve
Cd ninsoarea
Ha sido en los comienzos amor.
A fost la-nceputuri iubire.
Es tan tarde
E atdt de tarziu
Y nieva
Si ninge hidos,
De forma inclemente
Si nu-mi vine-n minte
Y no se me ocurre
Decat sd agstept
Nada mds que esperar
Lupii flamadnzi,
A los famélicos lobos
Sd le fiu de folos.

Para serles de provecho.
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LAS IGLESIAS NO TIENEN TEJADO

Bisericile n-au acoperiguri,

Las iglesias no tienen tejado
Bisericile n-au acoperisuri,
Sino alas ateridas sobre el cuerpo
Ci aripi zgribulite pe trup,
De tejas.
De sindrild,
Llegara el dia
Pe care va veni o vreme
De abrirlas
Sd i le deschidd
Y de que se eleven
Si sd se inalte
Despacio, a regafiadientes,
Incet, ca in sild,
Llevandose a las criaturas
Ducandu-si fapturile
De oro y humo
De aur §i fum
Por el aire, cada vez mas alto,
In vézduh tot mai sus,
Volando con un gran clamor, como una
Zburdnd cu vuiet mare, precum
Bandada de aves gravidas
Un stol de pdsari grele
Hacia el ocaso,
Spre apus,
Mientras montanas histéricas,
In timp ce muni isterici,
Mezcladas con el mar
Amestecati cu marea
Que irrumpe en tromba entre ellas
Tasnitd cdtre ei
Se derrumbardn —
S-ar pravali —
Hermoso final del mundo
Frumos sfarsit al lumii
Bajo el cielo azul vivo
Sub cerul viu albastru
Girando con grandes iglesias vivas.
Roind de mari biserici vii.
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COMO SILALUNA

Ca §i cum luna

Como si la luna tuviera algo que decir
Ca si cum luna ar avea ceva de spus
qure el amor-odio que me ata a la nieve,
In dragostea-urd care md leagd de nea
Comenzd a escribir sobre su niveo manto
Pornise sd scrie pe omadt strdlucitoare
Letras brillantes
Litere pe care
Que ella misma borraba.
Tot ea le stergea.
Tal vez, una amenaza
O amenintare poate
O, tal vez, un consejo,
Sau poate un sfat,
Algo importante se me transmitfa,
Ceva important mi se transmitea,
Las palabras brillaban y gritaban
Cuvintele straluceau §i tipau
En el campo vacio
Pe campul pustiu
Como faisanes —
Ca pdunii —
Tenia que responder,
Trebuia sd rdspund,
La oscuridad contenia la respiracion,
Intunericul igi tinea respiratia,
Pélida, la nieve esperaba,
Palidd, zapada astepta,
Todos pensaban que
Cu totii credeau
Yo conocia
Cd eu §tiu
La lengua muerta de la luna... w

Limba moartd a lunii

Ana Blandiana (Rumania, 1942). Autora de catorce libros de poesfa, dos volimenes de relatos fantisticos, nueve
de ensayos y una novela, es la poetisa rumana actual mas internacional y candidata al premio Nobel. De su obra se han
traducido cincuenta y nueve libros a veinticuatro lenguas. Fundé y presidio la Alianza Civica (1991-2001), una organizacion
independiente que luché por la democracia. Bajo la égida del Consejo de Europa, Ana Blandiana ha creado el Memorial
de las Victimas del Comunismo y de la Resistencia, en Sighet. Ademas de haber recibido numerosos galardones literatios,
nacionales e internacionales, en 2009, Blandiana fue condecorada con la mas alta distincién de la Republica Francesa, la
Légion d’Honneur por su contribucion a la cultura europea y su lucha contra la injusticia.
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1. CANCION DE LA CANCION

Lei de adolescente “Cancion del mariquita” en un ejemplar de la
primera ediciéon de Canciones que mi abuelo paterno conservaba, y
cada vez que lo leo recibo el aire de decision que implica poner en juego,
por primera vez en la obra de Lorca, una figura homosexual nominada. El
término elegido, mariquita, supone un posicionamiento doble. Apoyandose
en ¢él, la observacion se realiza a una media distancia, desde la que es posible
captar algunos detalles y, sobre todo, una perspectiva plastica con una serie de
efectos aparejados.

La voz del poeta, viene a decir el poema, no es la de un mariquita. El
mariquita le interesa a la voz como personaje, al menos en el mundo de
sugestiones intensas y verdor de Canciones, pero su concurrencia insolita y
esquematica, como es insolita y esquematica, por otro lado, la de los demas
personajes del libro, representa una primera llamada sobre el tema de la
homosexualidad, una nota de aviso que rompe la barrera de la invisibilidad y
el silencio terminologico.

El diminutivo inscribe en el personaje, ligado al timbre de ofensa, un
caracter inofensivo. Pero también supone una especie de aceptacion. Con
el diminutivo, el mariquita es una “parte”, es decir, esta incluido, provoca
atencion, no es descartable que también admiracién, y conlleva, ademas,
un tipo de participacién comunitaria, una variable que contiene, al mismo
tiempo, una forma de indulgencia previa y una posibilidad, o no, de simpatia.

El poema pertenece ese conjunto de estampas sintéticas que es Canciones,
de colores fuertes y sensaciones engafiosamente planas, porque en realidad
estan llenas de huecos y de una especie de cualidad energética, de pujanza que
las trasciende. Como sefiala Mario Hernandez “‘se tornasola de profundidad
en lo mas leve y de magica gracia en lo mas grave”.

La seccion en que se incluye el poema, “Juegos”, esta constituida, segin
indica Piero Menarini, por encuentros fallidos, obstaculizados o rechazados,
que hace pensar en un “juego o fatalmente cruel en el que participa cada ser
humano: el “yo’ del poeta, las nifias, las muchachas, los galanes, el mariquita,
etc.”. Para Menarini “ya todos estan resignados a no encontrarse sino en
situaciones de estampa barata que proponen actos repetidos y ya vacios y, sin
embargo, vueltos casi césmicos por la potencia de la metafora”.
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Aun no compartiendo la estimacién de la baratura de las estampas, y
considerando, al contrario, que se trata de estampas lujosamente sencillas,
creo que Menarini afina en que la metafora funciona como disparadero y
también en el modo de describir la unidad de la seccion:

El titulo de la seccién puede ser entonces didascalico, si, pero solo
si a estos “Juegos” se les da el sentido, amargo, de convencién, de
aceptacion reciproca de un codigo gestual que de hecho se agota en
sf mismo y que puede satisfacer solo si no se intenta ir mas alla de lo
que de ritual posee cualquier juego. (22)

La ritualidad del peinado, la ritualidad de la risa, la ritualidad del patio, la
ritualidad del jazmin, la ritualidad de la extrafieza de la tarde y la ritualidad del
escandalo van, en efecto, mas alld de s{ mismos. En el jubilo del cuidado del
mariquita (para gustarse y gustar) frente a la norma de los vecinos y en su falta
de verglienza, transmutada en la hipalage del jazmin con que se adorna, se
pulsa una reclusion, en todo caso airosa.

Resulta interesante también cémo el aparato metaforico de Lorca se pone
en funcionamiento en las reacciones a los actos del mariquita, que funcionan
como una especie de reverso de su alegria. Asi, después de que el mariquita
organice los bucles de su cabeza, “Por los patios gritan loros,/ surtidores y
planetas”. Después de que el mariquita se adorne con un jazmin sinverglienza,
“La tarde se pone extrafia/ de peines y enredaderas”y, a continuacion, saltando
al pasado imperfecto, como con el efecto “mitologizador” del romance, “El
escandalo temblaba/ rayado como una cebra”.

Siguiendo a Ortega y Gasset, podriamos indicar que el tabt es reservado no
para la escena previsiblemente mas asociada al tabt, la del acicalamiento del
mariquita, sino para los recelos que provoca. Si Ortega dice, metaféricamente,
que “la metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes
imaginarios, florecimiento de islas ingravidas”, lo hace, segin sostiene,
suplantando “una cosa por otra, no tanto por llegar a ésta como por el
empefio de huir aquélla”.

Los signos de exclamacion de los dos ultimos versos, por otro lado, (“{Los
mariquitas del sur/ cantan en las azoteas!”) subrayan el caricter anexo del
espacio de su expresividad. Un espacio, las azoteas, que segun Meranini, en
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Lorca “son a menudo el lugar de amores turbios o diversos”. Pero también
un espacio que es, al mismo tiempo, aparte y abierto (apartado por atriba,
podriamos decir), luminosisimo y aireado, mucho mas luminoso y aireado que
ningin otro posible, y, desde luego, mucho mas que las ventanas postreras de
los vecinos.

El poema se vuelve en estos dos ultimos versos sobre el hecho de la
expresion, sobre el cantar de los mariquitas, ahora en plural, adoptando con
ello una perspectiva repentinamente mas amplia. La voz del poeta canta ese
cantar. LLa ubicacion del sur distingue la posibilidad de canto, de enunciado, de
los mariquitas, su falta de subordinacion a un silencio social.

2. UNA ESCULTURA INACABADA

La llamada nominativa de “Cancién del mariquita” la recoge, en un
dispositivo estético de signo radicalmente distinto, “Oda a Walt Whitman”. LLos
términos “faeries”, “pdjaros”, “jotos”, “sarasas’, “apios”, “cancos”, “floras”,
“adelaidas” y, desde luego, “maricas” de la oda remiten al “mariquita” de la
cancién. Y la respuesta a lo que parece, a todas luces, una necesidad intima de
explicarse y tomar la palabra, a lo que Foucault llama el beneficio del locutor,
explota en el poema.

Cada una de las veces que lo he le{do me he peleado con él, como a través de
las olas brillantes de sus imagenes, y probablemente asi va a seguir sucediendo.
El tipo de discusién que me plantea tiene que ver con la determinacién del
paso doble que supone con respecto a su obra anterior, es decir, el abordaje,
de una vez por todas, del tema de la homosexualidad y la explicacion inherente
a través de un giro que va de la anotacién lirica de otros libros suyos a la
construccion de un “discurso”, y también con los aspectos irresolubles de ese
discurso.

Derivadas de la discusion, algunas preguntas de base: ¢Por qué la defensa
de la homosexualidad, que todo el poema es, precisa del ataque a un sector de
la homosexualidad, que todo el poema es al mismo tiempo? ¢Por qué sigue y
amplifica el discurso de la injuria y de la sancion, cuyos efectos de constitucion
del interpelado (206), Lorca debi6 sufrir y conocer bien? ¢Por qué clasifica a los
homosexuales en categorias y en el punto mas alto coloca lo macho (“Adan
de sangre, Macho”)? ¢Cual es el contexto intelectual y artistico en que pueden
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insertarse y adquirir significado pleno estos mecanismos? ¢Por qué la voz del
poeta tiene que actuar como enjuiciador, es decir, como verdadero agente de
la ideologfa del castigo?

La consistencia de Poeta en Nueva York, con la brecha y la comparacién
permanente entre los dos mundos, que rige en todo el conjunto, y con el
tono admonitorio de muchos de los poemas, ciertamente absorbe y encuentra
acomodo para las caracteristicas tonales de la oda. La separacion moral de las
opciones vitales y de las estructuras de pensamiento y de imaginacion, que
Lorca evidencia en su conferencia-recital sobre su viaje a Nueva York y Cuba,
que, segun seflala Andrew Anderson fue redactada en relacion simbidtica con
la elaboracién del libro, apuntan en esa via. Recordemos el famoso parrafo:

“Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son:
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia. En
una primera ojeada, el ritmo puede aparecer alegria, pero cuando se
observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de
hombre y maquina juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia
que hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje.”

Lo que nos viene a decir la voz del poema es que Whitman se salva de
todo eso. También de la multitud por su modo de comprenderla en términos
individuales y, por tanto, humanizados. En la conferencia-recital sobre su
viaje a Nueva York, Lorca no incluye la oda pero si pone a Whitman como
ejemplo de quien sabe qué es una multitud y busca en ella “soledades”. La
voz de la se orienta por la resolucién de distinguir a Whitman (¢a Lorca?)
de los maricas y a hacer hincapié en el enorme error que podria suponer
la indistincién. Un momento clave del poema es el del sefialamiento de los
maricas que identifican a Whitman con ellos mismos, que lo consideran uno
de los suyos: “También éseljTambién
que vienen a continuacion y tratan de establecer las diferencias como si fuesen

1>

.Y las negadoras imagenes-argumento
insuperables:
Pero ti no buscabas los ojos arafiados,

ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,
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ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

T buscabas un desnudo que fuera como un rfo.
Toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto.

«Lo consiguen? Creo que es posible que si en un nivel dramatico, pero
la falta de claridad de muchas de ellas remite no solo a un mundo sensible
de impresiones y efectos puramente parciales, sino también a una especie
de nervio de la arbitrariedad. En el momento en que el poeta “levanta la
voz”, el mecanismo de contraposiciones que se pone en marcha es parecido,
y lo que parece revelar es su grado de furia en la busca de la diferenciacion,
acompafiado de una especie de temperatura de importancia, pero no un orden
de ideas coherente a pesar de su estructuracion retorica.

En algunas de las lecturas que he hecho del poema confieso haber echado
de menos en ¢l consideraciones mas cercanas a las de Gide en Corydon, como
cuando dice: “la homosexualidad, lo mismo que la heterosexualidad, tiene sus
degenerados, sus corrompidos y sus enfermos”. Pero precisamente en Gide,
el intelectual de su tiempo que mas lejos llega en la conversacion sobre la
homosexualidad y en la pujante tradicién de toma de la palabra que arranca
con los humanistas de Oxford del siglo XIX (Walter Pater, John Addington
Symonds, etc.), e incluye, entre otros, a Wilde y a Proust, podemos encontrar
no solo el establecimiento de sistemas clasificadores como entrada en materia
sino también el gesto del reproche y la busqueda de culpabilidades dentro del
saco del mundo homosexual. En su Diario, al referirse a los que denomina
“invertidos”, escribe Gide:

En cuanto a los invertidos, que he frecuentado muy poco, siempre
me ha parecido que solo ellos merecian ese reproche de deformacion
moral o intelectual, solo a ellos eran aplicables algunas de esas
acusaciones, que se suelen dirigir a todos los homosexuales.
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Y en un momento anterior, clasifica a los homosexuales por categorias:

Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora
de los chicos jovenes. Llamo sodomita (“Se dice sodomita, sefior
juez”, respondia Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que
era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos.

Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume el
papel de una mujer y desea ser poseido.

Estas tres clases de homosexuales no siempre son compartimentos
estancos; hay deslices posibles de una a otra; pero las mas de las
veces, la diferencia entre ellos es tal que los unos sienten hacia los
otros una profunda repugnancia; repugnancia acompafiada de una
reprobacion que a veces no tiene nada que envidiar a la que vosotros
(heterosexuales) manifestais asperamente hacia las tres.

La concordancia de estas dltimas lineas con el ataque de Lorca a los
homosexuales en su brillante retahila en que usa los términos de la injuria, creo
que puede iluminarnos sobre el sentido y la riqueza del contexto historico. En
el caso de Gide, al parecer, se trata de un sistema que parece urgido por un
ejercicio de lucidez y clarificacion intelectual, pero también por la articulacion
de cierto legado pedagdgico que trata de arglir frente a la teorfa del “tercer
sexo” de Hirschfeld y derivados. En el caso de Lorca, la voz del poeta no
parece querer ser razonable, ni equitativa, ni, desde luego, clemente, sino
mostrarse tanto en su propia incomodidad como en los resortes idealizadores
que sustentan la imaginacién, y probablemente la vivencia, de su afectividad.

Cernuda sefiala que quiza en “Oda a Walt Whitman” esté el corazén de
Poeta en Nueva York y se refiere a que en ella Lorca da voz “a un sentimiento
que era razén misma de su existencia y de su obra”. Por tratarse de un
sentimiento tan importante, lamenta lo confuso del poema “a pesar de su
fuerza expresiva” y afiade: “pero el autor no quiso advertir que, asumiendo
ahi una actitud contradictoria consigo mismo y con sus propias emociones,
el poema resultarfa contraproducente”. Si para Cernuda, Lorca, al tratar de
explicarse, se condena al condenar a otros homosexuales, el poema yerra
porque no es capaz de orientar firmemente la direccion de su discurso. Creo,
sin embargo, que el poema no yerra porque lo sostiene la densidad de su
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propia incongruencia. Cernuda propone una imagen sobre el efecto de la oda:
“el de ciertas esculturas inacabadas porque el bloque de marmol encerraba
una grieta”. La imagen creo que es excelente, que, de alguna manera atraviesa,
toda la oda y es capaz explicarla de un trazo, pero no puedo concordar con
su valoracion. La falta de redondez del discurso, segin lo veo, es, por un lado,
vigorizante porque no se agota en si mismo y, por otro, aflade una impresion
de vulnerabilidad de la voz que dota a su énfasis de una especie de modestia
paraddjica. La vulnerabilidad se resuelve en arbitrariedad. El contraste
entre la potencia del tono o las imagenes y la brillante cuestionabilidad de
su argumentacion, preserva al poema de caer en el riesgo de lo razonable.
Lorca parece haberse dado cuenta y haberse detenido en los filos dentados
de su discurso, en lugar de someter el poema a un proceso de clarificacion,
como muy bien pudiera haber hecho y para lo que estaba absolutamente
dotado. Al no cumplir con sus expectativas proposicionales e instalarse en
la arbitrariedad, el discurso del poema se constituye en una sucesion viva de
problemas irresueltos y, por tanto, en una materia sobre la que volver. ts

(Fragmento del articulo “Daria algo por leértelo”, en el volumen Jardin deshecho. 1orca y el amor, edicién de

Christopher Maurer, Granada, Centro Federico Garcia Lorca)

Luis Mufioz. Granada, Espafa, 1966. En 2008 fue comisatio de la exposicién Gallo.
Interior de una revista sobre la publicacién dirigida en 1928 por Federico Garcia Lorca. Su obra
poética hasta 2005 esta recogida en el volumen Limpiar pescado. Poesfa reunida 1991-2005.
Ha publicado los libros de poemas Septiembre, Manzanas amarillas, E/ apetito, Correspondencias,
Querido silencio y VVecindad. Ha recibido, entre otros, los premios Ciudad de Cérdoba, Generacion
del 27 y Ojo Critico. Desde 2012 es profesor en la Universidad de Iowa, Estados Unidos.
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TITONO

TITHONUS

Envejecen los bosques, envejecen y mueren,
The woods decay, the woods decay and fall,

la humedad deposita su carga sollozante,
The vaponrs weep their burthen to the ground,

llega el hombre y cultiva la tierra y yace en ella,
Man comes and tills the field and lies beneath,

y al término de muchos veranos muere el cisne.
And after many a summer dies the swan.

A nadie sino a mi consume
Me only cruel immortality
esta cruel inmortalidad: me marchito en tus brazos lentamente,

Consumes: 1 wither slowly in thine arms,

aqui en el tenue limite del mundo,
Here at the quiet limit of the world,

encanecida sombra que cruza como un suefio
A white-haird shadow roaming like a dream

los espacios de Oriente con su eterno silencio,
The ever-silent spaces of the East,

vagando entre la bruma y las salas fulgentes de la aurora.
Far-folded mists, and gleaming halls of morn.

Aunque esta sombra gris, fue una vez un hombre,
Alas! for this gray shadow, once a man —

glorioso en su belleza, tu elegido,
So glorions in his beanty and thy choice,

a quien hiciste tuyo de tal modo
Who madest him thy chosen, that be seenrd

que ¢l mismo, en su pasion, se tuvo por un dios.

To his great heart none other than a God!
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«Haz que sea inmortaly, te supliqué.
I ask d thee, ‘Give me immortality.’

Y al instante cumpliste mi deseo,
Thou didst thou grant mine asking with a smile,

risuefa en la riqueza que no mide sus dadivas.
Like wealthy men who care not how they give.

Pero tus fuertes Horas, cumpliendo su designio,
But thy strong Hours indignant workd their wills,

me cubrieron de golpes y me desfiguraron, agotando mis fuerzas,

And beat me down and marrd and wasted me,

y, si bien no lograron rematarme, ahora vivo tullido
And tho’ they conld not end me, left me maimd

en tu presencia, eterna juventud,
To dwell in presence of immortal youth,

yo, vejez inmortal, con tu inmortal frescura,
Immortal age beside immortal youth,

y todo lo que fui vuelto ceniza. ¢Pueden tu amor,
And all I was, in ashes. Can thy love,

tu belleza, enmendarme, incluso ahora cuando,
Thy beanty, matke amends, tho’ even now,

muy cerca de nosotros, el lucero, tu guia,
Close over us, the silver star, thy guide,

brilla en tus ojos trémulos, que se inundan de llanto
Shines in those tremulous eyes that fill with tears

al escucharme? Déjame ir, y llévate tu ofrenda:
To hear me? 1et me go: take back thy gift:

dpor qué razén querria un hombre, finalmente,
Why should a man desire in any way

renunciar a la raza benigna de los hombres
To vary from the kindly race of men,

o avanzar mas alla del término dispuesto
Or pass beyond the goal of ordinance

donde todo se cierra para su conveniencia?

7

W here all should pause, as is most meet for all?
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Una brisa tranquila abre las nubes, y una vez mas
A soft air fans the clouds apart; there comes

entreveo el oscuro mundo donde naci.
A glimpse of that dark world where I was born.

De nuevo el viejo brillo misterioso desciende
Once more the old mysterious glimmer steals

de tu frente tan pura, y de tus hombros puros,
FErom thy pure brows, and from thy shoulders pure,

y del pecho que late con renovado corazon.
And bosom beating with a beart renewd.

Tu mejilla enrojece lentamente en la sombra,
Thy cheek begins to redden thro’ the gloom,

tus dulces ojos prenden muy cerca de los mios
Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,

y entonces las estrellas palidecen, y la fiera cuadriga
Ere yet they blind the stars, and the wild team

que te adora, anhelando tu yugo, emprende el vuelo
W hich love thee, yearning for thy yoke, arise,

y espanta la tiniebla agitando sus crines,
And shake the darkness from their loosend manes,

y hace estallar la luz en centellas de fuego.
And beat the nvilight into flakes of fire.

Asi, ta creces mas hermosa en el silencio,
Lo! ever thus thou growest beantiful

y asi luego, sin darme una respuesta,
In silence, then before thine answer given

te retiras, tu llanto en mi mejilla.
Departest, and thy tears are on my cheek.

¢Por qué habrias de huirme mientras lloras,
W hy wilt thon ever scare me with thy tears,
y hacerme estremecer, a menos que el dicho que aprendimos

And make me tremble lest a saying learnt,
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en dfas bien lejanos, sobre la oscura tierra, fuera cierto?:
In days far-off; on that dark earth, be true?

«no, ni siquiera un Dios puede anular sus dones».
The Gods themselves cannot recall their gifts.”

iAy de mi! {Ay de mil Con qué otro corazén
Ay me! ay me! with what another heart

en dias bien lejanos, y con qué otra mirada
In days far-off, and with what other eyes

solia contemplar —era yo el mismo, acasor’—
1 used to watch —if 1 be he that watchd—

Iucido contorno de tus formas, mirando
The lucid ontline forming round thee; saw

tus rizos que se abrian en volutas solares,
The dim curls kindle into sunny rings;

tu y yo en mistico cambio, sintiendo que mi sangre
Changed with thy mystic change, and felt my blood

brillaba con el brillo rojizo donde ardfan
Glow with the glow that stowly crimson'd all

tu presencia y tus porticos; y entonces me acostaba,
Thy presence and thy portals, while I lay,

boca, frente y pestafias, gustando tu calor
Month, forehead, eyelids, growing dewy-warm

con besos mas ligeros que los tiernos capullos
With kisses balmier than half-opening buds

de abril, y escuchaba a los labios amantes
Of April, and could hear the lips that kissd

murmurando no sé qué alocadas dulzuras,
W hispering I knew not what of wild and sweet,

igual que la cancién que of entonar a Apolo
Like that strange song I heard Apollo sing,

cuando alzé como niebla las murallas de Ilién.

W hile Llion like a mist rose info towers.
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No me retengas para siempre en tu Oriente:
Yet hold me not for ever in thine East:

¢cémo pueden mezclarse por mas tiempo nuestras naturalezas?
How can my nature longer mix with thine?

Friamente tus sombras sonrojadas me bafan, frias
Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

son tus luces, y frios mis arrugados pies
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

hollando tus umbrales vacilantes, cuando el vapor
Upon thy glimmering thresholds, when the steam

flota sobre los vagos campos, junto a las casas
Floats up from those dim fields abont the homes

de los hombres felices, hechos para morir,

Of happy men that have the power fo de,

y los herbosos timulos de quienes, mas felices, ya murieron.
And grassy barrows of the happier dead.

Libérame, y devuélveme a la tierra;
Release me, and restore me to the ground;

tu, que todo lo ves, veras también mi tumba:
Thon seést all things, thou wilt see my grave:

tu hermosura renovaras cada mafiana;
Thon wilt renew thy beauty morn by morn;

tierra en la tierra,
I earth in earth forget these empty conrts,

no guardaré recuerdo de estas salas vacias

And thee returning on thy silver wheels.

1833, 1859 1860, 1864

Alfred Tennyson (1809-1892) escribié un primer borrador de «Tithonus»
en los meses de octubre y noviembre de 1833, en un periodo de intensa (casi
frenética) actividad creativa que siguié de inmediato al fallecimiento de su
amigo Arthur Henry Hallam el 15 de septiembre. La noticia de la muerte
le sorprendi6 a principios de octubre en la casa familiar de Somersby, en el
condado nortefio de Lincoln, pero dias después tom6 la decision de viajar
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a Londres, donde permanecié casi dos meses frecuentando a sus antiguos
amigos de Cambridge, entre ellos Edward Fitzgerald —el futuro traductor de
The Rubdiyat of Omar Khayydm—, y consolando a la familia de Arthur. Entre las
muchas piezas que escribi6 alo largo de esas semanas se encuentran «Ulysses»,
«Tiresias», «Morte d’Arthur», «The Two Voices», «St. Simeon Stylites» y
numerosos fragmentos liricos de In Memoriam. Durante mucho tiempo (en
algiin caso cerca de veinte afos) estos poemas permanecieron inéditos y
fueron objeto del afan perfeccionista de su autor, obsesionado por el matiz
y el detalle casi microscopico. Pero, en sustancia, las versiones de 1833 no se
diferencian gran cosa de las que Tennyson darfa a imprenta aflos después.
El tnico poema del grupo que parece haber sufrido cambios importantes
es «Tithonus», que hubo de esperar a 1864 para su inclusién en el volumen
Enoch Arden, luego de una primera aparicion en Cornhill Magazine, la revista de
William H. Thackeray, en febrero de 1860. Meses antes el novelista le habfa
solicitado un poema y Tennyson extrajo de entre sus papeles el borrador de
«Tithonus» —entonces llamado «Tithon»—, escrito en el lejano y fatidico afio
de 1833. Lo revisé cuidadosamente a lo largo de noviembre y diciembre de
1859, poco después de la publicacion de la primera setie de Idylls of the King.
Su presencia en Enoch Arden un lustro mas tarde contribuyé sensiblemente a
aumentar la temperatura poética de un volumen que ya mostraba los primeros
indicios del agotamiento creativo de su autor.

«Tithonus» es uno de los grandes mondlogos dramaticos de Alfred
Tennyson y por eso me extrafia un poco su ausencia de la antologfa de su
obra que edité entre nosotros Antonio Rivero Taravillo (La dama de Shalott y
otros poemas, Pre-Textos, Valencia, 2002). Con «Ulysses» y «Tiresias» —otra de
las piezas ausentes de la antologia—, compone la gran trilogia de mondlogos
con pie en la mitologfa clasica, a la que también recurrié como referente de
otro clasico de juventud, «The Lotos-Eaters», que amplia el relato de La Odisea
(libro 1x) sobre la visita de la tripulacién de Ulises a la isla de los dotéfagosy.
«The Lotos-Eaters», escrito en 1832 y publicado un afio después en Poers
(libro que mereci6 criticas tan devastadoras que sumieron a su autor en un
silencio editorial de diez afos), es un compendio perfecto de las virtudes
y limitaciones de Tennyson. Sus poderes descriptivos y paisajisticos, y su
habilidad para hilar una musica verbal llena de sensualidad, muy en la linea
de su admirado Keats, se adecuaban perfectamente a la expresion del deseo
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satisfecho y la inerte languidez de los marinos que descubren el fruto del
loto y renuncian a la lucha y los sufrimientos del arduo camino de regreso.
Tennyson se revela en este poema como un creador de imagenes estaticas e
idealizadas, un tejedor de tapices de los que el lector comulga gracias a un
doble proceso de hipnosis visual y musical. Son rasgos de su poética que la
traduccion de Antonio Rivero Taravillo preserva con elegancia:

iUn pais de riachuelos!

Algunos, como un humo descendente,
iban lentamente soltando finisimos velos;
y otros, por temblorosas luces y sombras,
hacfan rodar una sofiolienta hoja de espuma.
Vieron al rutilante tio ir hacia el mar

de tierra adentro: mas lejos, tres cumbres,
tres silentes pindculos de nieve,

se alzaban bafiados por el sol:

y, perlado con gotas de la lluvia,

el pino umbrio en el tupido soto.

«Los lotéfagos», sin embargo, como en general los mejores logros de
Tennyson, exhibe una carencia total de aliento narrativo. Segin afirma T.S.
Eliot en «In Memortiamy, el ensayo que dedicé a su predecesor victoriano
y que ha determinado la recepcién posterior de su obra, «sus poemas son
siempre descriptivos, siempre pintorescos, pero nunca, en realidad, narrativos
[-..]; Tennyson no tenfa don alguno para la narracién»'. Esta falta de talento

1. Tres afios después de escribir estas lineas, Eliot rindié un modesto homenaje a la maestria de Ten-
nyson al insertar un eco de «Mariana» al comienzo de su segundo cuarteto, «East Coker». El homenaje es
explicito pues remite a las mismas lineas que habfa elogiado calurosamente en su ensayo: «A/ day within the
dreamy house, | The doors upon their hinges creakd; | The blue fly sung in the pane; the mouse | Behind the mouldering
wainscoat shriekd, | Or from the crevice peerd about» (<Todo el dia, en la casa sofiolienta, / las puertas hicieron
crujir las bisagras; / la mosca zumbo junto al vidrio; el ratén / lanzoé un gritito detras del panel de madera,
/ o eché un vistazo por una de sus grietasy).

Las lineas finales de la primera estrofa de «East Coker» invocan los mismos elementos a fin de crear una
imagen de abandono y decadencia fisica: «here is a time for building | And a time for living and for generation | And
a time for the wind 1o break the loosened panes | And to shake the wainscot where the field-mouse trots | And to shake the
tattered arras woven with a silent motto» («existe un tiempo para edificar / y otro para la vida y la generacion / y
otro para que el aire rompa el vidrio desportillado / y sacuda las tablas donde corretea el ratén de campo
/ y el raido tapiz que exhibe su callado lemay).

Segun creo, es la tnica vez en que Eliot, tan aficionado a los juegos intertextuales, inserta en su poesia
una alusién directa a la obra de Tennyson.
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narrativo se ve sobradamente compensada en ciertas piezas por la intensidad
de su sentimiento elegfaco, capaz de infundir aliento y pasion a cada detalle
de la escena. La fuerza emocional de sus lineas deriva en parte de su control
formal (en In Memoriam se revela como un maestro de la elipsis) y también de
su talento para ilustrar de manera diversa una idea o una emocion. El efecto
es acumulativo, pero evita la reiteracion al deslizar gradualmente vislumbres
de un desenlace siempre en falso. Al contrario de lo que ocurre en los poemas
conversacionales de Wordsworth y Coleridge, donde el movimiento del verso
corre parejo al desarrollo psicoldgico e intelectual del hablante (desarrollo
del que son reflejo y cifra los escenarios que enmarcan su deambular), los
personajes de Tennyson se presentan de una pieza y no modifican un apice
el sesgo de su estado emocional. Sucede asi, por ejemplo, que el pasaje
introductor de «Ulysses» o «Tithonusy, por volver a los poemas que nos
ocupan, funciona como resumen preciso de la totalidad, como tesela que
reitera a menor escala el disefio del mosaico:

De poco sirve que yo, un rey ocioso,

junto a este mudo brezo, entre estos riscos baldios,
con una anciana esposa, reparta y distribuya

leyes desiguales a una raza salvaje

que atesora y duerme, se alimenta y me ignora.

No puedo dejar de viajar: beberé

La vida hasta las heces |...]

As{ comienza el viejo rey Ulises su parlamento, y el resto del poema no
es sino una extension y elaboracion de la escena presentada en estas cinco
primeras lineas. Lo mismo, como veremos, sucede en «Tithonusy, donde la
seccion central de la primera estrofa («A nadie sino a mi consume / Esta cruel
inmortalidad. Me marchito en tus brazos lentamente, / Aqui en el tenue limite
del mundo») encapsula en apenas tres versos el asunto, la diccion y el tono
del poema.

Algo mas que el marco de referencia de la mitologfa clasica une a estos
tres monologos. En cada caso el hablante es un anciano que ronda la muerte
y echa las cuentas de una vida tocada por el desengafo, la desafeccion y la
ruina. Tiresias, Ulises y Titono son figuras tragicas que no hallan «cosa en
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que poner los ojos que no [sea] recuerdo de la muerte», y que esperan con
alivio e impaciencia esa misma muerte, a fin de huir de una existencia de
pérdidas y penurias, cuando no de lucha constante con ellos mismos o con los
demas (en el caso de Ulises, su promesa estentérea de levar anclas de nuevo y
reemprender su existencia azarosa es mas una declaracion de intenciones que
una realidad, el gesto final de quien busca afirmar su dignidad a toda costa).
En cierto modo, su anhelo de muerte es una variacién extrema del cémodo
y nebuloso letargo que envuelve a los «otofagos» de Ulises, una huida del
mundo de contienda y competicién comun a las sociedades humanas. El tema
es recurrente en la obra de Tennyson, especialmente la de juventud (hablamos
de poemas escritos cuando el poeta no habfa cumplido aun los veinticinco
aflos), pero su importancia crece con un suceso que marca el inicio de su
vida adulta y que hallaria expresion en una de las obras emblematicas de la
literatura victoriana, In Memoriam. Me refiero, claro esta, a la muerte de Arthur
Hallam, amigo fiel de sus afios universitarios y compafiero de viajes y pasiones
intelectuales.

Sobre la amistad entre Hallam y Tennyson se ha escrito mucho y no
siempre con fundamento, dada la escasez de evidencia en forma de cartas
y otros documentos capaces de ofrecer vislumbres de su intimidad. La
singularidad de su relacién estriba en el vigor y la persistencia con que fue
celebrada por el autor de [z Memoriam, y el eco secundario que hall6 en las
memorias de sus amigos comunes, donde la figura de Arthur Hallam alcanzé
una suerte de beatificaciéon doméstica. Dos afilos mas joven que Tennyson,
Hallam ingresé en la Universidad de Cambridge, en Trinity College, luego de
su paso estelar por el exclusivo colegio de Eton. Allf no tard6 en formar parte
del grupo de los Apustles (los «apostolesy), que congregaba a un grupo selecto
de estudiantes unidos por su afinidad y brillantez intelectuales. Fascinado
por el vigor creativo de Tennyson, Hallam le introdujo en el circulo de los
«apostoles», donde el poeta encontrd el apoyo y estimulo necesatios para
afirmar su vocacién. Los «apéstolesy —James Spedding, Richard Milnes, John
Kemble...— fueron amigos constantes a lo largo de los afios y uno de los
pilares de su tranquilidad de espiritu. Pero el centro de este circulo, a ojos de
Tennyson, era Arthur Hallam, cuyas dotes intelectuales parecian conducitle
por los derroteros de la practica filosofica, aunque cultivé con acierto otros
géneros como la poesfa y la critica literatia: el mejor ejemplo de su talento
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es precisamente la resefia que escribié sobre Poes, el libro de Tennyson que
ayudoé a publicar y que supo entender mejor que nadie en su dia. Por un breve
periodo de tiempo, y salvando las distancias entre las dos parejas de amigos,
parecia que Hallam podia ser para Tennyson lo que Coleridge habfa sido
para Wordsworth: alguien cuyas inquietudes y conocimientos intelectuales
ayudarfan a educar y refinar el innato talento poético de su compafiero.

Silos bibgrafosy criticos de Tennyson tienen comunmente a 1850 por el annus
mirabilis de su vida, pues fue entonces cuando publicé In Menmoriam, contrajo
tardio matrimonio con Emily Sellwood y sucedié a William Wordsworth
como Poet Lanreate, 1833 abrié un periodo de inestabilidad emocional que
tuvo expresion en una conducta impulsiva y erratica y una tendencia casi
compulsiva a disfrutar de la hospitalidad de sus amigos. La muerte de Hallam
en Viena, donde estaba de paso con su padre en un intento de congraciarse
con €l y obtener su permiso para casarse con Emily Tennyson, hermana del
poeta, y el aluvién de resefias negativas que despert6 la publicacion de Poerss,
debida en gran parte al impulso cordial y los buenos oficios de su amigo,
sumieron a Tennyson en un estado de confusién emocional del que s6lo pudo
refugiarse redoblando sus esfuerzos creativos. El hecho de que la muerte
tuviera lugar lejos de Inglaterra y el cuerpo de su amigo tardara més de dos
meses en ser repatriado (en barco desde el puerto adriatico de Trieste) pudo
acrecentar la sensacion de irrealidad que habia despertado la noticia, y tal vez
no es descaminado interpretar la reencontrada fertilidad poética de Tennyson
como una necesidad de responder a la doble ausencia del amigo, como una
forma de llenar el hueco o amortiguar su enormidad.

La onda expansiva de la muerte de Hallam resuena, desde luego, en todos
los poemas escritos en las semanas inmediatamente posteriores al suceso. No
me refiero tan sélo a los breves fragmentos liticos de Iz Memwriam, alguno de
los cuales escribié pocas horas después de recibir la fatal noticia. De «Ulises»,
fechado el 20 de octubre, Tennyson llegd a comentar que expresaba «la
necesidad de seguir adelante y afrontar la lucha de la vida con mas sencillez
de la que hay en cualquier pasaje de In Memoriam». A este respecto, Robert
Bernard Martin, autor de una lucida y muy entretenida biografia del poeta
(The Unguiet Hear?’), responde con agudeza que «vale la pena hacer notar que el
poema esta invadido por la necesidad de seguir adelante, no propiamente por
una sensacion de progreso; hay mucha exhortacion, poca acciony. Y afiade:

2. Robert Bernard Martin, The Unguiet Heart, Faber & Faber, Londres, 1999 (1980).
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Si cupiera alguna duda sobre el vinculo del poema con la
muerte de Hallam, la forma en que asocia imagenes de muerte
con la representacion de la nave y el mar oscuro y vasto resalta de
manera obvia la conexion. La nave italiana y su «oscura carga»,
que hubieron de esperar mas de dos meses a zarpar rumbo a
Inglaterra, obsesionaron claramente a Tennyson durante la larga
espera del cuerpo.

Otro de los pasajes en los que Hallam se hace presente con singular viveza
se encuentra hacia el final del poema, cuando Ulises, llevado por el entusiasmo,
imagina un futuro viaje para él y sus hombres lejos de la rutina de Itaca:
«puede ser que los golfos nos devoren, / podtia ser que alcanzaramos las Islas
Afortunadas / y viéramos al gran Aquiles que conocimos». El pasaje era uno
de los favoritos de su autor, que lo recitaba con frecuencia. Segun Thackeray,
cuyo acido era bien conocido, «[Tennyson]| cortia por las calles recordando a
gritos al gran Aquiles, a quien conocimos, como si todos hubiéramos tratado
a aquel caballero y estuviéramos muy orgullosos de ello.

«Tithonus», o «Titonoy», segun la traduccion espafiola del nombre del
principe troyano que protagoniza el poema, ofrece una nueva dramatizaciéon
del death wish (deseo de muerte) que recorre su obra temprana y convierte cada
poema en faceta de un solo diamante. Segin la explicaciéon que Tennyson
ofrecié del mismo (en la edicién péstuma en nueve volumenes que prepard
su hijo Hallam), Titono fue «amado por Aurora [la Eos de los griegos, diosa
del amanecer|, quien le concedi6 la vida eterna pero no la eterna juventud.
Segun la leyenda, envejeci6 hasta convertirse en un ser desvalido, pero, como
no podia morir, fue transformado en saltamontes». La leyenda dice algo mas,
pues Eos (o Aurora) era famosa por sus intrigas y devaneos amorosos. Hija de
Hiperion y Theia y hermana de Helios (el Sol) y Selene (la Luna), fue madre
de los cuatro vientos: Boreal, Euro, Céfiro y Noto, y también de las Estrellas.
Su gran error fue acostarse con Ares, lo que le vali6 la ira de Afrodita, quien
la castigd transformandola en una ninfémana. Sus amantes posteriores fueron
Orién, Céfalo y Titono, este ultimo hijo de Laomedén, rey de Troya.

Otra version de la leyenda asegura que fue Zeus quien, por intermedio
de Eos, concedio la inmortalidad a Titono. El resultado, sin embargo, fue el
mismo: cuando el principe se convirtié en un anciano de cabellos nevados, ella
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le abandond; pero €l sigui6 habitando su palacio, vestido con ropas celestiales
y alimentandose de ambrosias hasta que se mostrd incapaz de valerse por
si mismo. Al final, Eos, harta de escuchar su quejido insistente, lo convirti6
en un saltamontes. (Cabe mencionar que ambos tuvieron un hijo, Memnon,
rey de los etiopes, quien viajé a Troya con su ejército a fin de asistir a los
compatriotas de su padre; murié a manos de Aquiles en el transcurso de su
primera batalla).

«Titono» figura a Eos segin la iconografia clasica, como una diosa cuyos
dedos sonrojados abren las puertas del cielo al carro del Sol, y a Titono como
una sombra «encanecida» que «cruza como un suefio los espacios de Oriente
[...] vagando entre la bruma y las salas fulgentes de la aurora». La seccion
central de esta primera estrofa, como ya hemos visto, sella el dilema del
desconsolado principe en tres versos memorables, describiendo el territorio
liminar del alba con hermosa concision: «Here at the guiet limit of the worldy
(«Aqui en el tenue limite del mundo»). El alma como limite entre noche y
difa es representado igualmente, al final de la pieza, como un palacio de «salas
vacias» y «umbrales vacilantes», donde los arrugados pies del anciano principe
avanzan con aprension.

El movimiento de los versos se corresponde con la duracion del amanecer
y el despertar progresivo de un nuevo dia, pero la naturaleza obsesiva del
mondlogo detiene el tiempo y vuelve una y otra vez sobre los detalles del mito.
Aqui Tennyson revela su habilidad para hacer coincidir los requerimientos del
lector con la dinamica interna del mondlogo: Titono relata con morosidad
casi masoquista una historia cuyos efectos padece diariamente, y al contarla
hace participe al lector (sin esfuerzo, con el minimo gasto retérico) de los
detalles de su biografia. Asi ocurre, por ejemplo, en la segunda estrofa, donde
el deseo de inmortalidad se muestra como fruto de la exaltacién amorosa
del principe, quien por un momento se tiene «por un dios». El final de esta
estrofa introduce el motivo de la muerte como «suceso necesario» y refugio
final que otorga sentido (en las dos acepciones de la palabra) a la existencia
que la precede.

El poema es transparente y no exige parafrasis mas alld de una comprension
clemental de sus referencias mitoldgicas. A una tercera estrofa que describe
en términos sensuales el nuevo amanecer, le siguen lineas donde queda de
manifiesto el caracter irreversible de su eleccion: «no, ni siquiera un Dios
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puede anular sus dones». El pasado vuelve a comparecer con el recuerdo
de sus primeros encuentros amorosos, envueltos en una atmosfera de
ingenuo erotismo, para finalmente retomar el motivo de la muerte como
alivio y bendicién, encarnada en los felices hombres «hechos para morim
y los mas felices «que ya murieron» y yacen en «herbosos timulos». Estas
lineas comparecen como un eco de los versos inaugurales («Envejece el
bosque, envejece y muere [...] Llega el hombre y cultiva la tierra y yace en
ellan) y refuerzan el estatismo del poema, cerrado sobre s mismo como un
broche alrededor de una idea obsesiva: la vida sélo es soportable cuando va
acompafiada de la promesa y la realidad de la muerte, concebida ésta como un
«término» donde todo se cierra para la «conveniencia» del ser humano.

Fuera de la importancia que podamos otorgar a la reelaboraciéon de un
episodio mitologico (y algo de razon tenfa Catrlyle, quien, pese a su amistad con
Tennyson, despreciaba el uso de fuentes clasicas en la escritura poética, por
parecerle contrario alaslecciones del romanticismo mas vivo, el de Wordsworth
y el mejor Coleridge), cabe leer «Titono» como una trasposicion del conflicto
emocional suscitado por la muerte de Arthur Hallam. Trasposicién dramatica,
desde luego, y de la que tal vez Tennyson no era propiamente consciente, pero
que alienta detras del «anhelo de muerte» que el principe troyano expresa de
manera reiterada en su mondlogo. No hay duda, por las evidencias biograficas
de que disponemos, de que la muerte de Hallam vino a subrayar el sentimiento
de incertidumbre y orfandad del poeta, exilado «en el tenue limite» entre dos
edades, incapaz de aceptar el peso agobiante de una adultez que retrasé cuanto
pudo y cuyos signos externos (matrimonio y hogar, familia y trabajo) asumio
a su modo y en términos que dejaban vislumbrar, a sus cuarenta y cincuenta
afios, cierta inmadurez juvenil. No me parece que la interpretacion en clave
biografica esté fuera de lugar, por cuanto la misma evidencia se desprende
de la lectura de otros escritos contemporaneos. La recurrencia del amanecer
tiene mucho de amenaza para el joven noctimbulo que entretiene a sus
amigos y familiares hasta bien entrada la madrugada con discusiones literarias
y la recitacién de sus dltimas creaciones. Privado de su mejor apoyo y su
complice en tantas aventuras vitales e intelectuales, Tennyson se siente viejo
y lleno de cansancio, sin saber que su cansancio no es el de una existencia
cumplida sino el de quien no ha comenzado su itinerario vital y siente el peso
de la responsabilidad, del futuro inmarcesible, de las expectativas propias y
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ajenas. Dicho asi, su death wish parece una version ennoblecida por la distancia
temporal y la escenogratia victoriana del anhelo suicida que atenaza a ciertos
adolescentes. La simplificacion no hace menos verosimil o perceptiva esta
lectura. El anhelo de infinito del adolescente sélo es comparable al tamafio
de su desencanto cuando comprende que la muerte es parte ineludible de la
ecuacion vital. De ahf a proclamarla como nuevo monarca de la existencia hay
un peldafio que en el mejor de los casos se queda en mera fascinacion. Hay
pruebas de que esta fascinacion por la muerte se tradujo en el caso del poeta
por la preeminencia de un estado de 4nimo morboso y ensimismado que no
remiti6 hasta la segunda mitad de la década de los cuarenta.

El genio profundamente intuitivo de Tennyson estriba en haber
encontrado un conflicto dramatico que ponia en juego estos sentimientos,
disfrazando su posible inmadurez bajo un ropaje «adulto» que permitia la
empatfa del lector. El dilema de Titono es ademas inmensamente atractivo
pues remite a un anhelo que todo ser humano ha sentido alguna vez y que
alienta bajo la forma mas basica de organizacion social: la familia y el anhelo
de eternidad encarnado en la reproduccion y la herencia filial. Los hijos son
la forma que tienen la fisiologfa y la sociedad de conceder una inmortalidad
(una ilusiéon de inmortalidad, desde luego) que en la acepciéon mas estricta
del término no es deseable: pues el inmortal, el eterno, esta condenado a
contemplar la infinita decadencia de las cosas hacia su muerte, a experimentar
una y otra vez la pérdida de sus semejantes y seres queridos. De ah{ también el
llanto de Eos, su naturaleza elusiva y estremecida al contemplar cada mafiana
la ruina creciente de su amado, a quien humedece con su llanto culpable. De
ahi también, en otro plano, el consuelo que Tennyson hall6 en la poesia como
una forma de ingresar en el tiempo sin tiempo de la creacion, de forjar (como
una descendencia alternativa) un emblema verbal que pudiera sobrevivir a su
propio acabamiento. Lo habfa dicho William Blake con otras palabras casi
medio siglo antes: «la eternidad esta enamorada de los frutos del tiempoy. w

Jordi Doce. Gijon, 1967. Poeta, prosista, ctitico y traductor. Es autor de vatios poemarios, entre los
que destacan: Ia anatomia del miedo (Premio Antonio Gonzélez de Lama en 1993), Leccidn de permanencia,
Otras lunas (Premio de Poesfa Ciudad de Burgos en 2002) y Gran angular (2005). En prosa, ha publicado:
Hormigas blancas, Invan y desafio (Premio de Ensayo Casa de América) y Perros en la Playa, entre otros. Ha pre-
parado ediciones bilingties de la poesia de autores como W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Anne
Carson y T. S. Eliot. También colabora como critico literario en periédicos y otras publicaciones culturales.
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SEMBLANZA INTELECTUAL
DE DANILO CRUZ VELEZ
Texto de Rubén Sierra Mejia

* Conferencia lefda en el marco de “Paisaje Café y Libro”, Feria del Libro del Eje Cafetero. Pereira, octubre de 2018.

Rubén Sierra Mejia. El filosofo colombiano Rubén Sierra Mejia falleci6 a la edad de 82 afos. Sierra
nacié en Salamina, Caldas y estudi6 filosofia y letras en la Universidad Nacional de Colombia, institucién
de la cual fue profesor emérito. Ademas, cursé estudios de posgrado en Europa, especificamente en la
Universitit Munchen (Munich, Alemania).

De su produccién académica y sus trabajos de investigacion se pueden resaltar las siguientes
publicaciones: Repriblica liberal: sociedad y cultural, Ia restanracion conservadora (1946-1957) y La crisis colombiana.
Reflexciones filosdficas, entre otras. Ademas, se desempefié como coautor, editor, compilador y traductor de
diferentes textos y libros, como la Obra Completa de Danilo Cruz Velez, publicado por la Universidad de
los Andes en 2014.




anilo Cruz Vélez nacié en Filadelfia (Caldas), en 1920 y

murié en Bogota, en 2008, luego de una larga enfermedad

que lo mantuvo recluido en una clinica, ajeno al mundo que
lo rodeaba y olvidado de aquellos momentos que constituyeron su historia
personal. Su infancia y parte de su juventud transcurrieron en Riosucio,
Popayan y Manizales. A esta ultima ciudad se traslad6 en 1937 para terminar
sus estudios de bachillerato. Alli inicié sus lecturas de filosoffa moderna y
contemporanea en las traducciones que publicaban las editoriales espafiolas.
En varias ocasiones hablamos de los libros leidos durante sus afios de colegial
que mas impresiones duraderas le produjeron, algunos de los cuales, me decfa,
le demandaron, por su complejidad, largas horas de dedicacion. Eran sobre
todo libros de literatura como lLa montaia mdgica de Thomas Mann y Juan
Cristdbal de Romain Rolland, y en ocasiones de filosofifa como la Decadencia
de Occidente de Oswald Spengler, que habia sido vertida a nuestra lengua hacfa
algunos afios y que atin gozaba de una amplia y entusiasta acogida en los pafses
hispanohablantes. Su vocacion de escritor empezaba a perfilarse, pues por
entonces publicaba con regularidad en La Patria sus articulos y comentarios
bibliograficos.

Cuando se trasladé a Bogota a realizar estudios universitarios, entré en
relaciones con circulos de escritores de la capital colombiana, en particular
con los poetas de Piedra y Cielo. Inicié pronto sus colaboraciones sobre temas
literarios en E/ Tiempo, pero ahora alternados con los filosoficos. Eran articulos
sobre Eugene O’Neill, Aldous Huxley, Jorge Luis Borges, Francisco Romero,
Wihelm Dilthey y otros filésofos y escritores que en aquellos afios ocupaban
la atencién de las editoriales y de la prensa escrita. Entre tanto cursaba sus
estudios de derecho con la sola finalidad de hacer la obligante concesioén
familiar de realizar una carrera universitaria pero sin ningin proposito de
dedicarse a su ejercicio.

El interés inicial por la literatura, aunque desplazado por la filosofia, nunca
desaparecio del todo: hasta los tltimos afios de su vida intelectualmente activa,
la poesia en espafiol y en aleman fueron sus lecturas mas constantes. Cuando la
ocasion se presentaba, durante sus conversaciones solia recitar pasajes de sus
poetas predilectos, intercalando comentarios pertinentes sobre una metafora,
sobre sus aspectos musicales o su métrica, sobre un pensamiento esencial
en el poema que lefa, sobre el sentido mismo del fenémeno poético. A lo

LUNA DE Locos 99



largo de su vida mantuvo una afectuosa amistad con algunos de los poetas de
su generacion, que admiraba y lefa con especial cuidado. Eduardo Carranza,
Aurelio Arturo y Fernando Charry Lara fueron sus amigos entrafiables, a los
que dedicé en algin momento la atencion de lector critico. Una muestra de
esas preocupaciones puede encontrarse en los ensayos dedicados a Arturo y a
Carranza, incluidos en E/ wisterio del lenguage.

José Ortega y Gasset, Nicolai Hartmann y Max Scheler fueron los filésofos
de los que en la etapa de su formacion recibié mayores estimulos. Su primer
libro tiene la impronta del dltimo de los filésofos citados, sobre quien llegd
a afirmar que fue la mayor influencia que recibié en aquellos afios, y que
la lectura de E/ puesto del hombre en el cosmos constituyé el momento de su
“instalacién en la filosoffa”. En visperas de su viaje a Alemania, en 1951,
escribié un ensayo sobre el concepto de ‘philosophia perennis” en Hartmann, a
quien consideraba “el filésofo mas importante en la filosofia reciente”. Mas
importante, pero no el mas original, honor éste que le corresponde a Martin
Heidegger, como lo advierte en ese entonces. No obstante el desconocimiento
directo de su obra, reconocia que el autor de Ser y Tienmpo representaba un
nuevo punto de partida en la historia de la filosofia, de la misma importancia
que la revolucién de promovida por Descartes en el mundo moderno. Su viaje
a Alemania tuvo el propésito de profundizar en su estudio. El interés por
Ortega y Gasset, en cambio, fue superado con los afios, y es notoria la poca
huella que se encuentra en sus escritos de la lectura del autor de La rebelion
de las masas, a quien sin embargo profeso hasta el final de sus dias una gran
reverencia. En Tabula Rasa estudia su significado para la cultura espafiola de
ambos continentes, valorando con mesura la tarea que asumié de conducir a
Hspafa por la ruta del pensamiento europeo contemporaneo hasta situarla a
una altura digna de la edad moderna.

En 1948 publicé, en Bogota, su primer libro: un pequefio volumen titulado
Niueva imagen del hombre y de la cultura. Sus compafieros de generacion y la
comunidad filos6fica que empezaba a formarse en el pais recibieron la obra
con entusiasmo y saludaron al autor como a un verdadero maestro. Hsa
primera obra versa sobre un problema filoséfico que en aquel momento
estaba en auge, si bien ya las cuestiones acerca del hombre y de su naturaleza
se las estaba tratando desde orientaciones distintas a la que acogié Cruz Vélez.
A partir de la publicacion de Nueva imagen, su actividad como escritor estara
centrada en la filosoffa.
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Para comprender el lugar de Cruz Vélez en nuestra historia cultural, es
necesario situarlo en la generacion a que pertenecié y valorar el significado
que tiene esa generacion en la historia cultural colombiana. Se ha hablado con
insistencia del papel renovador que jugaron en nuestra literatura los poetas y
escritores agrupados en torno a la revista Mifo. Pero ninguna atencion se ha
puesto sobre el hecho de que el grupo de Jorge Gaitan Duran sélo realizaba
en literatura y en artes plasticas lo que otros miembros de su generacién
estaban haciendo en ciencias sociales: ponerse al dfa con la situacién cultural
de los principales centros productores de conocimientos y de arte. Como
generacion irrumpe en la vida nacional al finalizar la década de 1940. A ella
pertenecié Cruz Vélez como representante del saber filosofico.

Ese ambiente de renovacion se debié en parte a las reformas educativas
promovidas por los gobiernos de la llamada Republica Liberal y en parte a la
presencia en nuestro pafs, favorecida en muchos casos por aquellas reformas,
de un grupo de académicos e intelectuales europeos que habian inmigrado a
Colombia para protegerse de las persecuciones de que eran victimas en sus
paises de origen. Espafioles republicanos y alemanes adversos al régimen nazi,
en particular judios, le dieron en ese momento un clima de cosmopolitismo
a nuestro mundo cultural, ambiente que nunca antes habifa tenido y que
desaparecio6 pronto, es cierto, pero dejando una profunda huella. Ellos trajeron
nuevos nombres de cientificos, pensadores y escritores, asi como nuevos
métodos para el estudio de las ciencias sociales, los cuales ayudaron a superar
el atraso por el que venia atravesando Colombia. En la catedra universitaria,
en programas radiales o en charlas de café, a esos europeos se les debe en
buena medida la orientacion del grupo generacional que compartié con los
integrantes de Mito la tarea de datle un nuevo rumbo, modernizandola, a la
cultura del pais.

Enlamismadécadade 1940,ademas, surge un fendmeno nuevo en Colombia:
el cultivo de la filosofia, particularmente de la filosofia contemporanea, como
una actividad enmarcada dentro del “comun cauce cultural” y no unicamente
como una actividad pedagogica o como el instrumento encargado de justificar
programas politicos o doctrinas religiosas. Las circunstancias favorecieron la
apariciéon de este fenomeno: el auge de la industria editorial en los paises
hispanoamericanos que habia iniciado la divulgacion masiva del pensamiento
contemporaneo, y el impacto que ejercié entre nosotros la figura de José
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Ortega y Gasset, crearon el clima propicio para la recepcion de la filosofia
del siglo XX. A estas coordenadas externas habrfa que agregar que, dentro
del pafs, las reformas educativas ejecutadas por el liberalismo, en el poder
desde 1930, permitieron un ambiente favorable para la difusién de nuevas
formas de pensamiento a las que desde la época de la Regeneracion se venfan
imponiendo desde las aulas universitarias.

Por la época en que Cruz Vélez se instala en Bogota e inicia sus amistades
con los poetas de entonces, otras relaciones, la de un grupo de jovenes
interesados en la filosofia, le habrian de ayudar a encontrar el camino hacia esta
disciplina. La creacion en la Universidad Nacional del Instituto de Filosoffa,
en 1945, le ofrece ademas la oportunidad de incorporarse a él como docente.
Fueron siete afios de profesorado que, segun declaré mas tarde, constituyeron
un verdadero aprendizaje de esta area del saber. Alli, en ese centro académico,
un pequefio grupo formado por Cayetano Betancur, Rafael Carrillo, Abel
Naranjo Villegas y el propio Cruz Vélez asumieron la tarea de introducir
corrientes filoséficas que en el momento estaban en auge en Furopa, en
especial en Alemania. Eran corrientes de las que se conocia muy poco, si
se exceptian esporadicas menciones en textos y lecciones universitarias sin
ningliin impacto en nuestra cultura publica.

El problema del hombre, de su esencia, fue una de las areas tematicas
que mas atencioén recibieron por parte de los filésofos alemanes durante
las primeras décadas del siglo XX. Es éste el problema de Nuweva imagen del
hombre y de la cultura, libro que Cruz Vélez consagré a la fundamentacion
de la antropologia filoséfica. Para ello dedica la primera parte de la obra
a la exposicion y critica del antropologismo de Scheler y del culturalismo
de Ernst Cassirer. El error fundamental de ambas filosofias radica, para el
escritor colombiano, en que establecen una subordinacién entre el hombre
y la cultura, y no una correlacién: en Scheler una subordinacion de la cultura
al hombre y en Cassirer del hombre a la cultura. 57 ¢/ autor de la Filosofia de la
Jformas simbilicas no subscribe la afirmacion scheleriana de que el hombre es
un ser portador de espiritu, es debido, en primer lugar, a que la espiritualidad
es una nota de caracter metafisico, lo que, de subscribirla, lo hubiera llevado
a adoptar una posicion contradictoria con la actitud del neokantismo, de cuya
otientacién era una de las figuras mas relevantes, y porque, en segundo lugar y
como consecuencia de su posicién neokantiana, el hombre debe ser estudiado
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por sus funciones, es decir, desde el simbolismo, o formas simbdlicas, que
es lo que el hombre hace. Pero, para Cruz Vélez, una investigacion de esta
naturaleza debe preguntarse primero por el sujeto de la funcién, por aquello
que funciona, antes de dar una respuesta sobre el efecto de la funcién misma.
Scheler, en cambio, define al hombre desde la espiritualidad. Porque es un
portador de espiritu, el hombre crea el mito, la religion, el arte, etc., y en esta
forma le da vida a la cultura, actos que solo la espiritualidad hace posible.
Cruz Vélez considera en cambio que la creacion de la cultura no hace posible
solo la espiritualidad, sino también al hombre, ya que la cultura es su sitio en
el mundo: deja de ser hombre en el momento en que abandone el universo
de las formas simbélicas. Una conciliacion de las dos posiciones se logra en
la medida que interpretemos hombre’ y ‘cultura’ como términos correlativos,
no subordinados: no se puede imaginar al uno sin el otro. Para lograr esta
nueva imagen, interpretada desde esta correlacion, se requiere una meditacion
metafisica, que esta ausente tanto en la obra de Scheler como en la de Cassirer:
este considera a la cultura como un factum, pero comete el error de buscar
en ella los fundamentos de una teorfa del hombre, y a su vez, Scheler, aunque
reconoce una nota metafisica en la naturaleza humana, trata la cultura desde la
dimension del hombre. Hay que advertir, sin embargo, que la solucion de Cruz
Vélez se mueve dentro de las lineas trazadas por Scheler, naturalmente con
variaciones a veces sutiles. El espiritu -—es su conclusion--, unido al principio
vital, da origen al hombre. Este es entonces un ser vivo que se constituye en
un centro espiritual, de “actos espirituales”, de realizaciones culturales.

La situacién politica colombiana sufri6 un giro radical al finalizar la década
de 1940, que se agudiz6 con el ascenso a la Presidencia de la Republica de
Laureano Gomez, en 1950. Ese giro se dejo sentir en la universidad puiblica, en
particular en la Universidad Nacional. Con el propésito de sujetarla a la politica
oficial que buscaba reorientar la accion del Estado en asuntos de educacion y
cultura, en 1951 esta institucion de ensefianza superior fue drastica intervenida
por el gobierno Nacional;creando dentro de ella un clima poco propicio a la
investigacion y al pensamiento: se excluyeron de sus programas la ensefianza
de la filosoffa moderna y todo pensamiento que no se ajustara a los modelos
de cristianismo e hispanidad que habia adoptado el Gobierno central. Cruz
Vélez tue retirado de su catedra, junto con otros profesores. Decide entonces
poner en ejecucion su proyecto de viajar a Alemana para realizar estudios
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formales de filosoffa. En aquel afio Martin Heidegger habia sido reintegrado
a su catedra en la universidad de Friburgo, de la que el gobierno de ocupacion
francés lo habfa separado en 1945, debido a su colaboracién con el régimen
nazi. Muy poco era lo que Cruz Vélez conocfa de la filosofia heideggeriana.
Opta sin embargo por viajar a Friburgo a seguir sus cursos y seminatios.
Fueron siete afios de estudio, concentrados en el pensamiento de Hussetl y
sobre todo de Heidegger. En Alemana comienza a tomar notas para su libro
Filosofia sin supuestos, que terminé en Colombia y publicé en Buenos Aires en
1970. Esos afios en Europa fueron decisivos para darle una nueva orientacion
a su pensamiento, que estara definido en adelante por la influencia del filésofo
de la Se/va Negra.

A su regreso a Colombia, en 1959, se incorpor6 como profesor a la
Universidad de los Andes donde centr6 su actividad académica, y reinicié
enseguida el trabajo de escritor que habia interrumpido durante su estancia en
Europa. Al afo siguiente, en 1960, con otros pocos académicos colombianos
formados en Alemania, acompafi6 al librero Karl Buchholz enla fundacién de
Eco, que en sus mas de veinte aflos de existencia llegd a ser la revista colombiana
de mayor presencia en toda América Latina. No sélo ayudé a orientarla en
sus primeros afios de circulacién, sino que ademas fue colaborador y durante
algun tiempo traductor, tarea esta ultima que abandoné muy pronto. Con los
afios, los escritores que publicaron Mito, con su desaparicion después de la
muerte de Jorge Gaitan Duran, se reagruparon en torno a Eco. La revista que
en un comienzo fue ostensiblemente un medio de divulgacion de la cultura
alemana, se convirtié en érgano de comunicacion con la cultura europea en
general y de difusion de la literatura y el pensamiento latinoamericanos.

Para atender una invitacién de la Universidad Nacional, se hizo cargo
por dos afos de un seminario de filosoffa. Allf lo conoci cuando adelantaba
mis estudios universitarios. En un ensayo sobre su personalidad, no es
impertinente dedicar unas pocas lineas a su trabajo como profesor. Debo decir
que un curso suyo sobresalia por el rigor en la exposicién y por la amplitud
y solidez de sus conocimientos sobre el tema que trataba. Sus lecciones eran
meticulosamente preparadas, sin dejar el menor margen a la improvisacion.
Las ideas se sucedfan sin atropellarse, surgfan siempre en el momento
oportuno. La argumentacion era impecable: nada quedaba sin demostrar. Y
los textos que comentaba, de Platén o de Hegel, estaban siempre a mano,
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en su lengua original, los cuales iba analizando, explicando el sentido exacto
de los términos y los conceptos, y sefialando con claridad los pasos logicos
de la secuencia argumentativa. Era un verdadero maestro de la exposicién
académica, de la que estaban ausentes los excesos retoricos. Mucho de ese
trabajo para sus cursos y conferencias fue utilizado después en sus libros y
articulos. Quien no tuvo ocasion de habetlo escuchado en la catedra o en
una conferencia publica, puede encontrar esas mismas cualidades en su obra
escrita. La exposicion y estudio del pensamiento politico de Platén que nos
ofrece en su libro I/ mito del rey fildsofo, es un buen ejemplo de las virtudes que
he sefialado. Es este un texto ejemplar por sus analisis filosoficos, ejemplar
también por el manejo puramente idiomatico del lenguaje. El lenguaje fue
una preocupacion que podemos apreciar en Cruz Vélez desde muy temprano
en su vida de escritor. No me refiero al problema relativo a su naturaleza,
a los problemas propios de una filosofia del lenguaje, que fue uno de los
temas fundamentales de su reflexion filoséfica, y al que dedico la primera
parte de E/ misterio del lenguaje, sino al idioma como instrumento de expresion
del pensamiento. Y asi como estudi6 a profundidad a los filésofos griegos y
alemanes para nutrirse de ideas y problemas, asf mismo frecuenté la lectura
de los escritores espafioles —los de Europa y los de América— para aduefiarse
de los secretos de la lengua en la que escribi6. Un ejercicio eminentemente
literario que dio por resultado una prosa limpia, clara, precisa, que evita la
jerga y el neologismo innecesario.

Aunque renunci6 a la catedra que ejercia en la Universidad de los Andes
porque aquella —decfa— obstaculizaba su trabajo de escritor hay que advertir
que esos afios de profesorado fueron también afios de fértil cosecha intelectual.
Aparte de su libro organico, Filosofia sin supuestos, a ese periodo corresponden la
mayotia de los articulos que compild en Aproximaciones a la filosofia, publicados
en 1977. En este ultimo libro Cruz Vélez ofrece una nueva version de su
primera obra bajo el titulo mas modesto de “El hombre y la cultura”. Habia
quedado insatisfecho con la solucién que le dio al problema en Nueva imagen.
Y aunque en cierta forma conservé su inicial orientacioén, ofrece ahora un
tratamiento nuevo para explicar la correlacion que habia vislumbrado en
su libro de juventud. Los problemas planteados en su primera obra, son
tratados ahora bajo la optica de Heidegger, y la relacion propuesta en 1948
es estudiada, consecuentemente, desde la existencia, de ese modo de ser del
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hombre, y de la libertad o trascendencia como nombres fundamentales del
ser de este ente. El caracter trascendente de la existencia indica que el hombre
sale de la naturaleza para ir hacia la cultura o el mundo, entendiendo éste
como “el conjunto de posibilidades esbozadas por el hombre en cada caso”.
En sintesis, el fundamento de la relacion entre hombre y cultura lo sitda, en
esta nueva version de su libro, en la existencia humana, pues la “existencia es
un modo peculiarisimo de ser en otro”, en cual “otro” no es nada distinto a
la cultura.

Dos de los ensayos recogidos en Aproximaciones a la filosofia (“La filosofia
y la cultura” y “La metafisica y las ciencias del lenguaje”), ya habian sido
publicados en forma de libro con el titulo de ¢Para qué ha servido la filosofia?
(1967). El tema fundamental de la obra es el problema de lo que es esta
disciplina y de cual es su objeto. Se coloca pues en la mima linea de intereses
de Filosofia sin supuestos, sin duda su obra mas importante por su estructura,
sus ambiciones y el tratamiento del problema. Este libro esta dedicado a
sacar a luz los supuestos de una filosoffa que buscaba prescindir de ellos y a
discutir el caracter de ciencia que se le ha dado. Procede entonces a mostrar
cémo Husserl, que se mueve dentro de la metafisica de la subjetividad, que
es su culminacién, no puede socavar, en su tarea de lograr una filosofia
como ciencia rigurosa, en suelo en que se apoya, es decir, no puede superar la
metafisica de la subjetividad, cuyos conceptos utiliza de manera operativa. Se
limité Husserl a tematizar los supuestos que cafan de lado del objeto.
Heidegger continua la tarea de su maestro y lleva la “critica de los supuestos
del lado del subjetivismo”, buscando en esta forma superar la metafisica que
se inicia con Descartes, para reorientar, en una direccién totalmente nueva, el
pensamiento filoséfico.

Entre los supuestos implicitos en la obra de Husserl, se destaca el
caracter de ciencia, y de ciencia fundamental que le reconoce a la filosoffa.
Sin embargo, tanto desde un punto de vista teérico como por la naturaleza
de los juicios de ambas disciplinas, tenemos que negarle tal caracter. Los
argumentos de Cruz Vélez estin encaminados a demostrar que la filosofia
no fundamenta sus juicios como las ciencias particulares, retrotrayéndolos
al objeto, pues mientras a las ciencias les es dado éste, a la filosoffa le toca
construir el suyo, pero sobre todo porque no se ocupa de ningun ente en
particular sino del ser en tanto “condicién de posibilidad de la permanencia”
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de los entes; e histéricamente, por cuanto ha precedido a la formacién de los
sistemas cientificos. En Cruz Vélez es fundamental la distincién heideggeriana
entre ser y ente, y es ella la que en sintesis determina las relaciones entre
la filosoffa y las ciencias. La negacion del caracter cientifico de la filosofia
y la separacién entre el ser, como campo de su investigacion, y los entes
como objeto de las ciencias particulares no anula sin embargo la relacién
entre la metafisica, que se identifica con a filosofia, y las ciencias, pues aquella
es la que ofrece a ésta “un concepto previo de su objeto como también “los
conceptos fundamentales para llevar a cabo su labor”. Con una metafora de
origen cartesiano a la que a Cruz Vélez le gustaba apelar, puede decirse que
la metafisica es la raiz del arbol de la ciencia, lo cual significa que las ciencias
encuentran en ella su fundamento. Desde aquella direccion estudia los nexos
que el saber metafisico ha mantenido siempre con el saber cientifico. En “La
filosofia y la cultura”, por ejemplo, se ocupa de las relaciones con las ciencias
sociales, con el fin de responder a la pregunta por la utilidad de la filosofia. No
se trata de una cuestion pragmatica. En realidad lo que pretendi6 fue, como
ya dijimos, abordar el problema de lo que es la filosofia, para cuya respuesta
analiza sus vinculos con otras ciencias. “La metafisica y las ciencias del
lenguaje” continda el analisis del problema, pero concentrandose en el caso
particular de la lingtifstica. La metafisica tiene como tarea elaborar el objeto
propio de las ciencias, pues ella es el campo en donde se han de construir
los conceptos con que trabajan las disciplinas particulares: esos conceptos
son precientificos, no porque sean ingenuos, sino porque son previos a la
actividad propiamente cientifica. Tenemos asi que la historia de la filosofia del
lenguaje, que se inicia con Cratilo de Platén y se prolonga hasta el siglo XIX
con las investigaciones de Wilhelm von Humboldt, ha tenido como resultado
elaborar el concepto metafisico que servira de objeto a las ciencias que se
ocupan del lenguaje.

Cuando aparecié publicado el libro Aproximaciones a la filosofia, escribi
una resefia a manera de ensayo en la que sefialaba algunos aspectos de su
razonamiento, o mejor, de su concepcion del problema, que me parecian
impugnables. Cref necesario discutirle a Cruz Vélez el concepto de ciencia,
porque en toda su argumentacion sobre las relaciones entre la filosofia y las
ciencias de la cual partia para negarle a la primera su caracter cientifico y
para signarle las funciones epistemologicas que le concedia. Prescindi, porque
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no lo cref oportuno, de una critica a su teotfa de la naturaleza de los juicios
cientificos, para referirme al concepto de objeto que utilizaba. Si la historia de
la lingiifstica —dije--, la detenemos arbitrariamente en Wilhelm von Humboldt,
es decir, en los umbrales de esta historia, podemos concedetle la razén a Cruz
Vélez. Pero si damos un paso hacia adelante para analizar el problema a partir
de la lingtistica moderna, nos encontramos con una situacion distinta. La
primera tarea a la que tuvo que enfrentarse Ferdinand de Saussure fue la de
la construccion del objeto de la lingiifstica en la concepcion que él le dio.
Ese objeto —continué en mi razonamiento— no le fue dado por la filosoffa
sino que se construy6 en el interior de la ciencia misma. Podemos decir que
la lingtiistica se ha podido construir como ciencia en cuanto ella ha logrado
construir su propio objeto. Un paso mas adelante -agregué- nos topamos
con Noam Chomsky, y si bien en este hallamos un regreso al cartesianismo,
podriamos decir que al pensamiento de Humboldt, para elaborar una critica
de la razén linglistica, ese regreso no significa que se haya recuperado el
objeto de la vieja lingiifstica, sino que se elaboré uno nuevo. El gran drama
de las ciencias sociales —insistia--, o de las ciencias de la cultura, ha sido la
necesidad apremiante de construir su propio objeto. Aceptamos que en esta
construccion la filosoffa ha tenido un papel importante, pero no es en el
interior de la filosoffa donde se construyen para darse como positum a las
ciencias. Las relaciones entre ciencia y filosoffa -terminaba mi comentatio-
deben plantearse desde otras direcciones: desde una direccion logica y desde
una direccion critica, en la que la ciencia se convierte en el objeto de la
reflexién filosofica.

Cruz Vélez tenfa un alto concepto de la critica. Sus obras fueron por lo
general acogidas favorablemente por la comunidad filos6fica latinoamericana.
Lo tue sobre todo Filosofia sin supuestos. Los comentarios que sefialaron aspectos
negativos de sus libros los leyé con atencién, sin mostrar menosprecio por
las objeciones que le hicieron. Pude apreciar esa actitud cuando discuti sus
juicios acerca del objeto de la ciencia al que acabo de referirme. Y recuerdo
su actitud a las resefias que escribieron Jorge Aurelio Diaz y Rodrigo Zuleta
sobre Epoca de la crisis (1996). Aunque respetuosas, eran abiertamente
reprobatorias de algunas de sus afirmaciones. Le envié sendos ejemplares de
las revistas en que fueron publicadas. Me llamé enseguida las ley6. Y después
de unas observaciones sobre el rigor de las resefias, me dijo como comentario
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final: “Es grato ver que a uno se lo lee con seriedad”. Otra resefia, en exceso
elogiosa, producto de una lectura superficial y entusiastica, simplemente la
desdefo.

En 1972, Cruz Vélez decidio retirarse de la vida académica y dedicase sélo
a la profesion que desde muy temprano habia elegido, la de escritor. Hay que
reconocer que ese aflo no fue el mas propicio para el ejercicio de la catedra
universitaria con las condiciones de autonomia y tolerancia que requiere
esta misién. Movimientos estudiantiles buscaban imponer al pensamiento
filos6fico orientaciones que no le permitian a éste manifestarse con la
libertad que le ha sido propia. No puedo afirmar que aquellas condiciones
determinaron la decision de Cruz Vélez. Las veces que abordamos el tema,
nego que la situacién que sefalo hubiera determinado su retiro de la catedra.
Sin duda hubo razones mas profundas que lo llevaron a abandonar una
carrera en la que habia sobresalido con brillo y sabidurfa. Pero lo indudable
para mi es que volvio a aprovechar las circunstancias —como cuando hizo su
viaje a Alemania- para dar el paso que ya habfa meditado. Por otra parte, si
antes escribfa y hablaba para un auditorio restringido -el académico-, a partir
de ese momento decidié hacerlo también para un publico mas amplio. Aceptd
entonces colaborar regularmente en Correo de los Andes, 1a revista que dirigia
German Arciniegas en Bogota, y en La Nacidn, de Buenos Aires. Como en
su época inicial de escritor, durante los afios en que esctribe para los 6rganos
periodisticos citados, hizo uso de una mayor libertad en la eleccién de sus
temas, a veces eminentemente circunstanciales. Algunas de esas colaboraciones
obedecieron, por asf decirlo, a “las exigencias de la actualidad”.

A la época del retiro de la actividad docente pertenecen sus tres ultimos
libros, E/ mito del rey fildsofo, Tabula rasa y Bl misterio del lengnage. El primero, al
menos la primera parte (“Platon y el mito del rey filésofo”) tiene sin embargo
su origen en el ejercié docente. Las otras dos partes y los otros dos libros se
acercan mas a la escritura publica, y exhiben un fuerte acento ensayistico. La
unidad que quiso datle a E/ mito de rey fildsofo solo se logrd por el tema general
del que se ocupa, pero el tratamiento de las tres partes que lo conforman
la desarticulan y permite que se las lea independientemente, sin que sea
necesaria la lectura de cualquiera de ellas para la comprension de las otras. Es
innegable y un tanto sorprendente la desproporcion de las tres partes y sin
duda también su desarrollo. La primera cubre mas de la mitad del libro. Es
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una obra en si misma. Es por lo demds una exégesis del pensamiento politico
de Platon, que se ajusta con mucho rigor a los requerimientos de la escritura
que tiene como destino un publico versado en el tema. Los otros dos libros se
adaptan al caracter aproximativo del ensayo y tratan cuestiones muy actuales
en sumomento. Tabula rasay E/l misterio del lenguaje son compilaciones de textos
independientes entre si, aunque algunos muestren parentescos tematicos. El
primero, originado en sus colaboraciones de E/ correo de los Andes, se distancia
de las maneras de expresion de Filosofia sin supuestos y aun de Aproximaciones
a la filosofia. Es el lenguaje pubico el que los caracteriza, un lenguaje sin
tecnicismos filoséficos. No puedo afirmar, apoyandome en las anteriores
afirmaciones, que Cruz Vélez hubiese abandonado la escritura académica en
busca de un lector que, aun siendo culto, exija un lenguaje del que esté ausente
la parafernalia argumentativa que se impone cuando se escribe para colegas,
para una comunidad cientifica.

En alguna ocasiéon me hablé de una obra sobre el nihilismo en la estaba
trabajando, pero ignoro si llegd a escribirla. Pero al revisar su archivo para
la preparacion de sus Obras Completas, no encontré nada que me permitiera
afirmar que en realidad estaba trabajando en ella, fuera de algunos articulos
que por su estructura no son parte de una obra organica. Pero acepto que
no es riesgos suponer que algunos ensayos dispersos en revistas americanas
pueden pertenecer al cuerpo de doctrina del libro que preparaba. Cruz Vélez,
me parece pertinente esta observacion, no tenfa afan de publicar. Cuando
lo hizo fue para atender la solicitud de un editor. Pero también hay que
reconocer que en sus ultimos afios ya no tenfa la recepcion de su época de
mayor rendimiento como escritor, debido en parte al retiro voluntario, al
aislamiento de ermitafio en que vivié después de la disminucion de su sentido
auditivo, pero ademas —y sobre todo— porque su trabajo no armonizaba
con los problemas que en la actualidad ocupan la atencion de la comunidad
filos6fica mundial.

Entre los ensayos que quizas sean fragmentos del libro sobre el nihilismo
de que me habl6, podemos suponer que a él pertenecen algunos articulos
dedicados a Friedrich Nietzsche. Su estudio esta en conexion con el interés
que se observa en sus ultimos escritos. De esos textos se destacan los que
dedicé a temas éticos. Fue la ética el campo de problemas que mayor atencién
recibié en el periodo final de su vida productiva. Como en sus anteriores
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obras, el espacio conceptual y tedrico de estos ensayos estd construido con
elementos procedentes de la filosoffa de Heidegger, una orientacién que no
abandoné nunca, lo que dio origen a un sesgo dogmatico que lo llevaba a
rechazar el trabajo que se realizara desde otras perspectivas. Esa orientacion
es manifiesta en “El puesto de Nietzsche en la filosoffa”, en “Nihilismo e
inmoralismo” y en “Hegel y el problema del fin de la ética”. En el primero,
Cruz Vélez considera que las interpretaciones que tradicionalmente se han
ofrecido de Nietzsche han desatendido el centro de su filosoffa: toda su
polémica contra la filosoffa occidental no es mas que una discusion contra la
metafisica. Planteado el problema en estos términos, el puesto del autor de
Asi hablo Zaratustra, debe buscarse entonces dentro de la metafisica, y no fuera
de ella, como fue su propia pretension. Después de haber llegado con Hegel
la filosofia occidental a su madurez en la linea del ego cogito, Nietzsche elabora
una nueva forma de pensamiento basado en el ego volo, el cual toma forma en
una “metafisica de la voluntad de poder”.

En los articulos dedicados a Hegel y al nihilismo, la reflexiéon también esta
hecha desde una direcciéon metafisica, reconstruida a partir de la historia de
la filosoffa. Hegel como culminacion de la ética occidental y Nietzsche como
heraldo del fin de la ética, son “Los grandes protagonistas de la crisis mas
grave que ha sufrido la ética en toda su historia”. Pero, scudl es la relacion
entre el problema ético, mejor, entre el problema del fin de la ética, y la
metaffsica? La respuesta se la ofrecié la lectura Nietzsche, para quien los
problemas de la metafisica y los de la ética estd de tal manera unidos que
casi llegan a confundirse. Aunque el origen del nihilismo se encuentra en la
metafisica, también podemos buscarlo de igual manera en la moral. Con el fin
de clarificar el concepto, Cruz Vélez se apoya en la distincion entre nihilismo
teérico y nihilismo practico; este ultimo recibe el nombre mas preciso de
inmoralismo: se genera en la pregunta por el deber ser y las normas que rigen
la conducta humana, y no, como el nihilismo teérico, en la pregunta por el
ser de los entes. “El nihilismo teérico se presenta cuando todo nos parce,
en el fondo, nada; y el nihilismos practico, cuando las normas que regido
nuestro comportamiento pierden su validez, y ya no sabemos cémo debemos
obrar”. Hs en el ambito de la praxis donde el fil6sofo colombiano vislumbra
la posibilidad de superacion del inmoralismo, pues es allf, en la praxis, donde
surge éste. Al hombre hay interpretarselo, entonces, como eshos (pues de lo
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que se trata es del ser del hombre), ya que ezhos se constituye en la morada de
este multifacético ente.

E/ mito del rey filosofo, libro publicado en 1989, obedece en cierta manera a
las mismas preocupaciones éticas que caracterizan la ultima orientacion de su
pensamiento. El origen del problema de que se ocupa aqui se encuentra en
la crisis de la sociedad griega, que habia llevado a Platén no sélo a plantearse
el problema de la justicia y a ofrecer un modelo de Estado en el que aquel
tuviera su dominio, sino ademds a participar en la politica activa, con el animo
de realizar el modelo que habia propuesto. Pero no era sélo una decisién
personal, sino que ademas pensé que el filésofo, debia convertirse en rey,
o que los reyes debian aprender a filosofar, como garantia de que la justicia
reinase en las sociedades humanas. Este problema tiene, en el estudio que
propone Cruz Vélez, su génesis en el pensamiento que ofrece Platén en La
Repiiblica y 1a postetior reelaboracion de Karl Marx. Analiza, en sintesis, el
programa platénico de unir el poder politico con la filosoffa, que en el filésofo
griego no pasé de ser un anhelo, pero que en manos del autor de E/ Capital
logré que la filosoffa se convirtiera en actividad revolucionaria, abandonando
asf su esencia tedrica para ser entonces praxis. La filosoffa tuvo que recorrer
un largo camino para modificar las tareas que se habia asignado de interpretar
el mundo y asumir ahora la misién de transformarlo.

Estas relaciones de la filosofia con la politica, analizadas en las dos primeras
partes de la obra, adquieren su sesgo ético, en el tercer capitulo, donde Cruz
Vélez aborda el estudio de la adhesion de Martin Heidegger al nazismo, quien
lleg6 a afirmar en una alocucién como rector de la Universidad de Friburgo:
“El Fihrer mismo, y sélo €l, es hoy y en lo futuro la realidad alemana y su
ley”. Son palabras que explicitamente proponen un nuevo absolutismo en el
que el tirano es la ultima fuente del derecho y el unico cimiento del Estado,
y que niegan por consiguiente “los derechos de la filosofia en la conduccion
de la polis”. La conducta de Heidegger fue, pues, una deslealtad con la tarea
que el filésofo ha realizado siempre, esto es, la propia de la vida teorética,
aun en los momentos en que el problema de que se ocupa sea una problema
relacionado con la vida practica, como es el caso de la politica. La conclusién
final de E/ mito del rey fildsofo queda claramente sintetizada en las palabras de
Kant, que cita el propio Cruz Vélez: “La posesion del poder echa a perder
inevitablemente el libre uso de la razén”. Pero si bien, a nuestro parecer, es esa
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la conclusion de toda la obra, a la luz de otros textos del escritor colombiano
la actividad politica del fil6sofo queda abierta de acuerdo con las exigencias de
la circunstancia. En uno de los ensayos compilados en E/ misterio del lenguaye,
“La crisis del mundo actual y la filosofia”, donde retoma el problema del
mito platénico del rey filésofo, ofrece una conclusién que recupera la tarea
critica del fil6sofo y en general del intelectual en la época moderna. Y al final
de nuestra conversacion sobre “El filosofo y la politica” fue contundente en
su respuesta de no negar en todos los casos la participacion del filésofo en
actividades conducentes al manejo de los asuntos publicos.

El sesgo ético de que venimos hablando, abrié a nuestro parecer un
nuevo problema en los intereses de Danilo Cruz Vélez: la tarea propia del
intelectual en la sociedad moderna. Al tema le dedicé el dltimo ensayo de
Tabula rasa, titulado: “El ocaso de los intelectuales en la época de la técnica”,
en el que llegd a resultados que podemos vincular con las conclusiones de
sus reflexiones sobre la actividad politica del filésofo. En este ensayo, el
analisis sigue una direccion histérica, para concluir, ante el declive del poder
del intelectual en nuestro tiempo, que pareciera que éste es absorbido por la
técnica, perdiendo asf su libertad de pensar y de proponer nuevas alternativas
y nuevas soluciones —o nuevas utopias— a los problemas de la sociedad en
que vive. “Sus tareas y sus metas las recibe de las instituciones a cuyo servicio
estd, ya sea el departamento de un ministerio, la universidad, la seccién de
planeacion de una gran industria o la casa editorial”. Una situaciéon con la
que no se conforma el filésofo colombiano, pues cree que aun es posible
recuperar la tarea critica que ha tenido el intelectual desde que aparecié como
protagonista en la historia moderna.

El origen de Tabula rasa (1991) se encuentra en los ensayos que publicd
en Correo de los Andes. 1.a ordenacion y la elaboracion de parte de algunos
de los textos originales, le da unidad a la obra, en especial a las secciones
primera y tercera. Al igual que en E/ mito del rey fildsofo, el problema parece
habérsele presentado, al inicio, en fragmentos y que su dimensiéon unitaria
hubiese sido un trabajo posterior, de ordenamiento de un material que
obedecia a requerimientos diferentes. Una novedad en el tratamiento de los
problemas se hace evidente en aquel libro y es la incorporacion de analisis
histérico para alcanzar la reflexion filosofica. Los problemas tratados asf se
lo exigfan. El primero de ellos es el de arrojar luz sobre el desarrollo del ideal
de hacer filosoffa en el mundo hispanoamericano. Es una cuestién que se
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viene planteado desde mediados del siglo XIX, pero siempre con propositos
programaticos y sin haber parado, mientras que la filosoffa es un hecho
histérico en el que intervienen una setie de procesos hasta lograr su plenitud,
y no la simple consecuencia de una acto de la voluntad. Y la seccion tercera
esta dedicada a mostrar los momentos de la pérdida de poder que vive el
intelectual en nuestra época. Es una obra sin duda que tiene el propdsito
explicito de pensar nuestra propia situacion historica. Los temas y los autores
allf estudiados —sea Inmanuel Kant, Jean-Paul Sartre, Miguel de Unamuno o
Francisco Romero, o también la posibilidad de una filosofia latinoamericana-
estan todos en relacion directa con la actual situacion, en particular la del
hombre latinoamericano.

Para terminar este ensayo de memoria de Danilo Cruz Vélez, es conveniente
no pasar por alto las observaciones que expuso en el prélogo del libro acerca
del concepto “tabula rasa”. Llamo la atencién sobre esas observaciones, asi
sea de manera breve, porque ellas no sélo expresan los objetivos del autor
en relaciéon con el contenido del libro, sino porque representan, por asi
decirlo, un principio de su conducta como escritor. El concepto no alude
a la teorfa empirista de una mente limpia de contenidos, previa a todo
proceso cognoscitivo, sino a las intenciones, de toda actitud filosofica frente
a los saberes adquiridos a través de las multiples formas de aprendizaje, es
decir, de someterlas al més riguroso, examen con el fin de desenmascarar sus
falacias y los supuestos en que se apoyan. En este sentido, su vinculo esta mas
proximo a la doctrina de los idolos que desarrollé Francis Bacon, doctrina
que tiene como finalidad despojar de prejuicios a la mente humana y abrir
un terreno apropiado para el avance del conocimiento. Las falsas nociones,
las palabras sin sentido, los dogmas en que se ha convertido el saber, son
el objeto de los andlisis que ofrecen los textos de los que esta conformado
el volumen. Es el espiritu, podria decirse, que rige toda la obra de Cruz
Vélez. Porque, aun cuando en otra direccion y con objetivos estrictamente
filoséficos, puede vincularse ese principio a los propoésitos que animaron la
escritura de Filosofia sin supuestos. Sin lugar a dudas, la intencion en el uso del
concepto de “tabula rasa” es mas evidente en los ultimos libros, sobre todo
en el que lleva este titulo, cuyos ensayos se refieren a aspectos del saber que
por haberse enquistado tan fuertemente en amplias zonas de la sociedad, se
los ha considerado construidos en sélidos fundamentos y libres por lo tanto

de cualquier duda. w
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DILLEMAS PARA UN POEMA
DE LA TTERRA
Texto de Igor Barreto

Igor Barreto, San Fernando de Apure,Venezuela,1952. En 1986 gané el Premio Municipal de
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otorgado el Premio Universidad Central de Venezuela y en 2008 la Beca Guggenheim. Entre sus obras se
destacan: Tiempo de ansencia (1971), ;Y si el amor no lega? (1983), Soy el muchacho ms hermoso de esta cindad (1987,
Premio Municipal de Literatura), Crinicas llanas (1989) y Tierra negra (1994, Premio Universidad Central de
Venezuela), entre otros. Su obra ha sido traducida, parcialmente, al inglés, italiano, francés y aleman.



Igunas veces escribir supone aceptar que ciertas dolencias fisicas

eran solo enfermedades del espiritu, de la palabra. La enfermedad

estimula la actividad imaginativa, as{ lo refiere Susan Sontag en su
libro La Enfermedad y sus metdforas donde explica cémo el romanticismo fue
una metafora de la tuberculosis y en estos tiempos encuentran en el cancer y
el sida algunas de sus representaciones.

Esa misma condicion metaférica de la enfermedad ha hecho del oficio
literario una practica saludablemente enfermiza. La poesia tiene su origen en
la carencia, lo que constituye el punto de relacién mas fuerte entre poesia y
enfermedad.

Pero todo lo dicho hasta el momento sélo pretende confesatles la ansiedad
que me aqueja cada vez que retorno a Caracas luego de los viajes que de
continuo realizo al interior del pafs. Al mirar la ciudad, desde las cimas de las
montafias que laamurallan, se apodera de mi cuerpo un desarreglo, un malestar,
que ha comenzado a provocar sus metaforas, as{ como una consiguiente
necesidad de mi psiquis por encontrar explicaciones y razonamientos que
sitden el origen de tal inquietud.

Muchas veces olvidamos que esto que llamamos ciudad es un hecho residual.
Caracas es una ciudad inconclusa y ambigua. A pesar de que ella de manera
incansable sepulta su pasado rural, su modernidad no termina por cumplirse.
Cada momento en su historia deja una capa de ripio, un estrato geologico de
naturaleza cultural diferente. Al igual que otras ciudades latinoamericanas,
Caracas no ha logrado realizar el suefio liberal del siglo XIX y construir un
mundo urbano a la manera de las metropolis europeas y norteamericanas.
Domingo Faustino Sarmiento llamé a esta utopia urbanistica, Argirdpolis:
Ciudad ideal que debia edificarse dandole la espalda a la barbarie campesina.

Ahora bien, toda utopia desemboca en el exilio. Y mis ciudades mas
cercanas (como seguramente otras) se construyeron sobre la extension de esta
experiencia. José Solanes, el siquiatra y ensayista valenciano, en su libro Los
nombres del exilio recuerda que esta palabra es un derivado del latin: exiliare:
saltar afuera. En el caso de Caracas fue un apartarse del espacio de la tradicién
y un alejarse de la naturaleza.

Quizas sea tal circunstancia lo que provoca en mi un desarreglo. Verme
ingresar en la zona de lo ambiguo, confrontarme con rupturas tantas veces
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no declaradas. Una poesia de la tierra en este continente deberfa aceptar
este “salto” y hablar desde la conciencia del exilio. Llenarse de esta realidad,
asimilarla. Claro que al referirme a una poesia de la tierra hablo de una escritura
invocada con mucha frecuencia desde la distancia del mundo urbano. Una
distancia idealizante del pasado y la naturaleza. Pero nuestra distancia es mas
que eso, es la pérdida de la memoria, un vacio al cual se refiere Derek Walcott
cuando dice en La voz del creprisculo que la amnesia es la verdadera historia del
Nuevo Mundo.

Entre nosotros esta amnesia tiene el caracter violento de la cancelacion
de grandes segmentos de tiempo pasado. No es mi intencién realizar un
recuento de las circunstancias en que han ocurrido estas cancelaciones,
pero si quisiera subrayar la evidente coincidencia de estos actos con grandes
hitos histéricos nacionales: la Conquista, la fundacién de la Republica o el
nacimiento de la Democracia Petrolera. Algunos iconos recientes de esta
voluntad amnésica son las fotos del fotégrafo venezolano Pedro Duim sobre
la construccion de la avenida Bolivar o El Silencio. Resultan inolvidables
aquellos socavones hasta la peladura de la tierra, y unas casas provincianas
orilladas a enormes monticulos de ripio. Ademas, serfa bueno decir que de
manera frecuente el olvido se suscita para resolver discordias; como en otros
paises latinoamericanos, en Venezuela las corrientes premodernas (resistentes
al cambio), se han enfrentado arduamente a las modernizantes. Esto explica
la violencia de los actos de cancelacion y nuestra corta memoria.

En ese contexto, estas lineas extraidas del ensayo de Graciela Montaldo De
pronto, el campo son utiles como elementos de una posible comprension de
lo rural en Venezuela, y pienso en lo “rural” porque esa categoria simboliza
apropiadamente los términos de tradiciéon y naturaleza. Afirma Graciela
Montaldo que la referencia a lo rural sera menos un contenido que una tension
constante, y continua, la ciudad y el campo —sus practicas y sentidos— son
dos especies que en la cultura argentina, desde el Fin de Sigl, no dejan de
formar un complejo que ya no hay modo de pensar por separado.

Ambas citas hablan de una realidad semejante a la nuestra. Pero en
la primera se nos dice algo que le concierne especialmente a la Venezuela
contemporanea: lo rural es una tension constante. Las ciudades se edifican por
oposicion al mundo rural, siempre con el deseo (no realizado), de cancelarlo.
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Una mirada romantica serfa aquella que oculta, olvida, idealiza, simplifica esta
“tension” que forma parte de la vida cotidiana como una garza que planea
sobre la autopista de una metrépolis caribefa.

Escribir desde el epicentro de esta tension es un destino mas codiciable
para un poeta interesado en una tradicién de equivocos como los que
acompafan a la poesia de la tierra. Poesfa del exilio; porque se escribe desde
un afuera urbano, desde una situacion extrafiada en la que se evoca la utopia de
la vida agreste como en las Fglogas y Bucdlicas de Virgilio donde la mencién de lo
rural es ademas una enumeracion placida y cortesana. O como en San Juan de
la Cruz para el cual la naturaleza es la encarnacion de su contrapartida celeste
y lo longitudinal priva sobre lo latitudinal. Y mas modernamente, es también
la escritura de Alberto Caeiro quien rompe la unidad virgiliana del paisaje con
su paganismo, su sensorialidad, su distanciamiento que permite acercarse a la
naturaleza como si ésta fuese un of70. En Caeiro se reivindican a un mismo
tiempo la contemporaneidad y la arcadia primitiva, esa que es dulcificada
por los Idilios de Tedcrito y los versos de Virgilio en favor del progreso y la
actividad fabril. Caeiro cree en la naturaleza como un otro porque él nunca se
refiere a ella directamente, es decir, cuando escribe sus pensamientos lo hace
de cara a nosotros; la naturaleza permanece a sus espaldas y alli transcurre
a su modo como una ausente. No olvidemos que el poeta viene del mundo
pedregoso de las serranfas pastoriles, donde seguro habra visto y habra oido,
de ahi que pueda hablarnos sin tanto embeleso. Muy por el contrario, la 6ptica
romantica menoscaba el acercamiento a la naturaleza como un o#ro. No hay
suficiente conciencia y priva una estrategia de sometimiento de lo natural. El
inevitable “yo” del poeta invade o se apropia del espacio geografico. Creo
que en América Latina esta manera es de gran prestigio con figuras tutelares
incluso en las ultimas vanguardias literatias.

Hablando de la poesia de Robert Frost en los ensayos De/ dolor y la razin,
Joseph Brodsky se refiere a lo que podria ser la caracterizacion del encuentro
de un americano con la naturaleza: cuando un estadounidense sale de su casa
y se topa con un arbol se trata de un encuentro entre iguales. E/ hombre y el
darbol se enfrentan con sus respectivos poderes primigenios, libres de toda
referencia: ninguno de los dos tiene pasado y, en cuanto a quien le tocara un
mejor futuro, la moneda sigue en el aire.
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Para nosotros, como para la sociedad norteamericana, la moneda hace
tiempo cayé a tierra, aunque podriamos hablar de tal encuentro entre
iguales como un supuesto que tipifica nuestra actitud hacia lo natural. Tal
encuentro entre iguales ya no sera posible si no consideramos al otro (a la
naturaleza) como una entidad auténoma, al margen de los dictados de la
razon y el sentimiento. Esta actitud vuelve a adquirir un rango de necesidad
como unica y posible cura ante una lirica tan afectada.

La tradicién romantica alimenté la modernidad con la transfiguracién
poética de lo cotidiano: descubriendo las cortinas de lo familiar pretendia un
acercamiento a lo bello y maravilloso. Poco mas o menos una idea semejante
expuso Wordsworth en su presentacion a las Baladas Liricas y Coleridge
en su Biografia Literaria, donde no deja de advertirnos sobre los riesgos del
prosaismo y la representacion pedestre de objetos y acciones. La advertencia
va dirigida precisamente a aquello que podria facilitar una mirada distinta, una
mirada hacia lo o#ro.

En la escasisima bibliografia venezolana sobre el tratamiento literario de
la naturaleza, el ensayo de Julio Miranda Poesia, paisaje y politica sehala con
inteligencia un ejemplo de manifestaciéon de una naturaleza como otro, el
cual me gustarfa recordar. Se trata de un pasaje del poema Canto Frinebre del
poeta romantico José Antonio Maitin. El poema es un poema melancdlico
en el sentido mas exacto del término, por lo menos en aquel que sefiala Poe
en su Filosofia de la Composicion cuando dice que un poema (en este registro)
es aquel que trata sobre la muerte de una hermosa mujer. Maitin se lamenta
por la desapariciéon de su esposa y el paisaje exuberante de las montafas
de Choroni es la imagen de un espiritu en pena. A la manera de la poesia
de Lamartine contemplamos un paysage-état d'ame. Pero, a diferencia del
claroscuro lamartiniano, de su naturaleza filtrada por la niebla en Maitin son
inevitables los momentos de incandescente luz, y guiados por ella llegamos
al canto numero XIII de su elegia donde a orillas del pedregoso rio Choroni
el poeta se percata de la impasibilidad de la esplendente naturaleza, ajena a
sus doloridas palabras: “Aqui todo contrasta/con mi pesar sombrio:/ en esta
soledad solemne y vasta/ no hallo un dolor que corresponda al mio”.

En el despliegue del poema (y de la poesia de ese tiempo en Venezuela),
este es un momento de particular relieve donde se suspende por completo
esa ilusion de dialogo que el poeta romantico sostenfa con la naturaleza,
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recordemos los Preludios de Wordsworth. Maitin se queda solo como persona
y la naturaleza transcurre en una autonomia distante, casi fotografica. Qué
destino diferente tendriamos si este poema de Maitin partiera de la conciencia
de la naturaleza como un o770, del mundo como un o#ro. Estarfamos ante una
escritura contenida en el despliegue de las emociones y plena de sustantividad,
quiero decir de ofredad. El mundo no serfa un desierto como lo escribe el
poeta al final de su elegfa.

Esta cancelacion de lo ofro, este subjetivismo voraz, son también rasgos
de la lirica actual. En estos tiempos el desarrollo del simbolismo, esa practica
sugerente y resonante de la palabra agoté su poder de penetraciéon y nos
condujo al callejon sin salida de lo que se cree espiritual y bello. Otros
determinismos contemporaneos desembocaron en idéntica idealizaciéon. Hoy
perduramos en ese tunel de lo pretendidamente trascendente.

Enriqueta Arvelo Larriva encarna uno de esos puntos de partida de la
poesia moderna venezolana, especialmente si nos referimos a la poesia de
la tierra. Su poesia es también un buen ejemplo de desarraigo territorial e
interiorizacion. Sin geografia ni perspectiva historica el poema se convierte
en la medida subjetiva del mundo. Esta afirmacién podtia ser el lema de su
obra. En 1939 la poeta envia una carta desde Barinitas (al sur de Venezuela)
al escritor venezolano Julian Padrén donde le dice: Este no es el llano, sino
un llano peor que los otros o que esta en peores condiciones. Los otros
tienen su respiradero. Este esta ciego. Enriqueta reconoce que el llano de su
tiempo ha roto quizas una tradicién mitica y parte de la modernidad poética
de su obra consiste en dar cuenta de esta ruptura urbana. Ella solo escribe
desde el estremecimiento que pretende devolverle trascendencia a lo que ya
no la tiene. Atras han quedado el llano de solera cordobesa del siglo XIX y
primeras décadas del veinte descrito en 1948 por Fernando Calzadilla Valdés
en su libro Por los Lilanos de Apure; el llano de los criollistas y los dibujos
de Carmelo Fernandez. La reclusion de Enriqueta en la antigua casa de los
Arvelo en Barinitas (su confinamiento en el poema) tiene el doble sentido de
una despedida del llano antiguo, asi como el nacimiento de una conciencia
moderna que gira en torno al “yo”. La verdad ya no esta en el espectaculo
del mundo sino en ella misma. El llano no esta ciego sélo que la poeta no
lo quiere ver en su materialidad y su riqueza de situaciones. Se trata de la
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asuncioén de una estética moderna con todos sus interdictos: su rechazo a
la enumeracién de detalles geograficos y a la narracion, dos de los recursos
tradicionales de la poesia de ese espacio estepario. Con esta poesia iniciamos
dentro de la modernidad la pérdida del mapa de un territorio, desdibujamiento
que se prolonga en la lirica mas reciente en otras voces como la del poeta Luis
Alberto Crespo.

Otro tanto podtia decirse de la obra del correntino Francisco Madariaga
y su antologia E/ tren casi fluvial. Madariaga, quien fuera un destacado poeta
contemporaneo en la vertiente imaginaria y onirica de un César Moro, o un
poeta romantico heredero de voces como las de Aurelio Arturo o Vicente
Gerbasi, es también un mentor de la desterritorializaciéon propia de la
modernidad. Solamente que el poeta argentino emprende el desdibujamiento
del lugar mediante una escritura desconyuntada por la saturacién imaginativa.

En la otra orilla de estos determinismos estéticos e imaginarios estin
poetas como el nicaragiiense Ernesto Cardenal y el chileno Jorge Teillier, cuya
intencion larica siempre me recordo la ternura del provincialismo de algunos
poemas de Pavese.

Pero en estas dos posibles lineas de desarrollo de una poesia de la
tierra nunca se planted una escritura trazada desde ese lugar a medio camino
que es el hoy de América Latina. Una cultura que transcurre como dirfa en
una entrevista el poeta Drumond de Andrade entre e/ canipo y el ascensor. Frente a
nuestra desmemoria y apartamiento de la tradicién y de una convivencia entre
iguales con la naturaleza, corresponde a la poesia de la tierra escribirse desde
una conciencia del exilio, es decir, escribir sin obviar las distancias, desde
una amnesia sentida y comprometida. Apartandose de las enumeraciones
asombrosas y del culto trascendentalista a una naturaleza que ya no existe
o esta en vias de extincion. La conciencia del exilio restablecera un territorio
en crisis, movedizo y cambiante, donde la palabra debe estar alerta. La otra
conviccion que podria animar esta poesia es la conciencia de la naturaleza
como un ofre. Se trata de una ética y de una actitud politica hacia la naturaleza
y su imagen. Estas son ideas orientadas por la experiencia de la escritura y no
pretenden convertirse en recetas. Por lo tanto son verdades a medias. w
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DEL PURGATORIO AL ALBA

DE LOS ACANTILADOS
Entrevista a Raul Zurita
por Claudia Posadas

El maestro Raul Zurita durante el pasado mes de agosto, estuvo compartiendo con
nosotros en Luna de Locos El Festival. Su presencia en lecturas de poesfa, y en una
conversacion con Claudia Posadas, nos permitan presentar esta entrevista como una
celebracién de su obra, que obtuvo hace pocas semanas el Premio Reina Soffa de
Poesia Iberoamericana. N.E.

© Juan Carlos Mestre




LOS FARELLONES DE LA COSTA CHILENA

res imagenes de los acantilados de la costa Norte de Chile abren el

' volumen de 750 paginas que inicia con un didlogo fuera del tiempo entre

una ausencia paterna que nunca responde y que pareciera emanar desde

un cielo anterior, aunque presente y una orfandad, la de aquel Lit#le boy, que es una
de las identidades desde las que hablara el autor del libro quien, como un testimonio
de su paso por la Tierra, podria escribir, con letras de luz, en esos farellones contra
los que golpea el mar y los cuerpos de los desaparecidos, transformados en limo y

memotia, sus ultimos 22 versos de anmor, de locura, y de muerte:
CIELO ABAJO

Mafana me marcho papa (...).

No me despedira de nadie. Me habrfa gustado dejarle
Algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que

aqui las unicas flores que se dan son las piedras.
Hondo es el pozo del tiempo. ¢Ves alla al fondo

esas montafias? Sus cumbres estan tapadas y

quizas llueva. ¢Te imaginas el mar cubriendo

otra vez ese pedrerio papa? No me hablas papa.

Asi comienza Zurita, del poeta chileno Raul Zurita (Santiago, 1950), editado en
su pais por la Universidad Diego Portales en 2011; en México por Aldus en 2012y,
ése mismo afo, en Espafia por el sello Delirio. Este libro se divide, a nivel general,
en tres momentos o especie de capitulos, situados alrededor del 11 de septiembre de
1973, dia del Golpe de Estado que derrocara el gobierno de Salvador Allende: 1. TU
ROTA TARDE, que abarca el atardecer del dfa 10; II. TU ROTA NOCHE, situado
en la noche entre el 10 y el 11 de septiembre, y ITI. TU ROTO AMANECER, que se
ubica en la mafiana del 11.

Asimismo, a lo largo estas tres instancias el libro se estructura en secciones
organizadas a partir de aquellas 22 frases con que el autor cerrarfa su trayectoria.

EL CICLO DE DANTE
Zurita es, en ese orden, una revision de la memoria chilena y su historia reciente

mas descarnada: la dictadura. Es el testimonio del desgarramiento colectivo de
una nacion torturada pero a la vez, un testimonio intimo y expuesto en torno a la
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experiencia del autor que fue detenido, encerrado y torturado en una de las bodegas
del carguero Maipo, junto con varios de sus compafieros, en el puerto de Valparaiso,
en esos instantes decisivos entre la muerte del suefio de un pafs, y la imposicion del
horror.

Ademas, el volumen es una desembocadura respecto del anterior ciclo escritural
del autor, que ha implicado un canto césmico que ha ido del purgatorio al ante-
paraiso o anhelo de un mundo y vida nuevos y que en ese sentido, significa una
parafrasis de la cosmogonia de Dante, muy querida en la vision animica del poeta
porque su abuela Josefina Pessolo, Veli, de origen italiano, le contara de nifio pasajes
de La divina comedia: Purgatorio (1979), el cual, como se sabe, es la referencia a esa
quemadura auto infringida en la mejilla izquierda y que significé un acto desesperado
de protesta ante el fascismo y uno de los momentos mas desolados del autor, aunque
en dicho instante, la visién de la estrella, conllevara la esperanza —de alli la imagen “mi
mejilla es el cielo estrellado-; Anteparaiso (1982), que es la referencia a otros dos actos
simbolicos: el intento de auto enceguecerse arrojandose amonifaco a los ojos (que
significé para el poeta buscar las visiones de su memoria en el cielo -los rostros de los
desaparecidos- desde la no-vision), y la escritura en el cielo de Nueva York del poema
“La vida nueva”, mediante cinco aviones que trazaban las letras con humo blanco de
quince frases de 7-9 kilometros de largo, y La vida nueva (1994), que integrd diversos
libros que fueron proyectados unitariamente, pero que conformarfan en el tiempo el
proyecto mayor ya referido: El paraiso esta vacio (1984), Canto a su amor desaparecido
(1985), E/ amor de Chile (1987) y Canto de los rios que se aman (1993).

Cabe sefialar que en 2019 se ha publicado ILa vida nueva. Version final (Lumen), que
implic6 una restructuracién e incluso la escritura de nuevos poemas respecto de la
version original la cual, por motivos editoriales, tuvo que reducirse drasticamente.
Asimismo, esta version, la definitiva y definitoria para el autor, asimilé 100 de las 200
paginas (mas unos dibujos de los mapas de los rfos de Chile) de un manuscrito original
que el poeta, en su juventud, en una época de necesidad, vendi6 a un coleccionista, y
que actualmente localizé y pudo consultar.

También, esta version, como la primera, cierra con la fotografia de la escritura
en el desierto de la frase “Ni pena ni miedo”, que fue escrita en 1993, con ayuda de
buldozers en el desierto de Atacama, y que puede verse, segin el poeta, durante algiin
vuelo de avién de Antofagasta a Atacama.

Este libro, en tanto incluye los volimenes mas importantes del poeta que hablan
sobre la dictadura y su terrible legado y que incluye la voz de los rios como entidad
ancestral mancillada ahora en manos del mercado, mas testimonios poéticos (muy
parecidos estructuralmente a los que se encuentran también en Zurita en torno a los
sobrevivientes de la bomba nuclear lanzada en Hiroshima) de los habitantes de los
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pueblos originarios de Chile y de los familiares de los detenidos-desaparecidos, es el
gran testamento amoroso del autor en torno a la herida de su pafs: “Un libro donde
los pobladores an6nimos, los rios que hablan y padecen y aman, las fotografias de
un pafs desolado, los detenidos desaparecidos, las ciudades, los suefios, el amor (...)
se entrelazan en un canto alucinado que le devuelve a la poesia el aliento épico, la
grandeza, confirmando A Zurita como una de las mas grandes voces de la poesia
contemporanea”.

Al mismo tiempo cabe sefialar que esta etapa podrfa concluir con Inri (FCE, 17 ed,
2003; 2% ed. 2017), un canto estremecedor y de crudeza que no implica redencion ni
piedad alguna a los huesos, las médulas, las historias truncadas, de los torturados y
asesinados por los regimenes dictatoriales, que conforman los pilares y el humus de
las cordilleras y el mar.

ESCULTURA DE PALABRAS, UNA PIETA

Zurita debe leerse como una asimilacién-reestructuracion respecto del anterior
ciclo, del planteamiento cosmogoénico de la historia-herida de un pafs y sobre todo, de
la revision mas pura y descarnada de la historia personal del autor.

Incorpora entonces, y especificamente, ciertas partes de Purgatorio (los
encefalogramas, los esquemas médicos y algunos poemas) “pero vistos como ruinas.
Como vestigios que el autor va dejando a lo largo de su escritura conforme amanece.
Lo mismo pasa con Poemas militantes, de los cuales incluyo algunos poemas, vistos
también, como ruinas”; de Anseparaiso se inserta la Gltima parte. De La vida nueva,
partes minimas, por ejemplo, los muy conocidos diagramas de los galpones y nichos
de Canto a su amor desaparecido.

Se inserta Inri en su totalidad y, completos, Los paises muertos (2006), Las cindades de
agua (2007), In memoriam (2008), Cuadernos de gnerra (2009) y Sueiios para Kurosawa (2009)
que, en su momento, fueron publicados individualmente como adelantos de Zurita.

Se incluye esta escritura, pero desde una estructuracién radicalmente distinta,
no desde el orden biografico y bibliografico, sino conforme a una trayectoria de
conciencia. Zurita es el testimonio de esa voz-conciencia que, desde la memoria, el
futuro, el no lugar, conforma una trayectoria simbdlica de existencia y un canto de
cisne, aunque también epifanico, que transcurre por la obra entera del escritor.

Zurita es la voz poética que habla desde un yo perteneciente a ese cuerpo en
incertidumbre, lacerado, humillado en el barco que a su vez, es una suerte de conciencia
mas alla de sf misma que mira el cielo y las cordilleras desde la pequefia ventana de
ese el buque carguero. Al mismo tiempo es la voz de los cuerpos destrozados de los
otros, asumidos, asimilados y redimidos por el paisaje chileno, sus costas, sus mares,
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sus cordilleras que, a su vez, son los cuerpos de todos los detenidos desaparecidos
en la historia debido a las guerras del poder y la imposicion de cualquier sistema:
Hiroshima, Troya, Auschwitz, las dictaduras, la voz de todos los vencidos.

Asi, en tanto que Radl Zurita concibe la escritura, la poesfa, como la construccion
de una escultura personal frente a la muerte, es decir, una Pze/a, el libro es la cabal
“escultura de palabras”, como dijera Jorge Eduardo Eielson, la Piezd del autor.

DESDE EL ACANTILADO

Como se ha visto, estamos ante una voz poética inconfundible propia, ademas, de
un discurso latinoamericano de renovacién de la escritura y con una herencia muy
chilena de monumentalidad de lenguaje.

Un punto en comun en su ejercicio poético, son diversas imagenes recurrentes,
como la ausencia del padre que aparece con mayor fuerza en Las ciudades. . ., e incluso
implica una diversificacion de la voz poética y del yo en Zurita;los cuerpos destrozados,
sin dignidad, de los desaparecidos; la imagen de la alta estrella (que podria ser la
estrella de la bandera de Chile, la estrella de Dante o la estrella que anunci6 la llegada
de El salvador), como una esperanza, vista desde una pequena escotilla de la bodega
del Maipo y las ciudades y el paisaje en acenso.

Pero por sobre todo, predomina esa voz universal que se mencioné. Es, como se
ha observado, una conciencia omnividente y omnipresente que dice desde un tiempo
pasado, presente y eterno; que objeta, observa, se lamenta, llora. Al respecto, Zurita
ha dicho: ¢Quién realmente escribe esas cosas? ¢Quién se mete dentro de unor ¢O es
tu muerte futura la que habla?”.

Es una voz que, desde los acantilados y las eras, desde su encarnacion en la Tierra,
observa y a la vez padece el mal de violencia y de tiempo intrinseco al hombre y, como
una dltima vision que cerrarfa su proyecto magno de escritura en el paisaje, esos 22
versos escritos en los acantilados del norte de Chile. “No sé si podré o alcanzaré a
hacerlo. Si bien la escritura en el cielo y el desierto conformaron las imagenes de la
vida, esta escritura de los acantilados es la imagen de mi muerte”.

Por el momento, esta Vision altima se ha cumplido en el espacio metaférico de la
escritura ya que Zzurita cierra con las mismas imagenes de los acantilados con los que
abrio su libro, en los que ya podemos leer estas hermosas frases vistas por el delitio
de una conciencia y su materia antes del fin.

Pero mientras, en la antesala de las imagenes intervenidas en Zwurita, Little boy
escribe:
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¢ERAS TU PAPA?

Después de cinco semanas esperando que se despejara
La neblina sobre la costa norte pude ver

Los acantilados. Kilémetros y kilémetros de paredes
De granito cortandose a pique y mil metros mas
Abajo el océano Pacifico. Habia imaginado unas
frases escritas sobre esos paredones, veintidos
exactamente, de amor, de locura y de muerte

(.)

Anos después morfa. Eran millones

Y millones de hombres y mujeres arrojandose,
Muchedumbres inacabables que se detenfan por

Un instante en el borde de los paredones y luego

Se lanzaban. Algunos lo hacfan tomados de la
Mano, se miraban a los ojos y daban el dltimo

Paso, otros sostenfan nifios en sus brazos y
Lloraban quedamente mientras el viento del
desierto hacfa flamear sus ropas. Sentf un brazo
posarse en mi hombro ¢eras ta papa? Y el vacio

se abri6 bajo mis pies sin estruendo, igual que

una boca muda y dulce. Al frente, el azul del
inmenso amanecer se iba fundiendo con el

Pacifico y las frases de amor, de locura y de

Muerte, se me pegaron en los labios también

sin estruendo, suavemente, como un ultimo silencio.

Ast:

Hay una trayectoria del yo que comienza en Purgatotio, que es este yo auntolacerado que habla
desde registros externos y desde el no género. Después, ese yo se transmuta hasta legar a Zurita,
donde se convierte en una voz-conciencia asimilada a la bistoria. ;Qué implica este trayecto?

Siempre he tenido una relacion contradictoria con la poesfa. Por un lado es un arte.
Por otro, es el cotejo con lo real. A veces, desde la distancia que hay entre el poema
y la experiencia, dicha relaciéon me ha sido dolorosa. Siempre he tratado de que esa
distancia sea la menor posible a sabiendas que nunca la poesia va ser la vida. Sé que
utilizo el nombre de “Zurita” y que ese “Zurita” no va a decir nunca mi experiencia de
las cosas, pero también apela a algo que ya no esta pero que debe ser dicho si escribes
con rifiones, con el corazén. Mi obra es un libro recogido en distintos momentos de
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esa relacion conmigo mismo que siempre vuelve a si mismo, aunque transformada.
Purgatorio esta escrito desde el comienzo de la dictadura y en todo lo que ha seguido, ha
estado presente la historia de Chile, que me ha modificado. Esto empieza a aparecer
donde he enganchado con los sentimientos y los movimientos colectivos, es una obra
sensible al afuera.

Es fundamental la inclusion del paisaje como un escenario en el que se introyecta el dolor de lo
colectivo. ;Como se da esta asimilacion?

Es un misterio para mi por qué ha aparecido el paisaje. Creo que tiene que ver
con lo siguiente: cuando viene el golpe, los militares empiezan a utilizar los simbolos
patrios, la bandera, la cancién nacional, como parte de su discurso legitimador. Y eso
incluye el paisaje, asi que hablar de éste fue una manera de recuperatlo y protestar,
porque ellos nos lo habfan quitado. Es ahi donde comienza la lucha por disputatles
los contenidos que nos habfan robado. Es una lucha feroz.

Se trata de una asimilacion del discurso en esta vastedad y la historia. ;Como se habria llegado
a esta vision?

T ves la cordillera, y sientes que te antecede y que seguira existiendo, pero al
mismo tiempo sientes que es tu mirada la que la levanta. Los paisajes son como un
gran telon que los seres humanos van llenando con sus pasiones. Yo sentia que eran
un referente mas fuerte, mas vasto, mas hondo que cualquier queja privada. Que
la queja o la esperanza eran pequefias frente a ellos, porque no hay frontera donde
termina tu experiencia y donde comienza el paisaje. Tt vas entrando a la cordillera y
ella esta entrando en ti.

En obras con mayor referencia a la dictadura como La vida... e Inri, hay un discurso que
Jfusiona este paisaje con las visiones de los cuerpos de los desaparecidos. ; Como es esta relacion?

Todos sabfamos que habfan tirado cuerpos al mar, lo cual se reconocié mucho
tiempo después. Por eso ya nunca iba a poder mirar ese mar de la misma manera y
porque la Gnica piedad que habifan tenido esos cuerpos fue la de los paisajes y no la de
mi pafs, ya que los cadaveres no fueron de vuelta. Con ello te das cuenta que la unica
compasion con dichos cuerpos fue la de estas cosas: el mar, las olas, las cordilleras,
porque fueron las que infinitamente los abrazaron. En ese orden In77 fue una catarsis,
lo escribi de un solo tirén, creo que no levanté cabeza. También, en ese tenor, un
poema central es Canto a su anor...

Para estos cuerpos, sexistird redencion en la palabra? En Inri habria un momento de ascension. ..

Inri no finaliza en el cielo, sino en la decepcion absoluta. No hay redencion, los
cuerpos terminan en la desnudez y el despojamiento total. Inriy Canto a su amor. .. no
son sino tremendas derrotas porque el haberlos escrito significo el que hayan pasado
esas cosas. El mds grande poema es que no hubieran sido escritos. I.a palabra no
salva, no le quita un gramo de dolor al dolor.
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EPILOGO:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las montafias, lagos y mar de Chile. Un
sueflo, quizas sofié que habfan unas flores, que habfan unas rompientes, un océano
subiéndolos salvos desde sus tumbas en los paisajes. No.

Estan muertos. Fueron ya dichas las inexistentes flores. Fue ya dicha la inexistente
manana.

La escritura fusionada en estas vastedades se materializa en su escritura monumental. ;Cudl es
el fundamento?

No es que me haya propuesto hacer una obra que incorpore los grandes temas o el
todo, o haya trabajado en funciéon de un manifiesto. Tampoco he pretendido ampliar
o desampliar los limites de la poesia, sino que han sido visiones o necesidades casi
del estomago. Durante la dictadura sentfa que el discurso debia ser lo suficientemente
intenso, de tal forma que fuese equivalente a la destruccion. Cierta poesia me patrecia
insuficiente frente a la magnitud de lo que estaba sucediendo y nada de lo que podia
conocer podria servirme: ni la antipoesfa de Parra, que no daba cuenta de ese quicbre,
ni la portentosidad de Neruda, que era un canto; debia ser algo que incorporara la
fisura y que fuera vasto y potente.

¢ Cudl es su perspectiva de este discurso? ;Qué implicaria la escritura en los acantilados?

Enlo que he estado escribiendo después de Inri, esos escenarios se me alejan, como
despidiéndose, y va quedando la soledad de la experiencia a secas, que has intentado
construir con tus recuerdos, tus derrotas, tus posibles logros, con la desnudez contigo
mismo y probablemente se trate de la antesala de una serie de adioses. Por otra parte,
mi ultimo proyecto tiene que ver con la escritura en los acantilados. Creo que los mds
grandes poemas, las mas grandes visiones que no estin plasmados en ningun papel,
van a morir conmigo. Por ejemplo, imaginé millones de rostros en el cielo dibujados
con el viento. Eso no va a ser posible pero mi fortuna es por lo hecho y por las cosas
de las que he sido el unico espectador.

E/ tema de la orfandad adquiere un matiz mds amplio en su reciente obra porque es tratado como
un didlogo fuera del tienpo con la ausencia. 3Qué ha implicado esta figura?

La ausencia del padre no es algo que experimentes de nifio o joven; es mucho
después cuando la vida te hace pedazos. Me paso asi, de golpe me vi destrozado de la
paternidad, pero esa conciencia me interpel6 ya adulto, por eso aparece tardfamente
como tema. Contra todo lo que se cree, no te hace falta el padre ni cuando nifio ni
cuando joven, sino después, y tiene que ver con una serie de cosas que nos has sabido
resolver. Por otra parte, estos poemas sobre el tema incluidos en Zurita pertenecen a
Las cindades. .., donde ya se da el didlogo con la orfandad.
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Otro elemento a seiialar es el uso del lengunaje cologuial e incluso local en su trabajo, aspecto que
podenios observar en mayor medida en sus recientes obras. ;Cmo se inserta dentro de su discurso?

Aqui apelo a la antipoesia, al lenguaje callejero, a la jerga, como uno de los tantos
registros que se pueden emplear. He utilizado diversos registros, desde lo mas
coloquial, hasta los lenguajes mas “poéticos”, por asi decitlo. En Los paises...e In
memoriam uso lenguajes mas cercanos a la jerga, y es casi la invencién de un idioma,
que serfa un idioma chileno. Pero eso va contrastado con la maxima exposicién y
critica a ciertos personajes y a mi mismo. Son una setie de contrapuntos. L.o veo como
un recorrido inédito y como retomar zonas de lo que he hecho en Canto a su amor...
Algo que me ha importado es no tener una sola forma, sino crear todas las formas
posibles, pasar de un lenguaje a otro, de modo que choquen entre si. En Anteparaiso
esta esa frase “Oye Zurita, sacate de la cabeza esos malos pensamientos...”. Los
paises. ... e In memoriam son todos esos malos pensamientos, esa especie de regreso a lo
mas duro, a lo mas desnudo, a lo mas despojado.

Podrian identificarse tres elementos de los que surge su discurso: esa a vision de las estrellas, como
una esperanga, vista desde el fondo del Maipo; la orfandad y la vision de los cadaveres arrojados al
mar. 3Cono se entrelaza este imaginario?

La experiencia del barco fue central. Lo otro fue en 1985, al haberme dado cuenta
de forma radical de la ausencia de proteccion, de lo desvalido que puede llegar a ser
uno. Y todo lo que creo estar haciendo ahora tiene que ver con esos dos momentos
que se entrecruzan y se funden: el barco y la ausencia del padre. Por dltimo, esta
la visién de los cuerpos de los desaparecidos. Creo que esos tres momentos son
cruciales y de ellos surge el discurso.

Siempre esti constante el ascenso de las cordilleras, del pacifico, de los cuerpos, las estrellas, conro
imdgenes proyectadas en el cielo. ;Qué significa para el poeta la mirada hacia estas ascensiones?

Alo mejor se explica con lo siguiente. En el poema Altazor, de Huidobro, todo esta
visto desde arriba hacia abajo. Es alguien que viene descendiendo de un paracaidas y
ve el mundo desde la altura. Yo pensé que la mirada nuestra, mas bien, es la mirada de
abajo para arriba. Ese es el punto de vista que estos poemas han adoptado, ese mirar
desde abajo, como si alguien se arrastra por el suelo y solamente desde ahi pueda abrir
los ojos y ver el increible espectaculo de las estrellas. Tu tienes que arrastrar tu cara
sobre el polvo y desde alli levantar los ojos. Es una mirada que siempre es la mirada
del golpeado, del humillado, que mira hacia arriba y curiosamente en Huidobro la
mirada es la mirada del duefio del fundo (de la hacienda).

Zutita es una vision del futuro, que mira retrospectivamente, y es un recorrido por el purgatorio,
el paraiso y los diversos momentos de su obra. ;Es el testimonio mds absoluto y definitorio de nna
conciencia poética, de una existencia?
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Lo crucial es la estructura. Una estructura paralela a la estructura de la vida, que
tenga sus movimientos, pero que a su vez sea algo de lo que puedas reconocer las
partes. Eso ha sido una obsesion, cudl es la direccién de los poemas, qué sentido
tienen, cémo se pueden referir unos a otros. Es una estructura paralela a la vida,
probablemente tan contradictoria como la vida misma, por lo que este conjunto tiene
su coherencia e incoherencia, sus contradicciones, sus retornos. Entiendo una obra
como un transito por lo precario, lo entumido, lo doloroso, por nuestras pasiones
contrahechas. Y desde esa fragilidad, poder levantar la cara y mirar el cielo estrellado
aunque sea desde lo mas profundo de la fosa. He querido expresar esos momentos
en lo cual lo mds duro se junta con lo mas esplendente. Siento que es como haber
dado una larga vuelta, para volver no al punto de partida, pero si a la desnudez de
la experiencia. Finalmente, creo que nunca se me hizo mas certera la realidad que
aquella que se mira con los ojos empafiados de lagrimas. Las lagrimas producen una
distorsion de la luz, una cosa patece tener un aura y ésa es la vision nuestra. La poesfa
es escribir desde el borde de las lagrimas. ..

Costa norte de Chile, acantilados

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE
VERAS EL. HAMBRE

VERAS UN PAIS DE SED

VERAS CUMBRES

VERAS EL MAR EN LLAS CUMBRES
VERAS ESFUMADOS RIOS

VERAS AMORES EN FUGA
VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA

VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA

VERAS QUE SE VA

VERAS NO VER

Y LLORARAS 63
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UN CEREMONIOSO PASEO DE ABRIL
Cuatro poemas de Sylvia Plath

Version al espanol de Edgardo Dobry y Andrea Montoya




AMAPOLAS EN OCTUBRE
POPPIES IN OCTOBER (1962)

para Helder y Suzette Macedo

Esta mafiana ni siquiera las nubes soleadas saben qué hacer con tales faldas.

Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.
Ni la mujer en la ambulancia

Nor the woman in the ambulance
cuyo corazon rojo florece asombrosamente a través del abrigo-

whose red heart blooms through her coat so astoundingly-

Un regalo, un regalo de amor
A gift, a love gift )
que nunca fue pedido

utterly unastked for
por un cielo

by a sky

palido y flameante
palely and flamily

que prende su monodxido de carbono, ni por ojos
dgniting its carbon monoxides, by eyes

indiferentes hasta debajo del bombin.
dulled to a halt under bowlers.

Oh Dios mio, jqué soy yo
O my God, what am 1
como pata que estas bocas tardias lanzaran un grito

that these late mouths should cry open
en un bosque de escarcha, en un amanecer de acianos!

in a forest of frost, in a dawn of cornflowers.
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AMAPOLAS EN JULIO
POPPIES IN JULY (1962)

Amapolas pequefias, pequefias llamas de infierno,
Little poppies, little hell flames,

¢no hacéis dafio?
do you do no harm?

Titilais. No puedo tocaros.
You flicker. 1 cannot tonch yon.

Pongo mis manos entre las llamas. No quema.
I put my hands among the flames. Nothing burns.

Y me cansa seguir mirandoos
And it exhaust me to watch yon

titilando de este modo, rojo arrugado y vivo, como la piel de un boca.
flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.

Una boca sangrando.
A month just bloodied.

iPequefias faldas ensangrentadas!
Little bloody skirts!

Hay efluvios que no puedo tocar.
There are fumes that 1 cannot touch.

¢«Dénde esta vuestro opio, vuestras capsulas nauseabundas?
Where are your opiates, your nanseous capsiules?

iSi pudiera sangrar, o dormirl-
If 1 conld bleed, or sleep!-

;S mi boca pudiera cerrar una herida como estal
If my month conld marry a hurt like that!

O vuestro licor se infiltrase en mi, en esta capsula de cristal,
Or your liguors seep to me, in this glass capsnle,

embriagandome y abatiéndome.
Dulling and stilling.

Pero sin colot. Sin colot.
But colorless. Colorless.
Version al espafiol de Andrea Montoya
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ARBOLES DE INVIERNO
WINTER TREES (1962)

La tinta humeda del alba se diluye en azul.
The wet dawn inks are doing their blue dissolve.
Sobre el secante de niebla los arboles
On their blotter of fog the trees
se parecen a un dibujo botanico—
seem a botanical drawing-
Los recuerdos crecen, anillo sobre anillo,
menories growing, 1ing on ring,
como una sucesion de bodas.
a series of weddings.

Nada saben de abortos ni malicias,
Knowing neither abortions nor bitchery,

son mas fieles que una mujer,
truer than women,

jgerminan con tal facilidad!
they seed so effortlessly!

Prueban los vientos, que carecen de pies,
Tasting the winds, that are footless,

hundidos en la historia—
waist-deep in bistory-

Llenos de alas, sofiadores.
Full of wings, otherworldliness.
En eso, son Ledas.
In this, they are 1 edas.
Oh madres de hojas y ternuras,
O mother of leaves and sweetness
¢quiénes son estas Piedades?
who are these pietds?
Sombras de las tértolas que cantan y no alivian.
The shadows of ringdoves chanting, but easing nothing.

8]

Version al espafiol de Edgardo Dobry

Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como
poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiografica Ia campana de cristal,
asi como de relatos y ensayos.
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SOLTERA'!
SPINSTER

Ahora esta muchacha peculiar
Now this particular girl
durante un ceremonioso paseo de abril
During a ceremonions April walk
junto a su dltimo pretendiente
With her latest suitor
se ve de golpe abrumada
Found herself, of a sudden, intolerably struck
por el gran griterio de los pajaros
By the birds irregular babel
y pot el colchén de las hojas.
Abnd the leaves’ litter.

Desde ese afligido tumulto
By this tumult afflicted, she
observé a su amante gesticulando en el aire,
Observed her lover’s gestures unbalance the air,
su paso irregular que se alejaba

Her gait stray uneven

tras una formacion silvestre de helechos y flores.

Through a rank wilderness of fern and flower.
Los pétalos le parecieron desalifiados,
She judged petals in disarray,
toda la primavera descompuesta.
The whole season, sloven.

iComo extrafi6 el invierno en ese instante!
How she longed for winter then! —

Escrupulosamente austero en su orden
Secrupulonsly austere in its order

hecho de blanco y negro,
Of white and black

hielo y piedra, cada sentimiento en su lugar,
Ice and rock, each sentiment in border,

y la disciplina del frio corazén
And heart’s frosty discipline

precisa como un copo de nieve.
Exact as a snowflake.

Aqui, en cambio —un florecimiento
But here — a burgeoning

irregular arroja sus cinco majestuosos sentidos
Unruly enongh to pitch her five queenty wits

hacia un amasijo vulgar—,

Into vulgar motley
una traicion intolerable. Deja que los idiotas
A treason not to be borne. Let idjots
se tambaleen, mareados, en la primavera loca:
Reel giddy in bedlam spring:
ella se repliega con decoro.
She withdrew neatly.

Y alrededor de su casa puso
And round her house she set
tales defensas de puas y paredes
Such a barricade of barb and check
contra ese clima amotinado
Against mutinous weather
que ningun insurgente osarfa romperlas
As no mere insurgent man could hope fo break
con maldiciones, puflos ni amenazas;
With curse, fist, threat
ni siquiera con amor.

Or love, either. w

Version al espafiol de Edgardo Dobry

1. Escrito en 1956 ¢ incluido en su primer libro, The Colossus, 1960.
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centro cultural
PEREIRA

El Banco de la Republica vuelve con servicios
bibliotecarios y visitas con cita previa a las
exposiciones temporales del Centro Cultural.

Mas informacion en
www.banrepcultural.org/cultura-del-cuidado

LLAMA O ESCRIBE PARA SOLICITAR:
Referencia y consulta virtual, préstamo
externo de libros y maletas viajeras.

RESERVA TU CITA PARA:
Visitas guiadas a la exposicion didactica
Cote y Gaitan: dos vidas paralelas

Lunes a sabado: 8:00 a. m. a 1:00 p. m.
Teléfono de contacto: 3243400 Extensiones: 6202, 6210, 6212, 6214
banrepculturalpereir@banrep.gov.co

La programacion virtual continda




