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Juan Carlos Mestre 

(León, España 1957), poeta y artista visual, es 
autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la 
lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño 
en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las 
páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia 
(Colección Visor, Premio Jaime Gil de Biedma, 
1992) y La tumba de Keats (Editorial Hiperión, Premio 
Jaén de Poesía, 1999, reeditada por Calambur con 
ilustraciones del autor, 2016), libro escrito durante 
su estancia como becario de la Academia de España 
en Roma. Con La casa roja (Calambur, 2008), obtuvo 
el  Premio Nacional de Poesía 2009. De más reciente 
aparición es  La bicicleta del panadero (Calambur, 2012) 
por el que recibió el Premio de la Crítica.

En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto 
su obra gráfi ca y pictórica en galerías de España, 
EE.UU., Europa y Latinoamérica. En 1999 obtiene 
la Mención de Honor en el Premio Nacional de 
Grabado de la Calcografía Nacional, y semejante 
distinción en la VII Bienal Internacional de Grabado 
Caixanova 2002, Premio Internacional de Arte 
Gráfi co Atlante 2009 y III Premio Internacional de 
Grabado, Fundación Vivanco en el 2010. En 1996 
realiza los decorados para el Teatro de Autómatas de 
Gonzalo Cañas, y junto al fotógrafo José Antonio 
Robés el mural La feria de San Antonio, en el 
Parador Nacional Antonio Pereira  de Villafranca del 
Bierzo. Su obra plástica forma parte de destacadas 
colecciones y pinacotecas públicas y privadas de 
Europa y América.

Ha colaborado y hecho grabaciones discográfi cas 
con músicos como Amancio Prada, Luis Delgado, 
Cuco Pérez, José Zárate o Hugo Westerdahl con 
quienes ha realizado conciertos, performances y 
lecturas.

Proyecto apoyado por el Programa Nacional de Concertación Cultural

Proyecto apoyado por el Programa Municipal de Concertación Cultural
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NARENDRA 

Recuerdo que regresé a la India 
una temporada de mangos
y visité a Narendra 
en su patio de gallos Asiles y Calcutas
que cantaban bajo la bóveda 
     de unas jaulas de mimbre.
Las aves y nosotros fuimos los avatares 
     del guerrero Arjuna.
Y repetimos alguna vez el diálogo 
donde Arjuna es convencido por Krishna 
      de la naturaleza legítima del combate. 
Muy cerca, un molino fue derrumbado 
por los vientos del Monzón, también un árbol 
de gulmojar o moneda de oro. 
El brillo dorado de su caída se grabó en mis ojos.
Luego fuimos a pelear dos gallos de la suerte: 
      eran la reencarnación de dos maestros 
      que no pudieron aprender algo 
      y regresaron al mundo como Aves de Riña, 
      con su navaja amarrada a la pata izquierda. 
Aquella tarde lucharon con valor hasta su muerte. 
Pagué la apuesta y el karma de sus vidas 
con rupias manchadas de musgo verde. 
Más tarde, hicimos a la orilla del río 
     la acostumbrada hoguera con sus cuerpos, 
     ahora transformados en chispas 
     hasta llegar a su máxima altura
y simplemente allí… desaparecieron.
				    	

					     Igor Barreto
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Hay dos grandes poemas franceses sobre el mar: El cementerio marino 
de Paul Valery, y El barco ebrio de Arthur Rimbaud. Es fama que Valery 

tardó 20 años escribiendo su poema, encontrando despacio las palabras para 
una melodía que le había llegado previamente. Rimbaud, por su parte, tardó dos 
horas y media escribiendo el suyo, y Pierre Michon ha evocado literariamente 
esa tarde en que el poeta, en una buhardilla de Charleville, resolvió en palabras 
su tormento, alcanzó la plenitud de su arte, y lloró un poco. 

Esa comparación entre los veinte años de uno y las dos horas y media 
del otro, acaso sólo sirva para afirmar que el tiempo de la poesía no cabe en 
la mecánica de los relojes, pero también nos ayuda a percibir la diferencia 
del ritmo vital de los poetas. Valery celebró en un ensayo a Goethe como el 
hombre de las lentas maduraciones, y en este caso demuestra serle fiel a ese 
principio. En cambio, casi nos dice todo de Rimbaud esa velocidad de vértigo, 
que le permitió con un torbellino de imágenes y una marejada de emociones 
tejer en una música a la vez novedosa y desafiante esa suerte de tempestad 
emocional, esa tormenta de verano breve y total. 

Dos poemas tan distintos en su gestación tienen en común cierta vistosidad 
de las imágenes. Rimbaud nos dice, por ejemplo, 

He visto fermentarse grandes pantanos, cestas,
Donde un leviatán muerto se pudre a la alborada.

Y Valery construye esta metáfora alucinatoria:
Ebria de carne azul, hidra absoluta,
Que te muerdes la cola refulgente
En un tumulto análogo al silencio.

Es más fácil descubrir una intención filosófica y acaso pedagógica en el 
poema de Valery, mientras que el de Rimbaud, sobre el cual quiero hablar, 
va más allá de las intenciones y de los propósitos, tuvo que imponérsele al 
poeta “con el desorden de un divino delirio”, y debe a esa fuerza atropellada 
y ciclónica, que el poeta podía gobernar pero no detener, el poder que tiene 
todavía para nosotros y el influjo que sigue teniendo sobre la cultura.
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Creo haber encontrado en una página del Viaje a las regiones equinocciales del 
Nuevo Mundo, de Alejandro de Humboldt, una de las fuentes anecdóticas de 
El barco ebrio. Un día llegó a oídos de Humboldt la noticia de que un barco 
cargado de trigos flamencos, que la tripulación había dejado mal asegurado en 
los muelles de Tenerife, desapareció sin dejar rastro, y que tiempo después ese 
mismo barco sin tripulantes fue arrojado por el mar en las playas de la Guaira 
en Venezuela. 

Esa historia, y un leño de cedrela odorata centroamericana cubierto de líquenes 
que encontraron en la playa de Tenerife, le permitió a Humboldt deducir la 
existencia de una corriente marina circular que viniendo de las costas celtas 
orilla la costa occidental africana, se desvía frente al golfo de Guinea rumbo a 
las Antillas, llega hasta Centroamérica, gira en el golfo de México, encuentra 
un paso entre Cuba y la Florida, y convertida en la corriente del Golfo va a 
calentar las costas de Irlanda, donde se curva de nuevo hacia el sur. Podemos 
usar un verso del poema de Rimbaud, y decir que hay en esa corriente:

La circulación de savias inauditas
Y el despertar azul de fósforos que cantan.

Es improbable, aunque no imposible, que Rimbaud leyera las páginas de 
Humboldt, pero de todos modos sorprende que ese barco que él lanza a la 
aventura sin tripulantes, vaya cargado precisamente de trigos flamencos, y 
recorra los mares arrastrado por algo “más fuerte que el alcohol y más vasto 
que la música”. No sabemos si Rimbaud leyó a Humboldt pero no ignoramos 
que leyó a uno de los más fieles lectores de Humboldt, Julio Verne, y así 
pudo llegarle el germen de esa aventura, que es apenas el desencadenante del 
poema. 

Porque lo más importante de esa navegación sin tripulantes es la profusión 
de cosas que el barco vive y percibe en su fuga. Rimbaud fue desde su pubertad 
un gran lector de la poesía francesa, un lector impaciente y cada vez más difícil 
de satisfacer, y terminó sintiendo desdén por buena parte de esa tradición 
poética que, como dijo Housman, no siempre se salva de ser solo oratoria y 
gramática, preceptiva y elocuencia. 
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Por suerte para el adolescente sin sosiego allí estaba Víctor Hugo, capaz de 
satisfacer todas las ansiedades, y Baudelaire, que para el niño Rimbaud era “un 
verdadero dios”. La cósmica rebelión baudeleriana, ese furor, esa indignación, 
esa insatisfacción, ese deseo de huir, esa voluptuosidad y esa voluntad de 
embriaguez, fueron para Rimbaud el vino de su adolescencia. Y hay un par de 
versos de Baudelaire en los cuales creo que Rimbaud encontró la llave de su 
aventura. En su poema a la música Baudelaire dijo que sentía:

Todos los tormentos de un barco que sufre. 

Un poeta como Rimbaud no necesitaría más inspiración que ese verso para 
emprender su viaje. Allí están ya todos los materiales. Esa hipálage del barco 
que se humaniza del modo más definitivo, mediante el sufrimiento, impregna 
todo el espíritu de El barco ebrio. Una vez que sufre y siente su tormento, ya 
ese barco no solo puede emprender su viaje y vivir sus aventuras sino después 
relatarlas, convertir en palabras humanas esa exploración increíble:

Vi cielos reventados de rayos, marejadas,
Resacas y huracanes; en el nocturno abismo
Vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas,
Vi a veces lo que el hombre creyó haber visto él mismo. 

He oído decir que cuando escribió su poema Rimbaud no había visto el 
mar. Pero es que es más fácil ver el mar a través de la literatura que a través 
de los sentidos. O mejor dicho: el mar de la experiencia física necesita de 
la imaginación para realizarse plenamente, para expresar lo que solo una 
larguísima frecuentación podría acumular en la conciencia y en la memoria. 
El mar de cada día solo muy paulatinamente se va revelando a la conciencia. 
Por ello tiene tanto sentido que Borges le diga al agua:

Los lenguajes del hombre te agregan maravillas. 

No es que las maravillas no estén en el mar, es que sólo el lenguaje consigue 
hacerlas aflorar plenamente a la conciencia, y además acumularlas, convertirlas 
en un hecho estético múltiple y lleno de contrastes. La poesía tiene esa virtud 
condensatoria, resume en un breve tiempo y en una experiencia continuada 
lo que la vida tardaría mucho en ofrecer y tal vez no lograría nunca mezclar.
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 Cuando Neruda le dice al mar:

No es la última ola con su salado peso
La que tritura costas y produce
La paz de arena que rodea el mundo, 
Es el central volumen de tu fuerza,
La potencia extendida de las aguas,
La inmóvil soledad llena de vidas

mágicamente reúne en cuarenta palabras algo que sólo podrían darnos años 
de experiencia.

El mar de Rimbaud es, por sus movimientos, por sus sorpresas, por sus 
amenazas, por sus deslumbramientos, menos el mar físico que el mar atrapado 
por el lenguaje y enriquecido por él. Un mar cuya sustancia real, como el oro 
del anillo de Browning, viene ya con arte añadido, que sin perder un gramo de 
su sustancia viene forjado en metáforas, en ritmos, en músicas y en delirios. 

El camino de la ballena, el mar ambiguo y fuerte, el mar que es nuestro 
espejo, el escenario de las navegaciones y las piraterías, el reino de la luz, de 
la sal, de los vientos, de las tempestades, la líquida llanura, el mar que arde 
de eternidad, el abismo poblado de criaturas, que hospeda como el sueño 
monstruos y pesadillas, ese mar del lenguaje es el que Rimbaud visitó en la 
tarde en que tuvo más poder sobre las palabras, el día en que fue más hábil 
para expresar emociones y organizar sentidos.

No es caprichoso que en las primeras estrofas diga precisamente:
Me bañé desde entonces en el poema grave
Del mar, hirviente de astros, lactescente y helado, 
Tragando el azur verde donde, encantada nave,
Baja lívido a veces un pensativo ahogado.

Porque aquí, en primer lugar, el mar es el poema, tejido de palabras. 
Nombrando una realidad compartida, un fenómeno del mundo, se exalta 
en un templo donde acontecen liturgias protectoras, desastres imprevistos, 
aturdimientos mágicos y desdenes supremos.
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Bendijo la tormenta mi despertar marino,
En las olas que arrastran sus víctimas ignotas
Dancé como un liviano corcho en un remolino
Sin añorar los ojos de los faros idiotas.

Tenía que estar muy cansado de las normas y del gusto establecido este 
muchacho que desafía así las convenciones: que no danza como una hoja al 
viento sino como un corcho en un remolino, y que ve en los faros, esas ilustres 
luces salvadoras, es decir, en las seguridades y protecciones del mundo, ojos 
idiotas.

Había una furia en él. No sabemos en qué momento dejó de ser ese niño 
aplicado que recibía en el liceo de Charleville todos los honores de fin de año, 
y empezó a ser esa sombra intranquila y rebelde que tanto debía desesperar a 
su madre, y que haciendo crecer en ella el espíritu controlador realimentaba 
su propia cólera. 

Mientras le fue dado ser poeta, consiguió convertir toda esa energía 
indómita en belleza creadora: necesitaba un lenguaje incendiario, y todas las 
libertades que conquistaba con la lengua se las estaba regalando a Francia y al 
espíritu humano. El peligro comenzó cuando el lenguaje ya no fue suficiente 
para aplacar su avidez, cuando ya ni siquiera la música pudo ayudarle. 

Su camino está empedrado de brasas, y él está ávido de profanaciones, 
de desafíos al gusto imperante, quiere atentar contra las convenciones y las 
simulaciones que cada vez detesta más y que lo hacen entrar en conflicto 
con esos buenos señores que riman su tedio en los salones parisinos. Lo 
milagroso es que las transgresiones del poema logren dialogar con la tradición, 
modifiquen la joya sin romperla, porque más allá de las misteriosas fronteras 
de la poesía, toda rebelión verbal se extravía y fracasa. Y por eso Rimbaud 
logra más que la mayor parte de los vanguardistas que se inspiraron en él pero 
no tuvieron su genio o su suerte.

El traductor en español tiene que decir:

Yo que escalaba el cielo rojizo como un muro,
Donde, exquisito almíbar para buenos poetas
Dejan el sol sus líquenes, su costra el azul puro
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Porque no es posible para un traductor tener la armonía, el equilibrio y la 
precisión de decir literalmente:

Qui escaladait le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,
Ses lichens de soleil et ses morves d’azur.

El poema tiene la virtud de estar siempre a punto de romper la magia por 
la rudeza de sus expresiones y de salvarse por la exquisita armonía de sus 
sentidos y de sus músicas.

Varios meses, lo mismo que en locas vaquerías
Seguí el mar al asalto de arrecife enigmático,
Sin pensar que los claros pies de las tres marías
Pueden forzar la jeta del océano asmático.

Hay que decirlo primero en la hermosa traducción de Andrés Holguín, 
pero después conviene hacer algunas precisiones que nos ayuden a llegar más 
cerca aún de Rimbaud. Literalmente: yo seguí, en meses plenos, como en una 
suerte de vaquería histérica, la mole al asalto de los arrecifes, sin imaginar que 
los pies luminosos de (esas estrellas que llamamos) las marías pueden forzar 
la jeta de los océanos asmáticos.

La transgresión central ha sido bien captada por el traductor, pero es 
bueno recordar que en el original Rimbaud consigue hacer bella la expresión 
vaquerías histéricas, que en español pierde gracia. En cambio es aún más 
sugestiva en esta lengua la imagen de los pies luminosos de las marías 
domando la jeta del océano. Porque la indócil palabra jeta, que parece nula 
para fines poéticos, aplicada a la desmesura bestial del océano conquista, me 
parece, poder expresivo.

Rimbaud cabalga como un surfista espléndido sobre los lomos del delirio:

Yo, que manchado de astros eléctricos huía,
Planchón loco escoltado de hipocampos marinos,
Cuando julio con tórridos estacazos hundía
Entre ardientes embudos cielos ultramarinos.
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Esas son cosas que cuando ocurren no podemos disfrutarlas: esos 
embudos ardientes que parecen hundir el cielo en el mar, ese barco escoltado 
de hipocampos que solo parece posible en un cuadro mitológico de Homero 
o de Píndaro, proponen dos estéticas muy distintas, la heráldica accesible a 
Víctor Hugo o a Valery, y la turbulencia casi surreal. 

Rimbaud las combina de un modo poderoso y espontáneo, pues esas cosas 
es difícil alcanzarlas como fruto de un trabajo concienzudo, de una poética 
laboriosa como la propuso siempre la tradición francesa. Baudelaire, que es 
mucho más aplicado estilista, no logra nunca esas mezclas del equilibrio con 
la desmesura. Rimbaud tiene la sabiduría de un viejo y la irresponsabilidad de 
un muchacho; la maestría verbal de Víctor Hugo y la espontánea musicalidad 
de Verlaine. 

Pero Rimbaud vive tan a grandes saltos, y estrellándose de tal manera con 
el mundo, que toda esa destreza y esa gracia le serán arrebatadas muy pronto. 
Es más, el momento en que escribe este poema es tal vez el más pleno de su 
vida, y quizás también de su desdicha.

Este poema es una cima estética pero sabemos que fue también la expresión 
de un gran sufrimiento. Quizá en la poesía difícilmente se da lo uno sin lo otro. 
Los grandes sentidos brotan necesariamente de grandes tensiones, de fuerzas 
contenidas, de ansias irrefrenables, de vislumbres proféticas que nacen de 
una infinita incomodidad con lo existente. Por eso ninguna lectura puede 
limitar el poema a un significado privado y personal. Más allá de la expresión 
de los tormentos de un alma, más allá de todos los tormentos de un barco que sufre, 
una lengua es el vínculo de una comunidad y no puede existir sin ese tejido 
de multitudes. Un dolor personal puede expresarse a través de un grito o de 
un acto desesperado, a través de una hazaña o de un crimen, pero cuando se 
expresa a través del lenguaje creador es porque es la necesidad de un mundo. 
Y se diría que no se escribe para cambiar un destino personal sino, aún sin 
darse cuenta, para cambiar un mundo.

Por eso la siguiente pregunta que surge es qué cambió Rimbaud con su 
poema. ¿Qué conquista obtuvo, que ni siquiera logró cambiarlo a él, ni redimirlo 
de su destino desesperado, de su fuga de veinte años atormentados en tierras 
remotas, de sus expediciones de traficante y de aventurero, escondiéndose 
por años de los ojos de Occidente, de ese padre uniformado y prófugo, 
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de esa madre atrapada en la decencia y en la indignación, de ese país que 
después de intentar un sueño sublime, ahora se encogía en la sordidez y en un 
conformismo mezquino, ese país que para los poetas y los pintores era spleen 
y locura, salones frívolos al atardecer y faroles con sogas a la medianoche? 

Tal vez mantener viva la esperanza de que más allá de los adocenamientos 
de la realidad siempre nos queda la capacidad de soñar, el poder del lenguaje 
para convertir el delirio de un muchacho en el sueño de un siglo. Esa sed de 
mundos desconocidos que fue cada vez más desde entonces la vocación de 
Francia, de la que salieron los Tristes trópicos y los Tiempos Modernos, los 
viajes al final de la noche, los sueños libertarios y las alegres rebeliones, el 
respeto por la libertad individual y el arte indómito de pedir lo imposible. 

Esa necesidad de cambiarlo todo que, como el mar de Valery, siempre 
recomienza.

 

William Ospina. Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano. 
Premio Nacional de Poesía Colcultura en 1992 con el El país del viento. En ensayo  destaca Es 
tarde para el hombre (1994). En 2005 publicó  su  primera nóvela Ursúa, y en 2007 El país de la 
canela, obra con la que recibió el Premio Rómulo Gallegos en 2009.
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  La exposición “Dada, surrealismo y su herencia”, en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, deja claro lo que el poeta James Schuyler 
denominó “la relación de amor-odio que tenemos con el surrealismo”. 
Sin duda el surrealismo nos ha influido de tantas maneras que difícilmente 
podríamos imaginar cómo sería el mundo sin él. Por otra parte, como todas las 
revoluciones, sustituyó las viejas restricciones por otras nuevas, limitando sus 
propios efectos y, finalmente, llevándolo a su decadencia como movimiento, 
a pesar de que su eficacia como catalizador no ha cesado. 

La liberté total decretada en el París de la década de 1920 resultó, en verdad, 
bastante menos que total y, en todo caso, mucho más cercana a la libertad 
cotidiana que la que habían conquistado las generaciones inmediatamente 
anteriores al surrealismo. En literatura, esa libertad significaba la escritura 
automática pero, ¿fue realmente tan libre? La verdadera libertad sería usar este 
método donde pudiera ser útil y corregirlo con el pensamiento consciente 
cuando convenga. De hecho, la mejor escritura de los surrealistas es producto 
de la labor conjunta de consciencia e inconsciencia, como se ha hecho en 
todos los tiempos. Ahora bien, si la escritura automática esel ideal prescripto 
para la literatura, ¿qué pasa con el arte? El manejo que hace Dalí de los 
pinceles infinitesimales excluye toda forma de automatismo hasta donde 
su arte alcanza, y quizás sus ideas están influidas por el deseo de presumir 
de su deslumbrante maestría técnica, que poco puede relacionarse con el 
inconsciente. Breton dijo que Miró era el más surrealista de los surrealistas, a 
pesar de que la maestría técnica de sus obras difícilmente pueda asociarse con 
los dictados del inconsciente. 

El tormentoso devenir de movimiento surrealista estuvo plagado de 
expulsiones y excomuniones, y hasta hubo suicidios en la estela de las reglas y 
pronunciamientos impuestos por Breton. Por ejemplo, Breton proclamó que 
la libertad sexual incluye todas las formas concebibles con excepción de la 
homosexualidad  –una idea que le hubiera resultado extravagante al Marqués 
de Sade, insoslayable autoridad para los surrealistas en materia sexual. Esta 
excepción podría parecer de escasa importancia, dado que la homosexualidad 
afecta a una parte relativamente pequeña de la humanidad, pero restringir algo 
que se pretende “total” es empujarlo hacia el extremo opuesto de lo que se 
proclama. Por otra parte, sucede que uno de los escritores más brillantes del 
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surrealismo, René Crevel, era homosexual. Su suicidio, días después de una 
notoria discusión con Breton e Ilya Ehrenburg (quien, con su acostumbrada 
elegancia, definió al movimiento surrealista como “pederasta”), en la época 
del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
realizado en París, del que los surrealistas fueron excluidos,  fue un golpe para 
el surrealismo y para la literatura. Aunque Maurice Nadeau, en su Historia 
del surrealismo, evita relacionar el suicidio de Crevel con ese incidente y lo 
califica como un “intento de afirmación” (de lo irracional, aparentemente), 
parece obvio que Crevel debe de haberse sentido como un exiliado de la 
tierra prometida que él mismo había ayudado a descubrir. ¿Y qué debemos 
pensar de un movimiento literario de vanguardia al que le pareció necesario 
abominar de Antonin Artaud?

La aventura comunista es, en sí misma, una de los más imprevisibles non 
sequitors del surrealismo. La idea de libertad total puede convivir, en cierto 
modo, con la concepción estalinista, pero si uno la acepta desde este punto 
de vista debe perdonar la conducta inconsecuente de mariscales y conserjes 
como parte del demiurgo surrealista. Los comunistas lo entendieron bien y se 
lavaron las manos del problemático asunto. Así lo hizo Louis Aragon, quien, 
frente a la opción entre surrealismo y comunismo, optó por este último, 
cometiendo un suicidio literario tan devastador para el movimiento como lo 
había sido el suicidio real de Crevel. Leer una de las novelas comunistas de 
Aragon habiendo leído sus primeros libros, como Anicet o Le Paysan de Paris, 
resulta en verdad una experiencia deprimente.

Todo esto nos muestra por qué el surrealismo, en la estrecha interpretación 
de sus teólogos, resulta tan insatisfactorio; y a la vez por qué, desde el punto 
de vista más amplio con el que todos lo percibimos, constituye, en efecto, una 
fuerza renovadora. En una ocasión entrevisté al poeta Henri Michaux, quien 
me dijo que, aunque no se consideraba a sí mismo como parte del movimiento, 
el surrealismo había sido la influencia principal en su obra, porque lo había 
habilitado (la grande permission fue su frase) para hacer lo que le pareciera. En 
ese sentido estamos en deuda con el surrealismo; el arte más significativo de 
nuestro tiempo no hubiera podido producirse sin él.
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La exposición del Museo de Arte Moderno elige abordar el asunto desde 
una posición pedagógica y basada en la historia del arte, cosa correcta en el 
desarrollo de las décadas de 1920 y 1930, pero que, en la parte final, la de la 
“herencia”, solo nos da un atisbo de lo que ha sido esa herencia, que es con 
creces la mayor contribución del surrealismo. Se exhiben trabajos de juventud 
de pintores como Pollock, Motherwell, Newman y Rothko, en los que son 
visibles la influencia de Ernst, Masson y Miró, pero se frena en seco ante la 
obra posterior y más importante de estos artistas, que es menos obviamente 
surrealista, pero lo es en sentido profundo. Del mismo modo, los más jóvenes 
de la exposición copian y homenajean de una u otra manera los modos 
surrealistas del pasado. El surrealismo es, sin embargo, el vínculo que conecta 
cada una de las manifestaciones de los estilos actuales, por incompatibles 
que parezcan entre sí, como el expresionismo abstracto, el minimalismo y la 
pintura color field. El mundo del arte está tan dividido en facciones que la base 
irracional y onírica común a esas manifestaciones, aunque obvia, es apenas 
percibida. Por eso es doblemente interesante y pertinente, en este momento 
del arte, aprovechar la ocasión para ilustrar este punto.  

De todos modos, así como una verdadera universidad es una colección de 
libros, una exposición de arte es una selección de obras, y la muestra ofrece la 
ocasión de ver una buena cantidad de piezas notables de este siglo, algunas de 
las cuales apenas han sido mostradas al público. Uno de los puntos fuertes es 
la sala Duchamp, centrada en torno de una réplica del gran panel de vidrio La 
novia desnudada por sus solteros, incluso, perteneciente a la Colección Arensberg del 
Museo de Filadelfia; también contiene los magníficos ensamblajes llamados 
Tu m’, pertenecientes a la Galería de Arte de la Universidad de Yale. Hay 
consenso en admirar a Duchamp menos por lo que hizo alguna vez que por 
lo que rehusó hacer desde entonces. Aunque pocos se atreven a cuestionar 
cualquier producto de la mente que concibió ese puñado de obras maestras, 
uno no puede escapar a la conclusión, al verlas de nuevo, de que la decisión de 
Duchamp de cambiar el arte por el ajedrez no fue una idea brillante.  

Picabia, Arp y Schwitters son los artistas dadaístas más notables después 
de Duchamp y, igual que sucede con este, sus obras constituyen altas formas 
artísticas, al punto de que es difícil suponer de qué otro modo podrían 
haberse concretado. Es un hecho curioso: los dadaístas tenían una auténtica 
inclinación por provocar y destruir; el público que les bufaba y abucheaba no 
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eran burgueses sino gente culta, ansiosa de nuevas sensaciones. Aun así, ni 
artistas ni público pueden ignorar lo que hoy parece la belleza atemporal y el 
orden soberbio de los collages de Schwitters, compuestos con desechos; los 
austeros y divertidos dibujos mecánicos de Picabia; o los relieves de madera 
de Arp, cuya dulzura y pureza sugieren algún arte arcaico desconocido. Al 
lado de ellos, los dadaístas berlineses, que se tomaron su postura antisocial 
más seriamente, parecen simples panfletarios.

Aunque De Chirico, estrictamente hablando, no es un surrealista, en cierto 
modo es el único gran pintor del surrealismo, y el genio de su primera etapa 
siguió siendo reconocido por Breton y compañía hasta mucho después de que 
hubieran roto con él, desilusionados por la evolución de su trabajo. (Por otra 
parte, su novela Hebdomeros, escrita en 1929, es decir después de la impugnación 
de su pintura, es una obra maestra de la literatura surrealista). Con Dalí y 
Magritte se cobra conciencia de la técnica que subyace a sus temas; en De 
Chirico, en cambio, la forma y la materia componen un todo inextricable. 
Sus paisajes oníricos y sus bodegones se componen de una sustancia mágica 
e irreductible. La técnica de Magritte es invisible; ofrece el enigmático sujeto 
despojado de toda connotación “artística”, y no es sorprendente que sea 
descubierto hoy por las nuevas generaciones de artistas que creen que el arte 
debe ser puro concepto. Es una idea interesante, pero el trabajo de De Chirico 
existe en una esfera que está más allá de las ideas interesantes. Es una suerte 
para el museo poder mostrar, además de sus espectaculares obras del periodo 
metafísico, trabajos tan notables como Canción de amor o El ángel judío.

Miró, el otro gran pintor surrealista, es cercano a De Chirico; ambos, de 
manera muy diferente, resolvieron la cuestión de tratar en términos plásticos 
materiales del inconsciente, algo que en manos menos dotadas se hubiera 
convertido en “literatura” –conmovedora con frecuencia, es verdad, pero 
siempre un tanto decepcionante, dado que parece lanzada a la deriva en un medio 
extraño. Miró conserva su genio pictórico incluso cuando, esporádicamente, 
abandona la pintura por el collage o el ensamblaje. Los collages de la serie 
Bailarina española y el Objeto poético, hecho con un loro disecado, un sombrero, 
un mapa y un poste, tienen una verdad para el ojo que Ernst, por ejemplo, 
nunca parece haber alcanzado. Un cuadro particularmente bello, de entre 
los muchos de Miró que pueden verse en la exposición, es El nacimiento del 
mundo. Es un cuadro de dimensiones heroicas, casi como los de la Escuela de 
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Nueva York, que mide 2m x 2,5 m; hecho con el goteo de pigmento de color 
ahumado y puntuado por pictografías, parecerá profético a los aficionados a 
la historia del arte, aunque no necesita tales justificaciones extravisuales.

Excepto por algunos fenómenos aislados, como las obras tempranas 
de Giacometti, el surrealismo de la década de 1930, bien documentado en 
esta muestra, está hecho de fruslerías y trouvalilles. Son agradables, sin duda, 
algunos de las obras expuestas, perversamente decorativas, son codiciables, 
pero ¿es eso en verdad La Révolution Surréaliste? No: esa revolución no volvería 
a entrar en erupción completa hasta después de la guerra, y ya en Nueva York. 

The New Republic, 1 de junio de 1968

John Ashbery. (Rochester, 
Nueva York, 28 de julio de 1927 
/ Hudson, New York 2017) es un 
poeta estadounidense, considerado 
uno de los poetas más importantes 
del siglo XX en lengua inglesa. 
Autor de más de una veintena 
de libros de poesía, ha sido 
distinguido con numerosos premios 
y reconocimientos, entre los que se 
cuentan el Premio Pulitzer, 1976, 
por su libro Autorretrato en un espejo 
convexo.
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Poezii – Poemas (1974)

			 

Între lumi

Trec dintr-o viaţă într-alta 

Mângâind uşor

Coama leului somn 

De la intrare,

S-a obişnuit cu mine

Cu veşnica mea dispariţie în zori, 

Cu veşnicele mele întoarceri 

Crepusculare.

Înfrântă, uneori

Nu mai reuşesc să ajung până la el. 

Atunci se scoală,

Îmi prinde capul în dinţi 

Cu duioşie

Şi mă târăşte încetinel.

Alteori

ENTRE MUNDOS

Transito de una vida a otra

Acariciando suavemente

La corona del león del sueño

De la entrada.

Se ha acostumbrado a mí,

A mi constante desaparición al alba,

A mis constantes regresos

Crepusculares. 

Vencida, a veces,

Ya no logro alcanzarle.

Entonces se levanta,

Me coge la cabeza entre sus dientes

Con cariño

Y me arrastra despacio.

Otras veces

Nu mai ştiu să mă întorc din vis.

Atunci porneşte după mine 

În labirint,

Îmi dă de ştire 

Răcnind

Că mă va salva,

Să aştept nemişcată

În amintire,

Să mă găsească 

Şi să mă aducă

În împărăţia  sa.

O, minunata lui împărăţie, 

Ţară subţire,

Fraged hotar 

De oră

Între două lumi care se devoră

Smulgându-se una alteia 

Fără oprire.

Ya no sé volver del sueño.

Entonces me sigue

Por el laberinto, 

Me indica 

Rugiendo 

Que me va a salvar, 

Que espere inmóvil

En el recuerdo,

Para que me encuentre

Y me lleve

A su reino.

Oh, su maravilloso reino,

Tierra frágil,

Tierna frontera

De horas

Entre dos mundos que se devoran

Arrancándose el uno al otro

Sin cesar.
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TAL VEZ ALGUIEN SUEÑE CONMIGO 

Tal vez alguien sueñe conmigo –

Por eso mis gestos 

Son tan blandos

E indefinidos,

Como si olvidaran su intención

A mitad del movimiento,

Grotescos; 

Por eso mis contornos se borran,

Segundo tras segundo,

Y mis actos se disuelven…

Y, tal vez, al que sueña conmigo

Poate că mă visează cineva 

Poate că mă visează cineva -

De aceea gesturile 

Îmi sunt atât de moi 

Şi de neterminate, 

Cu scopul uitat

La jumătatea mişcării, 

Grotesc,

De aceea contururile mi se şterg 

Secundă cu secundă

Şi faptele mi se topesc ... 

Şi poate cel ce mă visează 

Le arrancan de vez en cuando

Del sueño

Y, despierto, 	

Le llevan a regañadientes a su vida 

Real.

Por eso me vuelvo sombra

Suspendida a veces

Como de un hilo de nieve que se disuelve,

Sin saber

Si alguna vez volverá a dormir 

Para que vuelva a pasarme.

Algo.	 	

E smuls din când în când 

Din somn,

Trezit,

Purtat cu sila-n viaţa lui 

Adevărată,

De aceea mă-ntunec 

Suspendată uneori

Ca de-un fir care se topeşte de nea, 

Fără să ştiu

Dacă va mai adormi vreodată 

Ca să mi se mai întâmple 

Ceva.
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Când mă voi trezi 	

Când mă voi trezi va fi zăpadă 

Aşezată frumos

Pe cărţi şi pe covor, 

În jurul capului

Ca o diademă pe pernă, 

Cearceaf peste piele, uşor. 

Va ninge-n odaie tăcut, 

Cu fulgi enormi

Ca sufletele de păpădie,

Căzând atât de încet

Încât între tavan şi podea 

Au nevoie de o veşnicie. 

Voi zări apoi păsări bătrâne

Cu penele crescute diform – 

Ca să se depună atâta zăpadă 

Cât a trebuit să dorm?

Nu cumva

Între timp am murit? 

Şi mă voi ridica

Să fug Înspăimânta tă,

Dar păsările vor scoate 

Un fel de râs cârâit 

Arătând cu aripa

Cum tălpile mele

Nu lasă urme-n zăpadă.

CUANDO DESPIERTE	

 

Cuando despierte habrá nieve

Revistiendo de belleza	

Libros y alfombras

Alrededor de mi cabeza, leve

Como una diadema sobre la almohada,

Una sábana sobre la piel.

Nevará calladamente en la estancia 

Con copos enormes

Como las almas del diente de león.

Caerá tan despacio la nieve

Que desde el techo al suelo  

Hará falta una eternidad.

Divisaré después aves ancianas

Con plumas deformes.

¿Cuánto habré dormido

Para que se pose tanta nieve?

¿O, tal vez, 

Entretanto habré muerto? 

Y me levantaré

Para huir espantada,

Pero las aves graznarán

En una especie de carcajada

Mostrando con el ala

Que mis pasos

No dejan huellas en la nieve.
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ORACIÓN

Quedarme boca arriba en la nieve  

Con las manos abiertas

Como una cruz de indecible belleza 	

Embargada por el sueño, 	

A propósito,

Sobre la que sólo los ángeles merecerían

Ser crucificados

Por los pecados cometidos 

En el paraíso. 

Blanco sin márgenes

Y serenidad sin comienzo,

Nubes deshechas en las flores

Me cubren de nieve con suavidad

Mientras lágrimas ardientes

Nacen debajo de los párpados cerrados

Y se hielan antes de resbalar 

Desde los sueños.

Amén.

Rugăciune

Să stau culcată-n zăpadă 

Cu braţele larg desfăcute,

Închipuind o nespus de frumoasă 

Cruce cuprinsă de somn

Dinadins,

Pe care doar îngerii ar merita 

Să se răstignească

Pentru păcate făcute 

În paradis.

Alb fără margini

Şi linişte neîncepută, 

Nori destrămaţi în flori 

Troienindu-mă lin,

În timp ce lacrimi fierbinţi 

Se nasc sub pleoapele-nchise 

Şi-ngheaţă nainte de-a curge 

Din vise.

Amin.
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El sueño dentro del sueño – Somnul din somn (1977)

Dealuri

Dealuri, dulci sfere-mpădurite 

Ascunse jumătate în pământ 

Ca să se poată bucura şi morţii

De carnea voastră rotunjită blând,

Poate un mort stă ca şi mine-acum, 

Ascultă veşniciile cum cură,

Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând 

Şi contemplându-vă murmură:

Dealuri, dulci sfere-mpădurite 

Ascunse jumătate în văzduh 

Ca să se poată bucura şi viii

De nesfârşit de blândul vostru duh...

COLINAS

Colinas, dulces esferas boscosas   

Que en la tierra estáis medio escondidas  

Para que también los muertos se alegren 

De vuestra carne suave y redondeada, 

Tal vez, un muerto como tú ahora,

Escucha cómo la eternidad madura, 

Y recuerda antiguas vidas, una tras otra,

Y contemplándoos murmura:

Colinas, dulces esferas boscosas, 

Que en el aire estáis medio escondidas

Para que también los vivos se alegren

De vuestro espíritu infinitamente dulce…   
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O ţară e făcută şi din păsări

O ţară e făcută şi din păsări,

Din V-urile mari căzând spre sud 

Rănite, alungate de frig

Şi de trădare, 

Venind înapoi 

Umilite de dor,

Lunecând pe toboganul cerului 

Recunoscătoare

Streaşinei că nu s-a mutat 

De pe vechiul pridvor.

O ţară e făcută şi din păsări,

Cum o biserică e făcută 

Şi din viaţa de apoi.

UN PAÍS TAMBIÉN LO FORMAN LAS AVES 

Un país también lo forman las aves 		

Que dibujan una V camino del sur,

Heridas, ahuyentadas por el frío

Y por la traición,

Que regresan

Humilladas por la añoranza,

Deslizándose por el tobogán del cielo,

Agradecidas 

Al alero por no haberse alejado  

Del antiguo porche.

Un país también lo forman las aves 

Así como una iglesia está hecha 

También de la vida del más allá.
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POEMA

¿Con quién y con qué soñar

En el tiempo que ha crecido sobre nosotros–

Pesados bancos de nieve de sueño

Por los que con gestos valientes

Y lentos se mueven

Lunáticos héroes?

No grites,

El despertar los mata.

Es suficiente con que llores

Y los veas–

Tímidas 

Pruebas

 Poem

Cine şi ce să viseze

În timpul crescut peste noi– 

Nămeţi grei de somn

Prin care cu gesturi viteze 

Şi lente se mişcă

Lunateci eroi? 

Să nu strigi, 

Trezirea-i ucide,

Ajunge să plângi 

Şi să-i vezi – 

Ale încănemorţii 

Atât de timide 

Dovezi.
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Iarna stelele

Iarna stelele

Sunt atât de departe, 

Că nu poţi să le vezi 

Prin singurătate.

Iarna mările

Sunt atât de străine,

Că nici cursul izvoarelor 

Nu li se cuvine.

 

Iarna morţii

Sunt atât de reci,

Că îngheaţă pământul 

Emisferei de veci.

EN INVIERNO LAS ESTRELLAS

En invierno las estrellas

Están tan lejos

Que no se pueden ver

En la soledad.

	  

En invierno los mares

Son tan ajenos

Que ni el curso de las fuentes

Les pertenece. 

En invierno los muertos

Están tan fríos,

Que se hiela la tierra

Del hemisferio eterno.
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PASTOR DE COPOS DE NIEVE

Quisiera ser pastor de copos de nieve

Cuidar de grandes níveos rebaños

Llevarlos en alto por el cielo sin redes		   

Y traerlos a la vuelta aún más blancos

Y quedarme, en los nocturnos destellos		

Con la soledad del mundo y con su inmenso llanto

Reflejado en las nubes como los muros de un templo   

Mientras mi vida pasa y duermen los rebaños

Esperaré a que el verano destruya

A los corderos que el barro seco condena 

Para que, según designio, juntos avancemos

En sagrada trashumancia y sin afrenta.

Păstor de fulgi

Mi-ar place să mă fac păstor de fulgi, 

Să am în grijă turme mari de-omăt

Pe care să le port prin ceruri lungi

Şi să le-aduc mai albe îndărăt.

 

În nopţi clinchetitoare să stau şi să contemplu 

Singurătatea lunii şi plânsul ei enorm 

Reverberat în nouri ca-n murii unui templu 

Pe când viaţa-mi trece şi turmele îmi dorm.

S-aştept să vină vara să-mi răpună 

Mieii sortiţi spre setea dulcii hume

Şi-n transhumanţa sfântă să curgem împreună 

Mulţi, fără de prihană, dar anume.
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PÁRPADOS

Siempre temblando en el silencio profundo, 	

Deshechas, agotadas				  

Hojas de chopo, 

Millones de párpados

Cansados 

Mantienen oculto

El ojo solitario

Miope y lloroso 				  

Que sentimos penetrar ardiente

Por nuestras espaldas

Cuando los párpados del chopo

El viento arrastra.

Pleoape

Mereu tresărind în tăcerea afundă, 

Zbătute, muncite

Frunze de plop, 

Milioane de pleoape 

Obosite

S-ascundă

Ochiul cel singur, 

Înlăcrimat şi miop,

Pe care-l simţim între spete 

Cum pătrunde arzând 

Când pleoapele plopului 

Sunt duse de vânt.
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Ninge cu duşmănie

Ninge cu duşmănie, 

Cu ură cade zăpada

Peste apele îngheţate cu ură,

Peste livezile înflorite din răutate, 

Peste păsările înrăite care îndură.

Ninge ca şi cum prin zăpadă

Ar trebui să se sfârşească 

Viaţa acestui acvatic popor, 

Ninge cu o încrâncenare 

Omenească,

Ninge otrăvitor. 

Pe cine să mire? 

Doar eu mai ştiu 

Că ninsoarea

A fost la-nceputuri iubire.

E atât de târziu 

Şi ninge hidos,

Şi nu-mi vine-n minte 

Decât să aştept

Lupii flămânzi, 

Să le fiu de folos.

NIEVE HOSTIL

Nieva con hostilidad, 

Con odio cae la nieve

Sobre las aguas heladas del odio,

Sobre las huertas florecidas de la maldad,

Sobre las aves que resisten con amargura.	

Nieva como si 

Hubiera de acabar

La vida de este pueblo acuático,

Nieva con una inclemencia 

Humana,

Nieva ponzoñosamente.

¿A quién sorprende?

Sólo yo sé

Que la nieve

Ha sido en los comienzos amor.

Es tan tarde

Y nieva

De forma inclemente		

Y no se me ocurre 

Nada más que esperar

A los famélicos lobos 

Para serles de provecho.
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Bisericile n-au acoperişuri, 

Bisericile n-au acoperişuri, 

Ci aripi zgribulite pe trup, 

De şindrilă,

Pe care va veni o vreme 

Să şi le deschidă

Şi să se înalţe 

Încet, ca în silă,

Ducându-şi făpturile 

De aur şi fum

În văzduh tot mai sus,

Zburând cu vuiet mare, precum 

Un stol de păsări grele

Spre apus,

În timp ce munţi isterici, 

Amestecaţi cu marea 

Ţâşnită către ei

S-ar prăvăli – 

Frumos sfârşit al lumii 

Sub cerul viu albastru

Roind de mari biserici vii.

 

LAS IGLESIAS NO TIENEN TEJADO 

Las iglesias no tienen tejado

Sino alas ateridas sobre el cuerpo	

De tejas.				  

Llegará el día	

De abrirlas

Y de que se eleven

Despacio, a regañadientes,

Llevándose a las criaturas 

De oro y humo

Por el aire, cada vez más alto,

Volando con un gran clamor, como una	        	

     Bandada de aves grávidas 

Hacia el ocaso,

Mientras montañas histéricas, 

Mezcladas con el mar

Que irrumpe en tromba entre ellas		

    Se derrumbarán –

Hermoso final del mundo

Bajo el cielo azul vivo

Girando con grandes iglesias vivas.
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Ca şi cum luna

Ca şi cum luna ar avea ceva de spus

În dragostea-ură care mă leagă de nea 

Pornise să scrie pe omăt strălucitoare 

Litere pe care

Tot ea le ştergea.

O ameninţare poate 

Sau poate un sfat,

Ceva important mi se transmitea, 

Cuvintele străluceau şi ţipau

Pe câmpul pustiu 

Ca păunii – 

Trebuia să răspund,

Întunericul îşi ţinea respiraţia, 

Palidă, zăpada aştepta,

Cu toţii credeau 

Că eu ştiu

Limba moartă a lunii

COMO SI LA LUNA

Como si la luna tuviera algo que decir

Sobre el amor-odio que me ata a la nieve, 

Comenzó a escribir sobre su níveo manto

Letras brillantes

Que ella misma borraba. 

Tal vez, una amenaza

O, tal vez, un consejo,

Algo importante se me transmitía,

Las palabras brillaban y gritaban

En el campo vacío

Como faisanes –

Tenía que responder,

La oscuridad contenía la respiración, 	  

Pálida, la nieve esperaba,

Todos pensaban que 

Yo conocía

La lengua muerta de la luna…

Ana Blandiana (Rumania, 1942).  Autora de catorce libros de poesía, dos volúmenes de relatos fantásticos, nueve 
de ensayos y una novela, es la poetisa rumana actual más internacional y candidata al premio Nobel. De su obra se han 
traducido cincuenta y nueve libros a veinticuatro lenguas. Fundó y presidió la Alianza Cívica (1991-2001), una organización 
independiente que luchó por la democracia. Bajo la égida del Consejo de Europa, Ana Blandiana ha creado el Memorial 
de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia, en Sighet. Además de haber recibido numerosos galardones literarios, 
nacionales e internacionales, en 2009, Blandiana fue condecorada con la más alta distinción de la República Francesa, la 
Légion d’Honneur por su contribución a la cultura europea y su lucha contra la injusticia.
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1. CANCIÓN DE LA CANCIÓN

Leí de adolescente “Canción del mariquita” en un ejemplar de la 
primera edición de Canciones que mi abuelo paterno conservaba, y 

cada vez que lo leo recibo el aire de decisión que implica poner en juego, 
por primera vez en la obra de Lorca, una figura homosexual nominada. El 
término elegido, mariquita, supone un posicionamiento doble. Apoyándose 
en él, la observación se realiza a una media distancia, desde la que es posible 
captar algunos detalles y, sobre todo, una perspectiva plástica con una serie de 
efectos aparejados. 

La voz del poeta, viene a decir el poema, no es la de un mariquita. El 
mariquita le interesa a la voz como personaje, al menos en el mundo de 
sugestiones intensas y verdor de Canciones, pero su concurrencia insólita y 
esquemática, como es insólita y esquemática, por otro lado, la de los demás 
personajes del libro, representa una primera llamada sobre el tema de la 
homosexualidad, una nota de aviso que rompe la barrera de la invisibilidad y 
el silencio terminológico. 

El diminutivo inscribe en el personaje, ligado al timbre de ofensa, un 
carácter inofensivo. Pero también supone una especie de aceptación. Con 
el diminutivo, el mariquita es una “parte”, es decir, está incluido, provoca 
atención, no es descartable que también admiración, y conlleva, además, 
un tipo de participación comunitaria, una variable que contiene, al mismo 
tiempo, una forma de indulgencia previa y una posibilidad, o no, de simpatía. 

El poema pertenece ese conjunto de estampas sintéticas que es Canciones, 
de colores fuertes y sensaciones engañosamente planas, porque en realidad 
están llenas de huecos y de una especie de cualidad energética, de pujanza que 
las trasciende. Como señala Mario Hernández “se tornasola de profundidad 
en lo más leve y de mágica gracia en lo más grave”. 

La sección en que se incluye el poema, “Juegos”, está constituida, según 
indica Piero Menarini, por encuentros fallidos, obstaculizados o rechazados, 
que hace pensar en un “juego o fatalmente cruel en el que participa cada ser 
humano: el “yo’ del poeta, las niñas, las muchachas, los galanes, el mariquita, 
etc.”. Para Menarini “ya todos están resignados a no encontrarse sino en 
situaciones de estampa barata que proponen actos repetidos y ya vacíos y, sin 
embargo, vueltos casi cósmicos por la potencia de la metáfora”. 
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Aun no compartiendo la estimación de la baratura de las estampas, y 
considerando, al contrario, que se trata de estampas lujosamente sencillas, 
creo que Menarini afina en que la metáfora funciona como disparadero y 
también en el modo de describir la unidad de la sección: 

El título de la sección puede ser entonces didascálico, sí, pero solo 
si a estos “juegos” se les da el sentido, amargo, de convención, de 
aceptación recíproca de un código gestual que de hecho se agota en 
sí mismo y que puede satisfacer solo si no se intenta ir más allá de lo 
que de ritual posee cualquier juego. (22)

La ritualidad del peinado, la ritualidad de la risa, la ritualidad del patio, la 
ritualidad del jazmín, la ritualidad de la extrañeza de la tarde y la ritualidad del 
escándalo van, en efecto, más allá de sí mismos. En el júbilo del cuidado del 
mariquita (para gustarse y gustar) frente a la norma de los vecinos y en su falta 
de vergüenza, transmutada en la hipálage del jazmín con que se adorna, se 
pulsa una reclusión, en todo caso airosa.

Resulta interesante también cómo el aparato metafórico de Lorca se pone 
en funcionamiento en las reacciones a los actos del mariquita, que funcionan 
como una especie de reverso de su alegría. Así, después de que el mariquita 
organice los bucles de su cabeza, “Por los patios gritan loros,/ surtidores y 
planetas”. Después de que el mariquita se adorne con un jazmín sinvergüenza, 
“La tarde se pone extraña/ de peines y enredaderas” y, a continuación, saltando 
al pasado imperfecto, como con el efecto “mitologizador” del romance, “El 
escándalo temblaba/ rayado como una cebra”. 

Siguiendo a Ortega y Gasset, podríamos indicar que el tabú es reservado no 
para la escena previsiblemente más asociada al tabú, la del acicalamiento del 
mariquita, sino para los recelos que provoca. Si Ortega dice, metafóricamente, 
que “la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes 
imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas”, lo hace, según sostiene, 
suplantando “una cosa por otra, no tanto por llegar a ésta como por el 
empeño de huir aquélla”. 

Los signos de exclamación de los dos últimos versos, por otro lado, (“¡Los 
mariquitas del sur/ cantan en las azoteas!”) subrayan el carácter anexo del 
espacio de su expresividad. Un espacio, las azoteas, que según Meranini, en 
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Lorca “son a menudo el lugar de amores turbios o diversos”. Pero también 
un espacio que es, al mismo tiempo, aparte y abierto (apartado por arriba, 
podríamos decir), luminosísimo y aireado, mucho más luminoso y aireado que 
ningún otro posible, y, desde luego, mucho más que las ventanas postreras de 
los vecinos.  

El poema se vuelve en estos dos últimos versos sobre el hecho de la 
expresión, sobre el cantar de los mariquitas, ahora en plural, adoptando con 
ello una perspectiva repentinamente más amplia. La voz del poeta canta ese 
cantar. La ubicación del sur distingue la posibilidad de canto, de enunciado, de 
los mariquitas, su falta de subordinación a un silencio social. 

2. UNA ESCULTURA INACABADA

La llamada nominativa de “Canción del mariquita” la recoge, en un 
dispositivo estético de signo radicalmente distinto, “Oda a Walt Whitman”. Los 
términos “faeries”, “pájaros”, “jotos”, “sarasas”, “apios”, “cancos”, “floras”, 
“adelaidas” y, desde luego, “maricas” de la oda remiten al “mariquita” de la 
canción. Y la respuesta a lo que parece, a todas luces, una necesidad íntima de 
explicarse y tomar la palabra, a lo que Foucault llama el beneficio del locutor, 
explota en el poema.

Cada una de las veces que lo he leído me he peleado con él, como a través de 
las olas brillantes de sus imágenes, y probablemente así va a seguir sucediendo. 
El tipo de discusión que me plantea tiene que ver con la determinación del 
paso doble que supone con respecto a su obra anterior, es decir, el abordaje, 
de una vez por todas, del tema de la homosexualidad y la explicación inherente 
a través de un giro que va de la anotación lírica de otros libros suyos a la 
construcción de un “discurso”, y también con los aspectos irresolubles de ese 
discurso.

Derivadas de la discusión, algunas preguntas de base: ¿Por qué la defensa 
de la homosexualidad, que todo el poema es, precisa del ataque a un sector de 
la homosexualidad, que todo el poema es al mismo tiempo? ¿Por qué sigue y 
amplifica el discurso de la injuria y de la sanción, cuyos efectos de constitución 
del interpelado (26), Lorca debió sufrir y conocer bien? ¿Por qué clasifica a los 
homosexuales en categorías y en el punto más alto coloca lo macho (“Adán 
de sangre, Macho”)? ¿Cuál es el contexto intelectual y artístico en que pueden 



39LUNA DE LOCOS

insertarse y adquirir significado pleno estos mecanismos? ¿Por qué la voz del 
poeta tiene que actuar como enjuiciador, es decir, como verdadero agente de 
la ideología del castigo? 

La consistencia de Poeta en Nueva York, con la brecha y la comparación 
permanente entre los dos mundos, que rige en todo el conjunto, y con el 
tono admonitorio de muchos de los poemas, ciertamente absorbe y encuentra 
acomodo para las características tonales de la oda. La separación moral de las 
opciones vitales y de las estructuras de pensamiento y de imaginación, que 
Lorca evidencia en su conferencia-recital sobre su viaje a Nueva York y Cuba, 
que, según señala Andrew Anderson fue redactada en relación simbiótica con 
la elaboración del libro, apuntan en esa vía. Recordemos el famoso párrafo:

“Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: 
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En 
una primera ojeada, el ritmo puede aparecer alegría, pero cuando se 
observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de 
hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía 
que hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje.”

Lo que nos viene a decir la voz del poema es que Whitman se salva de 
todo eso. También de la multitud por su modo de comprenderla en términos 
individuales y, por tanto, humanizados. En la conferencia-recital sobre su 
viaje a Nueva York, Lorca no incluye la oda pero sí pone a Whitman como 
ejemplo de quien sabe qué es una multitud y busca en ella “soledades”. La 
voz de la se orienta por la resolución de distinguir a Whitman (¿a Lorca?) 
de los maricas y a hacer hincapié en el enorme error que podría suponer 
la indistinción. Un momento clave del poema es el del señalamiento de los 
maricas que identifican a Whitman con ellos mismos, que lo consideran uno 
de los suyos: “¡También ése!¡También!”. Y las negadoras imágenes-argumento 
que vienen a continuación y tratan de establecer las diferencias como si fuesen 
insuperables:

Pero tú no buscabas los ojos arañados,
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada,
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ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río.
Toro y sueño que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto. 

¿Lo consiguen? Creo que es posible que sí en un nivel dramático, pero 
la falta de claridad de muchas de ellas remite no solo a un mundo sensible 
de impresiones y efectos puramente parciales, sino también a una especie 
de nervio de la arbitrariedad. En el momento en que el poeta “levanta la 
voz”, el mecanismo de contraposiciones que se pone en marcha es parecido, 
y lo que parece revelar es su grado de furia en la busca de la diferenciación, 
acompañado de una especie de temperatura de importancia, pero no un orden 
de ideas coherente a pesar de su estructuración retórica.

En algunas de las lecturas que he hecho del poema confieso haber echado 
de menos en él consideraciones más cercanas a las de Gide en Corydon, como 
cuando dice: “la homosexualidad, lo mismo que la heterosexualidad, tiene sus 
degenerados, sus corrompidos y sus enfermos”. Pero precisamente en Gide, 
el intelectual de su tiempo que más lejos llega en la conversación sobre la 
homosexualidad y en la pujante tradición de toma de la palabra que arranca 
con los humanistas de Oxford del siglo XIX (Walter Pater, John Addington 
Symonds, etc.), e incluye, entre otros, a Wilde y a Proust, podemos encontrar 
no solo el establecimiento de sistemas clasificadores como entrada en materia 
sino también el gesto del reproche y la búsqueda de culpabilidades dentro del 
saco del mundo homosexual. En su Diario, al referirse a los que denomina 
“invertidos”, escribe Gide: 

En cuanto a los invertidos, que he frecuentado muy poco, siempre 
me ha parecido que solo ellos merecían ese reproche de deformación 
moral o intelectual, solo a ellos eran aplicables algunas de esas 
acusaciones, que se suelen dirigir a todos los homosexuales. 
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Y en un momento anterior, clasifica a los homosexuales por categorías:

Llamo pederasta a aquel que, como la palabra indica, se enamora 
de los chicos jóvenes. Llamo sodomita (“Se dice sodomita, señor 
juez”, respondía Verlaine al juez que le preguntaba si era verdad que 
era sodomista) a aquel cuyo deseo se dirige a los hombres adultos.

Llamo invertido a aquel que, en la comedia del amor, asume el 
papel de una mujer y desea ser poseído.

Estas tres clases de homosexuales no siempre son compartimentos 
estancos; hay deslices posibles de una a otra; pero las más de las 
veces, la diferencia entre ellos es tal que los unos sienten hacia los 
otros una profunda repugnancia; repugnancia acompañada de una 
reprobación que a veces no tiene nada que envidiar a la que vosotros 
(heterosexuales) manifestáis ásperamente hacia las tres. 

La concordancia de estas últimas líneas con el ataque de Lorca a los 
homosexuales en su brillante retahíla en que usa los términos de la injuria, creo 
que puede iluminarnos sobre el sentido y la riqueza del contexto histórico. En 
el caso de Gide, al parecer, se trata de un sistema que parece urgido por un 
ejercicio de lucidez y clarificación intelectual, pero también por la articulación 
de cierto legado pedagógico que trata de argüir frente a la teoría del “tercer 
sexo” de Hirschfeld y derivados. En el caso de Lorca, la voz del poeta no 
parece querer ser razonable, ni equitativa, ni, desde luego, clemente, sino 
mostrarse tanto en su propia incomodidad como en los resortes idealizadores 
que sustentan la imaginación, y probablemente la vivencia, de su afectividad.

Cernuda señala que quizá en “Oda a Walt Whitman” esté el corazón de 
Poeta en Nueva York y se refiere a que en ella Lorca da voz “a un sentimiento 
que era razón misma de su existencia y de su obra”. Por tratarse de un 
sentimiento tan importante, lamenta lo confuso del poema “a pesar de su 
fuerza expresiva” y añade: “pero el autor no quiso advertir que, asumiendo 
ahí una actitud contradictoria consigo mismo y con sus propias emociones, 
el poema resultaría contraproducente”. Si para Cernuda, Lorca, al tratar de 
explicarse, se condena al condenar a otros homosexuales, el poema yerra 
porque no es capaz de orientar firmemente la dirección de su discurso. Creo, 
sin embargo, que el poema no yerra porque lo sostiene la densidad de su 
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propia incongruencia. Cernuda propone una imagen sobre el efecto de la oda: 
“el de ciertas esculturas inacabadas porque el bloque de mármol encerraba 
una grieta”. La imagen creo que es excelente, que, de alguna manera atraviesa, 
toda la oda y es capaz explicarla de un trazo, pero no puedo concordar con 
su valoración. La falta de redondez del discurso, según lo veo, es, por un lado, 
vigorizante porque no se agota en sí mismo y, por otro, añade una impresión 
de vulnerabilidad de la voz que dota a su énfasis de una especie de modestia 
paradójica. La vulnerabilidad se resuelve en arbitrariedad. El contraste 
entre la potencia del tono o las imágenes y la brillante cuestionabilidad de 
su argumentación, preserva al poema de caer en el riesgo de lo razonable. 
Lorca parece haberse dado cuenta y haberse detenido en los filos dentados 
de su discurso, en lugar de someter el poema a un proceso de clarificación, 
como muy bien pudiera haber hecho y para lo que estaba absolutamente 
dotado. Al no cumplir con sus expectativas proposicionales e instalarse en 
la arbitrariedad, el discurso del poema se constituye en una sucesión viva de 
problemas irresueltos y, por tanto, en una materia sobre la que volver. 

(Fragmento del artículo “Daría algo por leértelo”, en el volumen Jardín deshecho. Lorca y el amor, edición de 
Christopher Maurer, Granada, Centro Federico García Lorca)
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Querido silencio y Vecindad. Ha recibido, entre otros, los premios Ciudad de Córdoba, Generación 
del 27 y Ojo Crítico. Desde 2012 es profesor en la Universidad de Iowa, Estados Unidos.
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TITHONUS

The woods decay, the woods decay and fall,

The vapours weep their burthen to the ground,

Man comes and tills the field and lies beneath,

And after many a summer dies the swan.

Me only cruel immortality

Consumes: I wither slowly in thine arms,

Here at the quiet limit of  the world,

A white-hair’d shadow roaming like a dream

The ever-silent spaces of  the East,

Far-folded mists, and gleaming halls of  morn.

Alas! for this gray shadow, once a man –

So glorious in his beauty and thy choice,

Who madest him thy chosen, that he seem’d

To his great heart none other than a God!

TITONO

Envejecen los bosques, envejecen y mueren,

la humedad deposita su carga sollozante,

llega el hombre y cultiva la tierra y yace en ella,

y al término de muchos veranos muere el cisne.

A nadie sino a mí consume

esta cruel inmortalidad: me marchito en tus brazos lentamente,

aquí en el tenue límite del mundo,

encanecida sombra que cruza como un sueño

los espacios de Oriente con su eterno silencio,

vagando entre la bruma y las salas fulgentes de la aurora.

Aunque esta sombra gris, fue una vez un hombre,

glorioso en su belleza, tu elegido,

a quien hiciste tuyo de tal modo

que él mismo, en su pasión, se tuvo por un dios.
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I ask’d thee, ‘Give me immortality.’

Thou didst thou grant mine asking with a smile,

Like wealthy men who care not how they give.

But thy strong Hours indignant work’d their wills,

And beat me down and marr’d and wasted me,

And tho’ they could not end me, left me maim’d

To dwell in presence of  immortal youth,

Immortal age beside immortal youth,

And all I was, in ashes. Can thy love,

Thy beauty, make amends, tho’ even now,

Close over us, the silver star, thy guide,

Shines in those tremulous eyes that fill with tears

To hear me? Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of  men,

Or pass beyond the goal of  ordinance

Where all should pause, as is most meet for all?

«Haz que sea inmortal», te supliqué.

Y al instante cumpliste mi deseo,

risueña en la riqueza que no mide sus dádivas.

Pero tus fuertes Horas, cumpliendo su designio,

me cubrieron de golpes y me desfiguraron, agotando mis fuerzas,

y, si bien no lograron rematarme, ahora vivo tullido

en tu presencia, eterna juventud,

yo, vejez inmortal, con tu inmortal frescura,

y todo lo que fui vuelto ceniza. ¿Pueden tu amor,

tu belleza, enmendarme, incluso ahora cuando,

muy cerca de nosotros, el lucero, tu guía,

brilla en tus ojos trémulos, que se inundan de llanto

al escucharme? Déjame ir, y llévate tu ofrenda:

¿por qué razón querría un hombre, finalmente,

renunciar a la raza benigna de los hombres

o avanzar más allá del término dispuesto

donde todo se cierra para su conveniencia?
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A soft air fans the clouds apart; there comes

A glimpse of  that dark world where I was born.

Once more the old mysterious glimmer steals

From thy pure brows, and from thy shoulders pure,

And bosom beating with a heart renew’d.

Thy cheek begins to redden thro’ the gloom,

Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,

Ere yet they blind the stars, and the wild team

Which love thee, yearning for thy yoke, arise,

And shake the darkness from their loosen’d manes,

And beat the twilight into flakes of  fire.

Lo! ever thus thou growest beautiful

In silence, then before thine answer given

Departest, and thy tears are on my cheek.

Why wilt thou ever scare me with thy tears,

And make me tremble lest a saying learnt,

Una brisa tranquila abre las nubes, y una vez más

entreveo el oscuro mundo donde nací.

De nuevo el viejo brillo misterioso desciende

de tu frente tan pura, y de tus hombros puros,

y del pecho que late con renovado corazón.

Tu mejilla enrojece lentamente en la sombra,

tus dulces ojos prenden muy cerca de los míos

y entonces las estrellas palidecen, y la fiera cuadriga

que te adora, anhelando tu yugo, emprende el vuelo

y espanta la tiniebla agitando sus crines,

y hace estallar la luz en centellas de fuego.

Así, tú creces más hermosa en el silencio,

y así luego, sin darme una respuesta,

te retiras, tu llanto en mi mejilla.

¿Por qué habrías de huirme mientras lloras,

y hacerme estremecer, a menos que el dicho que aprendimos
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In days far-off, on that dark earth, be true?

‘The Gods themselves cannot recall their gifts.’

Ay me! ay me! with what another heart

In days far-off, and with what other eyes

I used to watch –if  I be he that watch’d–

The lucid outline forming round thee; saw

The dim curls kindle into sunny rings;

Changed with thy mystic change, and felt my blood

Glow with the glow that slowly crimson’d all

Thy presence and thy portals, while I lay,

Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warm

With kisses balmier than half-opening buds

Of  April, and could hear the lips that kiss’d

Whispering I knew not what of  wild and sweet,

Like that strange song I heard Apollo sing,

While Ilion like a mist rose into towers.

en días bien lejanos, sobre la oscura tierra, fuera cierto?:

«no, ni siquiera un Dios puede anular sus dones».

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Con qué otro corazón

en días bien lejanos, y con qué otra mirada

solía contemplar –¿era yo el mismo, acaso?–

lúcido contorno de tus formas, mirando

tus rizos que se abrían en volutas solares,

tú y yo en místico cambio, sintiendo que mi sangre

brillaba con el brillo rojizo donde ardían

tu presencia y tus pórticos; y entonces me acostaba,

boca, frente y pestañas, gustando tu calor

con besos más ligeros que los tiernos capullos

de abril, y escuchaba a los labios amantes

murmurando no sé qué alocadas dulzuras,

igual que la canción que oí entonar a Apolo

cuando alzó como niebla las murallas de Ilión. 
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Yet hold me not for ever in thine East:

How can my nature longer mix with thine?

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

Upon thy glimmering thresholds, when the steam

Floats up from those dim fields about the homes

Of  happy men that have the power to die,

And grassy barrows of  the happier dead.

Release me, and restore me to the ground;

Thou seëst all things, thou wilt see my grave:

Thou wilt renew thy beauty morn by morn;

I earth in earth forget these empty courts,

And thee returning on thy silver wheels.

1833, 1859		                   1860, 1864

Alfred Tennyson (1809-1892) escribió un primer borrador de «Tithonus» 
en los meses de octubre y noviembre de 1833, en un periodo de intensa (casi 
frenética) actividad creativa que siguió de inmediato al fallecimiento de su 
amigo Arthur Henry Hallam el 15 de septiembre. La noticia de la muerte 
le sorprendió a principios de octubre en la casa familiar de Somersby, en el 
condado norteño de Lincoln, pero días después tomó la decisión de viajar 

No me retengas para siempre en tu Oriente:

¿cómo pueden mezclarse por más tiempo nuestras naturalezas?

Fríamente tus sombras sonrojadas me bañan, frías

son tus luces, y fríos mis arrugados pies

hollando tus umbrales vacilantes, cuando el vapor

flota sobre los vagos campos, junto a las casas

de los hombres felices, hechos para morir,

y los herbosos túmulos de quienes, más felices, ya murieron.

Libérame, y devuélveme a la tierra;

tú, que todo lo ves, verás también mi tumba:

tu hermosura renovarás cada mañana;

tierra en la tierra,

no guardaré recuerdo de estas salas vacías
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a Londres, donde permaneció casi dos meses frecuentando a sus antiguos 
amigos de Cambridge, entre ellos Edward Fitzgerald –el futuro traductor de 
The Rubáiyát of  Omar Khayyám–, y consolando a la familia de Arthur. Entre las 
muchas piezas que escribió a lo largo de esas semanas se encuentran «Ulysses», 
«Tiresias», «Morte d’Arthur», «The Two Voices», «St. Simeon Stylites» y 
numerosos fragmentos líricos de In Memoriam. Durante mucho tiempo (en 
algún caso cerca de veinte años) estos poemas permanecieron inéditos y 
fueron objeto del afán perfeccionista de su autor, obsesionado por el matiz 
y el detalle casi microscópico. Pero, en sustancia, las versiones de 1833 no se 
diferencian gran cosa de las que Tennyson daría a imprenta años después. 
El único poema del grupo que parece haber sufrido cambios importantes 
es «Tithonus», que hubo de esperar a 1864 para su inclusión en el volumen 
Enoch Arden, luego de una primera aparición en Cornhill Magazine, la revista de 
William H. Thackeray, en febrero de 1860. Meses antes el novelista le había 
solicitado un poema y Tennyson extrajo de entre sus papeles el borrador de 
«Tithonus» –entonces llamado «Tithon»–, escrito en el lejano y fatídico año 
de 1833. Lo revisó cuidadosamente a lo largo de noviembre y diciembre de 
1859, poco después de la publicación de la primera serie de Idylls of  the King. 
Su presencia en Enoch Arden un lustro más tarde contribuyó sensiblemente a 
aumentar la temperatura poética de un volumen que ya mostraba los primeros 
indicios del agotamiento creativo de su autor.

«Tithonus» es uno de los grandes monólogos dramáticos de Alfred 
Tennyson y por eso me extraña un poco su ausencia de la antología de su 
obra que editó entre nosotros Antonio Rivero Taravillo (La dama de Shalott y 
otros poemas, Pre-Textos, Valencia, 2002). Con «Ulysses» y «Tiresias» –otra de 
las piezas ausentes de la antología–, compone la gran trilogía de monólogos 
con pie en la mitología clásica, a la que también recurrió como referente de 
otro clásico de juventud, «The Lotos-Eaters», que amplía el relato de La Odisea 
(libro ix) sobre la visita de la tripulación de Ulises a la isla de los «lotófagos». 
«The Lotos-Eaters», escrito en 1832 y publicado un año después en Poems 
(libro que mereció críticas tan devastadoras que sumieron a su autor en un 
silencio editorial de diez años), es un compendio perfecto de las virtudes 
y limitaciones de Tennyson. Sus poderes descriptivos y paisajísticos, y su 
habilidad para hilar una música verbal llena de sensualidad, muy en la línea 
de su admirado Keats, se adecuaban perfectamente a la expresión del deseo 
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satisfecho y la inerte languidez de los marinos que descubren el fruto del 
loto y renuncian a la lucha y los sufrimientos del arduo camino de regreso. 
Tennyson se revela en este poema como un creador de imágenes estáticas e 
idealizadas, un tejedor de tapices de los que el lector comulga gracias a un 
doble proceso de hipnosis visual y musical. Son rasgos de su poética que la 
traducción de Antonio Rivero Taravillo preserva con elegancia:

¡Un país de riachuelos!
Algunos, como un humo descendente,
iban lentamente soltando finísimos velos;
y otros, por temblorosas luces y sombras,
hacían rodar una soñolienta hoja de espuma.
Vieron al rutilante río ir hacia el mar
de tierra adentro: más lejos, tres cumbres,
tres silentes pináculos de nieve,
se alzaban bañados por el sol:
y, perlado con gotas de la lluvia,
el pino umbrío en el tupido soto.

«Los lotófagos», sin embargo, como en general los mejores logros de 
Tennyson, exhibe una carencia total de aliento narrativo. Según afirma T.S. 
Eliot en «In Memoriam», el ensayo que dedicó a su predecesor victoriano 
y que ha determinado la recepción posterior de su obra, «sus poemas son 
siempre descriptivos, siempre pintorescos, pero nunca, en realidad, narrativos 
[…]; Tennyson no tenía don alguno para la narración»1. Esta falta de talento 

1.  Tres años después de escribir estas líneas, Eliot rindió un modesto homenaje a la maestría de Ten-
nyson al insertar un eco de «Mariana» al comienzo de su segundo cuarteto, «East Coker». El homenaje es 
explícito pues remite a las mismas líneas que había elogiado calurosamente en su ensayo: «All day within the 
dreamy house, / The doors upon their hinges creak’d; / The blue fly sung in the pane; the mouse / Behind the mouldering 
wainscoat shriek’d, / Or from the crevice peer’d about» («Todo el día, en la casa soñolienta, / las puertas hicieron 
crujir las bisagras; / la mosca zumbó junto al vidrio; el ratón / lanzó un gritito detrás del panel de madera, 
/ o echó un vistazo por una de sus grietas»).

Las líneas finales de la primera estrofa de «East Coker» invocan los mismos elementos a fin de crear una 
imagen de abandono y decadencia física: «there is a time for building / And a time for living and for generation / And 
a time for the wind to break the loosened panes / And to shake the wainscot where the field-mouse trots / And to shake the 
tattered arras woven with a silent motto» («existe un tiempo para edificar / y otro para la vida y la generación / y 
otro para que el aire rompa el vidrio desportillado / y sacuda las tablas donde corretea el ratón de campo 
/ y el raído tapiz que exhibe su callado lema»).

Según creo, es la única vez en que Eliot, tan aficionado a los juegos intertextuales, inserta en su poesía 
una alusión directa a la obra de Tennyson.
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narrativo se ve sobradamente compensada en ciertas piezas por la intensidad 
de su sentimiento elegíaco, capaz de infundir aliento y pasión a cada detalle 
de la escena. La fuerza emocional de sus líneas deriva en parte de su control 
formal (en In Memoriam se revela como un maestro de la elipsis) y también de 
su talento para ilustrar de manera diversa una idea o una emoción. El efecto 
es acumulativo, pero evita la reiteración al deslizar gradualmente vislumbres 
de un desenlace siempre en falso. Al contrario de lo que ocurre en los poemas 
conversacionales de Wordsworth y Coleridge, donde el movimiento del verso 
corre parejo al desarrollo psicológico e intelectual del hablante (desarrollo 
del que son reflejo y cifra los escenarios que enmarcan su deambular), los 
personajes de Tennyson se presentan de una pieza y no modifican un ápice 
el sesgo de su estado emocional. Sucede así, por ejemplo, que el pasaje 
introductor de «Ulysses» o «Tithonus», por volver a los poemas que nos 
ocupan, funciona como resumen preciso de la totalidad, como tesela que 
reitera a menor escala el diseño del mosaico:

De poco sirve que yo, un rey ocioso,
junto a este mudo brezo, entre estos riscos baldíos,
con una anciana esposa, reparta y distribuya
leyes desiguales a una raza salvaje
que atesora y duerme, se alimenta y me ignora.
No puedo dejar de viajar: beberé
La vida hasta las heces […]

Así comienza el viejo rey Ulises su parlamento, y el resto del poema no 
es sino una extensión y elaboración de la escena presentada en estas cinco 
primeras líneas. Lo mismo, como veremos, sucede en «Tithonus», donde la 
sección central de la primera estrofa («A nadie sino a mí consume / Esta cruel 
inmortalidad. Me marchito en tus brazos lentamente, / Aquí en el tenue límite 
del mundo») encapsula en apenas tres versos el asunto, la dicción y el tono 
del poema.

Algo más que el marco de referencia de la mitología clásica une a estos 
tres monólogos. En cada caso el hablante es un anciano que ronda la muerte 
y echa las cuentas de una vida tocada por el desengaño, la desafección y la 
ruina. Tiresias, Ulises y Titono son figuras trágicas que no hallan «cosa en 
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que poner los ojos que no [sea] recuerdo de la muerte», y que esperan con 
alivio e impaciencia esa misma muerte, a fin de huir de una existencia de 
pérdidas y penurias, cuando no de lucha constante con ellos mismos o con los 
demás (en el caso de Ulises, su promesa estentórea de levar anclas de nuevo y 
reemprender su existencia azarosa es más una declaración de intenciones que 
una realidad, el gesto final de quien busca afirmar su dignidad a toda costa). 
En cierto modo, su anhelo de muerte es una variación extrema del cómodo 
y nebuloso letargo que envuelve a los «lotófagos» de Ulises, una huida del 
mundo de contienda y competición común a las sociedades humanas. El tema 
es recurrente en la obra de Tennyson, especialmente la de juventud (hablamos 
de poemas escritos cuando el poeta no había cumplido aún los veinticinco 
años), pero su importancia crece con un suceso que marca el inicio de su 
vida adulta y que hallaría expresión en una de las obras emblemáticas de la 
literatura victoriana, In Memoriam. Me refiero, claro está, a la muerte de Arthur 
Hallam, amigo fiel de sus años universitarios y compañero de viajes y pasiones 
intelectuales.

Sobre la amistad entre Hallam y Tennyson se ha escrito mucho y no 
siempre con fundamento, dada la escasez de evidencia en forma de cartas 
y otros documentos capaces de ofrecer vislumbres de su intimidad. La 
singularidad de su relación estriba en el vigor y la persistencia con que fue 
celebrada por el autor de In Memoriam, y el eco secundario que halló en las 
memorias de sus amigos comunes, donde la figura de Arthur Hallam alcanzó 
una suerte de beatificación doméstica. Dos años más joven que Tennyson, 
Hallam ingresó en la Universidad de Cambridge, en Trinity College, luego de 
su paso estelar por el exclusivo colegio de Eton. Allí no tardó en formar parte 
del grupo de los Apostles (los «apóstoles»), que congregaba a un grupo selecto 
de estudiantes unidos por su afinidad y brillantez intelectuales. Fascinado 
por el vigor creativo de Tennyson, Hallam le introdujo en el círculo de los 
«apóstoles», donde el poeta encontró el apoyo y estímulo necesarios para 
afirmar su vocación. Los «apóstoles» –James Spedding, Richard Milnes, John 
Kemble…– fueron amigos constantes a lo largo de los años y uno de los 
pilares de su tranquilidad de espíritu. Pero el centro de este círculo, a ojos de 
Tennyson, era Arthur Hallam, cuyas dotes intelectuales parecían conducirle 
por los derroteros de la práctica filosófica, aunque cultivó con acierto otros 
géneros como la poesía y la crítica literaria: el mejor ejemplo de su talento 
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es precisamente la reseña que escribió sobre Poems, el libro de Tennyson que 
ayudó a publicar y que supo entender mejor que nadie en su día. Por un breve 
periodo de tiempo, y salvando las distancias entre las dos parejas de amigos, 
parecía que Hallam podía ser para Tennyson lo que Coleridge había sido 
para Wordsworth: alguien cuyas inquietudes y conocimientos intelectuales 
ayudarían a educar y refinar el innato talento poético de su compañero.

Si los biógrafos y críticos de Tennyson tienen comúnmente a 1850 por el annus 
mirabilis de su vida, pues fue entonces cuando publicó In Memoriam, contrajo 
tardío matrimonio con Emily Sellwood y sucedió a William Wordsworth 
como Poet Laureate, 1833 abrió un periodo de inestabilidad emocional que 
tuvo expresión en una conducta impulsiva y errática y una tendencia casi 
compulsiva a disfrutar de la hospitalidad de sus amigos. La muerte de Hallam 
en Viena, donde estaba de paso con su padre en un intento de congraciarse 
con él y obtener su permiso para casarse con Emily Tennyson, hermana del 
poeta, y el aluvión de reseñas negativas que despertó la publicación de Poems, 
debida en gran parte al impulso cordial y los buenos oficios de su amigo, 
sumieron a Tennyson en un estado de confusión emocional del que sólo pudo 
refugiarse redoblando sus esfuerzos creativos. El hecho de que la muerte 
tuviera lugar lejos de Inglaterra y el cuerpo de su amigo tardara más de dos 
meses en ser repatriado (en barco desde el puerto adriático de Trieste) pudo 
acrecentar la sensación de irrealidad que había despertado la noticia, y tal vez 
no es descaminado interpretar la reencontrada fertilidad poética de Tennyson 
como una necesidad de responder a la doble ausencia del amigo, como una 
forma de llenar el hueco o amortiguar su enormidad.

La onda expansiva de la muerte de Hallam resuena, desde luego, en todos 
los poemas escritos en las semanas inmediatamente posteriores al suceso. No 
me refiero tan sólo a los breves fragmentos líricos de In Memoriam, alguno de 
los cuales escribió pocas horas después de recibir la fatal noticia. De «Ulises», 
fechado el 20 de octubre, Tennyson llegó a comentar que expresaba «la 
necesidad de seguir adelante y afrontar la lucha de la vida con más sencillez 
de la que hay en cualquier pasaje de In Memoriam». A este respecto, Robert 
Bernard Martin, autor de una lúcida y muy entretenida biografía del poeta 
(The Unquiet Heart2), responde con agudeza que «vale la pena hacer notar que el 
poema está invadido por la necesidad de seguir adelante, no propiamente por 
una sensación de progreso; hay mucha exhortación, poca acción». Y añade:

2. Robert Bernard Martin, The Unquiet Heart, Faber & Faber, Londres, 1999 (1980).
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Si cupiera alguna duda sobre el vínculo del poema con la 
muerte de Hallam, la forma en que asocia imágenes de muerte 
con la representación de la nave y el mar oscuro y vasto resalta de 
manera obvia la conexión. La nave italiana y su «oscura carga», 
que hubieron de esperar más de dos meses a zarpar rumbo a 
Inglaterra, obsesionaron claramente a Tennyson durante la larga 
espera del cuerpo.

Otro de los pasajes en los que Hallam se hace presente con singular viveza 
se encuentra hacia el final del poema, cuando Ulises, llevado por el entusiasmo, 
imagina un futuro viaje para él y sus hombres lejos de la rutina de Ítaca: 
«puede ser que los golfos nos devoren, / podría ser que alcanzáramos las Islas 
Afortunadas / y viéramos al gran Aquiles que conocimos». El pasaje era uno 
de los favoritos de su autor, que lo recitaba con frecuencia. Según Thackeray, 
cuyo ácido era bien conocido, «[Tennyson] corría por las calles recordando a 
gritos al gran Aquiles, a quien conocimos, como si todos hubiéramos tratado 
a aquel caballero y estuviéramos muy orgullosos de ello».

«Tithonus», o «Titono», según la traducción española del nombre del 
príncipe troyano que protagoniza el poema, ofrece una nueva dramatización 
del death wish (deseo de muerte) que recorre su obra temprana y convierte cada 
poema en faceta de un solo diamante. Según la explicación que Tennyson 
ofreció del mismo (en la edición póstuma en nueve volúmenes que preparó 
su hijo Hallam), Titono fue «amado por Aurora [la Eos de los griegos, diosa 
del amanecer], quien le concedió la vida eterna pero no la eterna juventud. 
Según la leyenda, envejeció hasta convertirse en un ser desvalido, pero, como 
no podía morir, fue transformado en saltamontes». La leyenda dice algo más, 
pues Eos (o Aurora) era famosa por sus intrigas y devaneos amorosos. Hija de 
Hiperión y Theia y hermana de Helios (el Sol) y Selene (la Luna), fue madre 
de los cuatro vientos: Boreal, Euro, Céfiro y Noto, y también de las Estrellas. 
Su gran error fue acostarse con Ares, lo que le valió la ira de Afrodita, quien 
la castigó transformándola en una ninfómana. Sus amantes posteriores fueron 
Orión, Céfalo y Titono, este último hijo de Laomedón, rey de Troya.

Otra versión de la leyenda asegura que fue Zeus quien, por intermedio 
de Eos, concedió la inmortalidad a Titono. El resultado, sin embargo, fue el 
mismo: cuando el príncipe se convirtió en un anciano de cabellos nevados, ella 
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le abandonó; pero él siguió habitando su palacio, vestido con ropas celestiales 
y alimentándose de ambrosías hasta que se mostró incapaz de valerse por 
sí mismo. Al final, Eos, harta de escuchar su quejido insistente, lo convirtió 
en un saltamontes. (Cabe mencionar que ambos tuvieron un hijo, Memnón, 
rey de los etíopes, quien viajó a Troya con su ejército a fin de asistir a los 
compatriotas de su padre; murió a manos de Aquiles en el transcurso de su 
primera batalla).

«Titono» figura a Eos según la iconografía clásica, como una diosa cuyos 
dedos sonrojados abren las puertas del cielo al carro del Sol, y a Titono como 
una sombra «encanecida» que «cruza como un sueño los espacios de Oriente 
[…] vagando entre la bruma y las salas fulgentes de la aurora». La sección 
central de esta primera estrofa, como ya hemos visto, sella el dilema del 
desconsolado príncipe en tres versos memorables, describiendo el territorio 
liminar del alba con hermosa concisión: «Here at the quiet limit of  the world» 
(«Aquí en el tenue límite del mundo»). El alma como límite entre noche y 
día es representado igualmente, al final de la pieza, como un palacio de «salas 
vacías» y «umbrales vacilantes», donde los arrugados pies del anciano príncipe 
avanzan con aprensión.

El movimiento de los versos se corresponde con la duración del amanecer 
y el despertar progresivo de un nuevo día, pero la naturaleza obsesiva del 
monólogo detiene el tiempo y vuelve una y otra vez sobre los detalles del mito. 
Aquí Tennyson revela su habilidad para hacer coincidir los requerimientos del 
lector con la dinámica interna del monólogo: Titono relata con morosidad 
casi masoquista una historia cuyos efectos padece diariamente, y al contarla 
hace partícipe al lector (sin esfuerzo, con el mínimo gasto retórico) de los 
detalles de su biografía. Así ocurre, por ejemplo, en la segunda estrofa, donde 
el deseo de inmortalidad se muestra como fruto de la exaltación amorosa 
del príncipe, quien por un momento se tiene «por un dios». El final de esta 
estrofa introduce el motivo de la muerte como «suceso necesario» y refugio 
final que otorga sentido (en las dos acepciones de la palabra) a la existencia 
que la precede.

El poema es transparente y no exige paráfrasis más allá de una comprensión 
elemental de sus referencias mitológicas. A una tercera estrofa que describe 
en términos sensuales el nuevo amanecer, le siguen líneas donde queda de 
manifiesto el carácter irreversible de su elección: «no, ni siquiera un Dios 
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puede anular sus dones». El pasado vuelve a comparecer con el recuerdo 
de sus primeros encuentros amorosos, envueltos en una atmósfera de 
ingenuo erotismo, para finalmente retomar el motivo de la muerte como 
alivio y bendición, encarnada en los felices hombres «hechos para morir» 
y los más felices «que ya murieron» y yacen en «herbosos túmulos». Estas 
líneas comparecen como un eco de los versos inaugurales («Envejece el 
bosque, envejece y muere […] Llega el hombre y cultiva la tierra y yace en 
ella») y refuerzan el estatismo del poema, cerrado sobre sí mismo como un 
broche alrededor de una idea obsesiva: la vida sólo es soportable cuando va 
acompañada de la promesa y la realidad de la muerte, concebida ésta como un 
«término» donde todo se cierra para la «conveniencia» del ser humano.

Fuera de la importancia que podamos otorgar a la reelaboración de un 
episodio mitológico (y algo de razón tenía Carlyle, quien, pese a su amistad con 
Tennyson, despreciaba el uso de fuentes clásicas en la escritura poética, por 
parecerle contrario a las lecciones del romanticismo más vivo, el de Wordsworth 
y el mejor Coleridge), cabe leer «Titono» como una trasposición del conflicto 
emocional suscitado por la muerte de Arthur Hallam. Trasposición dramática, 
desde luego, y de la que tal vez Tennyson no era propiamente consciente, pero 
que alienta detrás del «anhelo de muerte» que el príncipe troyano expresa de 
manera reiterada en su monólogo. No hay duda, por las evidencias biográficas 
de que disponemos, de que la muerte de Hallam vino a subrayar el sentimiento 
de incertidumbre y orfandad del poeta, exilado «en el tenue límite» entre dos 
edades, incapaz de aceptar el peso agobiante de una adultez que retrasó cuanto 
pudo y cuyos signos externos (matrimonio y hogar, familia y trabajo) asumió 
a su modo y en términos que dejaban vislumbrar, a sus cuarenta y cincuenta 
años, cierta inmadurez juvenil. No me parece que la interpretación en clave 
biográfica esté fuera de lugar, por cuanto la misma evidencia se desprende 
de la lectura de otros escritos contemporáneos. La recurrencia del amanecer 
tiene mucho de amenaza para el joven noctámbulo que entretiene a sus 
amigos y familiares hasta bien entrada la madrugada con discusiones literarias 
y la recitación de sus últimas creaciones. Privado de su mejor apoyo y su 
cómplice en tantas aventuras vitales e intelectuales, Tennyson se siente viejo 
y lleno de cansancio, sin saber que su cansancio no es el de una existencia 
cumplida sino el de quien no ha comenzado su itinerario vital y siente el peso 
de la responsabilidad, del futuro inmarcesible, de las expectativas propias y 
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ajenas. Dicho así, su death wish parece una versión ennoblecida por la distancia 
temporal y la escenografía victoriana del anhelo suicida que atenaza a ciertos 
adolescentes. La simplificación no hace menos verosímil o perceptiva esta 
lectura. El anhelo de infinito del adolescente sólo es comparable al tamaño 
de su desencanto cuando comprende que la muerte es parte ineludible de la 
ecuación vital. De ahí a proclamarla como nuevo monarca de la existencia hay 
un peldaño que en el mejor de los casos se queda en mera fascinación. Hay 
pruebas de que esta fascinación por la muerte se tradujo en el caso del poeta 
por la preeminencia de un estado de ánimo morboso y ensimismado que no 
remitió hasta la segunda mitad de la década de los cuarenta.

	 El genio profundamente intuitivo de Tennyson estriba en haber 
encontrado un conflicto dramático que ponía en juego estos sentimientos, 
disfrazando su posible inmadurez bajo un ropaje «adulto» que permitía la 
empatía del lector. El dilema de Titono es además inmensamente atractivo 
pues remite a un anhelo que todo ser humano ha sentido alguna vez y que 
alienta bajo la forma más básica de organización social: la familia y el anhelo 
de eternidad encarnado en la reproducción y la herencia filial. Los hijos son 
la forma que tienen la fisiología y la sociedad de conceder una inmortalidad 
(una ilusión de inmortalidad, desde luego) que en la acepción más estricta 
del término no es deseable: pues el inmortal, el eterno, está condenado a 
contemplar la infinita decadencia de las cosas hacia su muerte, a experimentar 
una y otra vez la pérdida de sus semejantes y seres queridos. De ahí también el 
llanto de Eos, su naturaleza elusiva y estremecida al contemplar cada mañana 
la ruina creciente de su amado, a quien humedece con su llanto culpable. De 
ahí también, en otro plano, el consuelo que Tennyson halló en la poesía como 
una forma de ingresar en el tiempo sin tiempo de la creación, de forjar (como 
una descendencia alternativa) un emblema verbal que pudiera sobrevivir a su 
propio acabamiento. Lo había dicho William Blake con otras palabras casi 
medio siglo antes: «La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo».

Jordi Doce. Gijón, 1967. Poeta, prosista, crítico y traductor. Es autor de varios poemarios, entre los 
que destacan: La anatomía del miedo (Premio Antonio González de Lama en 1993), Lección de permanencia, 
Otras lunas (Premio de Poesía Ciudad de Burgos en 2002) y Gran angular (2005). En prosa, ha publicado: 
Hormigas blancas, Imán y desafío (Premio de Ensayo Casa de América) y Perros en la Playa, entre otros. Ha pre-
parado ediciones bilingües de la poesía de autores como W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Anne 
Carson y T. S. Eliot. También colabora como crítico literario en periódicos y otras publicaciones culturales.
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Rubén Sierra Mejía. El filósofo colombiano Rubén Sierra Mejía falleció a la edad de 82 años. Sierra 
nació en Salamina, Caldas y estudió filosofía y letras en la Universidad Nacional de Colombia, institución 
de la cual fue profesor emérito. Además, cursó estudios de posgrado en Europa, específicamente en la 
Universität München (Múnich, Alemania).

De su producción académica y sus trabajos de investigación se pueden resaltar las siguientes 
publicaciones: República liberal: sociedad y cultural, La restauración conservadora (1946-1957) y La crisis colombiana. 
Reflexiones filosóficas, entre otras. Además, se desempeñó como coautor,  editor, compilador y traductor de 
diferentes textos y libros, como la Obra Completa de Danilo Cruz Velez, publicado por la Universidad de 
los Andes en 2014.
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Danilo  Cruz Vélez nació en Filadelfia (Caldas), en 1920 y 
murió en Bogotá, en 2008, luego de una larga enfermedad 
que lo mantuvo recluido en una clínica, ajeno al mundo que 

lo rodeaba y olvidado de aquellos momentos que constituyeron su historia 
personal. Su infancia y parte de su juventud transcurrieron en Riosucio, 
Popayán y Manizales. A esta última ciudad se trasladó en 1937 para terminar 
sus estudios de bachillerato. Allí inició sus lecturas de filosofía moderna y 
contemporánea en las traducciones que publicaban las editoriales españolas. 
En varias ocasiones hablamos de los libros leídos durante sus años de colegial 
que más impresiones duraderas le produjeron, algunos de los cuales, me decía, 
le demandaron, por su complejidad, largas horas de dedicación. Eran sobre 
todo libros de literatura como La montaña mágica de Thomas Mann y Juan 
Cristóbal de Romain Rolland, y en ocasiones de filosofía como la Decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler, que había sido vertida a nuestra lengua hacía 
algunos años y que aún gozaba de una amplia y entusiasta acogida en los países 
hispanohablantes. Su vocación de escritor empezaba a perfilarse, pues por 
entonces publicaba con regularidad en La Patria sus artículos y comentarios 
bibliográficos.

Cuando se trasladó a Bogotá a realizar estudios universitarios, entró en 
relaciones con círculos de escritores de la capital colombiana, en particular 
con los poetas de Piedra y Cielo. Inició pronto sus colaboraciones sobre temas 
literarios en El Tiempo, pero ahora alternados con los filosóficos. Eran artículos 
sobre Eugene O’Neill, Aldous Huxley, Jorge Luis Borges, Francisco Romero, 
Wlhelm Dilthey y otros filósofos y escritores que en aquellos años ocupaban 
la atención  de las editoriales y de la prensa escrita. Entre tanto cursaba sus 
estudios de derecho con la sola finalidad de hacer la obligante concesión 
familiar de realizar una carrera universitaria pero sin ningún propósito de 
dedicarse a su ejercicio.

El interés inicial por la literatura, aunque desplazado por la filosofía, nunca 
desapareció del todo: hasta los últimos años de su vida intelectualmente activa, 
la poesía en español y en alemán fueron sus lecturas más constantes. Cuando la 
ocasión se presentaba, durante sus conversaciones solía recitar pasajes de sus 
poetas predilectos, intercalando comentarios pertinentes sobre una metáfora, 
sobre sus aspectos musicales o su métrica, sobre un  pensamiento esencial 
en el poema que leía, sobre el sentido mismo del fenómeno poético. A lo 
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largo de su vida mantuvo una afectuosa amistad con algunos de los poetas de 
su generación, que admiraba y leía con especial cuidado. Eduardo Carranza, 
Aurelio Arturo y Fernando Charry Lara fueron sus amigos entrañables, a los 
que dedicó en algún momento la atención de lector crítico. Una muestra de 
esas preocupaciones puede encontrarse en los ensayos dedicados a Arturo y a 
Carranza, incluidos en El misterio del lenguaje. 

José Ortega y Gasset, Nicolai Hartmann y Max Scheler fueron los filósofos 
de los que en la etapa de su formación recibió mayores estímulos. Su primer 
libro tiene la impronta del último de los filósofos citados, sobre quien llegó 
a afirmar que fue la mayor influencia  que recibió en aquellos años, y que 
la lectura de El puesto del hombre en el cosmos constituyó el momento de su 
“instalación en la filosofía”. En vísperas de su viaje a Alemania, en 1951, 
escribió un ensayo sobre el concepto de “philosophia perennis” en Hartmann, a 
quien consideraba “el filósofo más importante en la filosofía reciente”. Más 
importante, pero no el más original, honor éste que le corresponde a Martín 
Heidegger, como lo advierte en ese entonces. No obstante el desconocimiento 
directo de su obra, reconocía que el autor de Ser y Tiempo representaba un 
nuevo punto de  partida  en la historia de la filosofía, de la misma importancia 
que la revolución de promovida por Descartes en el mundo moderno. Su viaje 
a Alemania tuvo el propósito de profundizar en su estudio. El interés por 
Ortega y Gasset, en cambio, fue superado con los años, y es notoria la poca 
huella que se encuentra en sus escritos de la lectura del autor de La rebelión 
de las masas, a quien sin embargo profesó hasta el final de sus días una gran 
reverencia. En Tabula Rasa estudia su significado para la cultura española de 
ambos continentes, valorando con mesura la tarea que asumió de conducir a 
España por la ruta del pensamiento europeo contemporáneo hasta situarla a 
una altura digna de la edad moderna.

En 1948 publicó, en Bogotá, su primer libro: un pequeño volumen titulado 
Nueva imagen del hombre y  de la cultura. Sus compañeros de  generación y la 
comunidad filosófica que empezaba a formarse en el país recibieron la obra 
con entusiasmo y saludaron al autor como a un verdadero maestro. Esa 
primera obra versa sobre  un problema filosófico que en aquel momento 
estaba en auge, si bien ya las cuestiones acerca del hombre y de su naturaleza 
se las estaba tratando desde orientaciones distintas a la que acogió Cruz Vélez. 
A partir de la publicación de Nueva imagen, su actividad como escritor estará 
centrada en la filosofía.
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Para comprender el lugar de Cruz Vélez en nuestra historia cultural, es 
necesario situarlo en la generación a que perteneció  y valorar el significado 
que tiene esa generación en la historia cultural colombiana. Se ha hablado con 
insistencia del papel renovador que jugaron en nuestra literatura los poetas y 
escritores agrupados en torno a la revista Mito. Pero ninguna atención se ha 
puesto sobre el hecho de que el grupo de Jorge Gaitán Durán sólo realizaba 
en literatura y en artes plásticas lo que otros miembros de su generación 
estaban haciendo en ciencias sociales: ponerse al día con la situación cultural 
de los principales centros productores de conocimientos y de arte. Como 
generación irrumpe en la vida nacional al finalizar la década de 1940. A ella 
perteneció Cruz Vélez como representante del saber filosófico.

Ese ambiente de renovación se debió en parte a las reformas educativas 
promovidas por los gobiernos de la llamada República Liberal y en  parte a la 
presencia en nuestro país, favorecida en muchos casos por aquellas reformas, 
de un grupo de académicos e intelectuales europeos que habían inmigrado a 
Colombia para protegerse de las persecuciones de que eran víctimas en sus 
países de origen. Españoles republicanos y alemanes adversos al régimen nazi, 
en particular judíos, le dieron en ese  momento un clima de cosmopolitismo 
a nuestro mundo cultural, ambiente que nunca antes había tenido y que 
desapareció pronto, es cierto, pero dejando una profunda huella. Ellos trajeron 
nuevos nombres de científicos, pensadores y escritores, así como nuevos 
métodos para el estudio de las ciencias sociales, los cuales ayudaron a superar 
el atraso por el que venía atravesando Colombia. En la cátedra universitaria, 
en programas radiales o en charlas de café, a esos europeos se les debe en 
buena medida la orientación del grupo generacional que compartió con los 
integrantes de Mito la tarea de darle un nuevo rumbo, modernizándola, a la 
cultura del país.

En la misma década de 1940, además, surge un fenómeno nuevo en Colombia: 
el cultivo de la filosofía, particularmente de la filosofía contemporánea, como 
una actividad enmarcada dentro del “común cauce cultural” y no únicamente 
como una actividad pedagógica o como el instrumento encargado de justificar 
programas políticos o doctrinas religiosas. Las circunstancias favorecieron la 
aparición de este fenómeno: el auge de la industria editorial en los países 
hispanoamericanos que había iniciado la divulgación masiva del pensamiento 
contemporáneo, y el impacto que ejerció entre nosotros la figura de José 
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Ortega y Gasset, crearon el clima propicio para la recepción de la filosofía 
del siglo XX. A estas coordenadas externas habría que agregar que, dentro 
del país, las reformas educativas  ejecutadas por el liberalismo, en el poder 
desde 1930, permitieron un ambiente favorable para la difusión de nuevas 
formas de pensamiento a las que desde la época de la Regeneración se venían 
imponiendo desde las aulas universitarias.  

Por la época en que Cruz Vélez se instala en Bogotá e inicia sus amistades 
con los poetas de entonces, otras relaciones, la de un grupo de jóvenes 
interesados en la filosofía, le habrían de ayudar a encontrar el camino hacia esta 
disciplina. La creación en la Universidad Nacional del Instituto de Filosofía, 
en 1945, le ofrece además la oportunidad de incorporarse a él como docente. 
Fueron siete años de profesorado que, según declaró más tarde, constituyeron 
un verdadero aprendizaje de esta área del saber. Allí, en ese centro académico, 
un pequeño grupo formado por Cayetano Betancur, Rafael Carrillo, Abel 
Naranjo Villegas y el propio Cruz Vélez asumieron la tarea de introducir 
corrientes filosóficas que en el momento estaban en auge en Europa, en 
especial en Alemania. Eran corrientes de las que se conocía muy poco, si 
se exceptúan esporádicas menciones en textos y lecciones universitarias sin 
ningún impacto en nuestra cultura pública.

El problema del hombre, de su esencia, fue una de las áreas temáticas 
que más atención recibieron por parte de los filósofos alemanes durante  
las primeras décadas del siglo XX. Es éste el problema de Nueva imagen del 
hombre y de la cultura, libro que Cruz Vélez consagró a la fundamentación 
de la antropología filosófica. Para ello dedica la primera parte de la obra 
a la exposición y crítica del antropologismo de Scheler y del culturalismo 
de Ernst Cassirer. El error fundamental de ambas filosofías radica, para el 
escritor colombiano, en que establecen una subordinación entre el hombre 
y la cultura, y no una correlación: en Scheler una subordinación de la cultura 
al hombre y en Cassirer del hombre a la cultura. Si el autor de la Filosofía de la 
formas simbólicas no subscribe la afirmación scheleriana de que el hombre es 
un ser portador de espíritu, es debido, en primer lugar, a que la espiritualidad 
es una nota de carácter metafísico, lo que, de subscribirla, lo hubiera llevado 
a adoptar una posición contradictoria con la actitud del neokantismo, de cuya 
orientación  era una de las figuras más relevantes, y porque, en segundo lugar y 
como consecuencia de su posición neokantiana, el hombre debe ser estudiado 
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por sus funciones, es decir, desde el simbolismo, o formas simbólicas, que 
es lo que el hombre hace. Pero, para Cruz Vélez, una investigación de esta 
naturaleza debe preguntarse primero por el sujeto de la función, por aquello 
que funciona, antes de dar una respuesta sobre el efecto de la función misma. 
Scheler, en cambio, define al hombre desde la espiritualidad. Porque es un 
portador de espíritu, el hombre crea el mito, la religión, el arte, etc., y en esta 
forma le da vida a la cultura, actos que solo la espiritualidad hace posible. 
Cruz Vélez considera en cambio que la creación de la cultura no hace posible 
solo la espiritualidad, sino también al hombre, ya que la cultura es su sitio en 
el mundo: deja de ser hombre en el momento en que abandone el universo 
de las formas simbólicas. Una conciliación de las dos posiciones se logra en 
la medida que interpretemos ‘hombre’ y ‘cultura’ como términos correlativos, 
no subordinados: no se puede imaginar al uno sin el otro. Para lograr esta 
nueva imagen, interpretada desde esta correlación, se requiere una meditación 
metafísica, que está ausente tanto en la obra de Scheler como en la de Cassirer: 
este considera a la cultura como un factum, pero comete el error de buscar 
en ella los fundamentos de una teoría del hombre, y a su vez, Scheler, aunque 
reconoce una nota metafísica en la naturaleza humana, trata la cultura desde la 
dimensión del hombre. Hay que advertir, sin embargo, que la solución de Cruz 
Vélez se mueve dentro de las líneas trazadas por Scheler, naturalmente con 
variaciones a veces sutiles. El espíritu -–es su conclusión--, unido al principio 
vital, da origen al hombre. Este es entonces un ser vivo que se constituye en 
un centro espiritual, de “actos espirituales”, de realizaciones culturales.

La situación política colombiana sufrió un giro radical al finalizar la década 
de 1940, que se agudizó con el ascenso a la Presidencia de la República de 
Laureano Gómez, en 1950. Ese giro se dejó sentir en la universidad pública, en 
particular en la Universidad Nacional. Con el propósito de sujetarla a la política 
oficial que buscaba reorientar la acción del Estado en asuntos de educación y 
cultura, en 1951 esta institución de enseñanza superior fue drástica intervenida 
por el gobierno Nacional, creando dentro de ella un clima poco propicio a la 
investigación y al pensamiento: se excluyeron de sus programas la enseñanza 
de la filosofía moderna y todo pensamiento que no se ajustara a los modelos 
de cristianismo e hispanidad que había adoptado el Gobierno central. Cruz 
Vélez fue retirado de su cátedra, junto con otros profesores. Decide entonces 
poner en ejecución su proyecto de viajar a Alemana para realizar estudios 
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formales de filosofía. En aquel año Martin Heidegger había sido reintegrado 
a su cátedra en la universidad de Friburgo, de la que el gobierno de ocupación 
francés lo había separado en 1945, debido a su colaboración con el régimen 
nazi.  Muy poco era lo que Cruz Vélez conocía de la filosofía heideggeriana. 
Opta sin embargo por viajar a Friburgo a seguir sus cursos y seminarios. 
Fueron siete años de estudio, concentrados en el pensamiento de Husserl y 
sobre todo de Heidegger. En Alemana comienza a tomar notas para su libro 
Filosofía sin supuestos, que terminó en Colombia y publicó en Buenos Aires en 
1970. Esos años en Europa fueron decisivos para darle una nueva orientación 
a su pensamiento, que estará definido en adelante por la influencia del filósofo 
de la Selva Negra.

A su regreso a Colombia, en 1959, se incorporó como profesor a la 
Universidad de los Andes donde centró su actividad académica, y reinició 
enseguida el trabajo de escritor que había interrumpido durante su estancia en 
Europa. Al año siguiente, en 1960, con otros pocos académicos colombianos 
formados en Alemania, acompañó al librero Karl Buchholz  en la fundación de 
Eco, que en sus más de veinte años de existencia llegó a ser la revista colombiana 
de mayor presencia en toda América Latina. No sólo ayudó a orientarla en 
sus primeros años de circulación, sino que además fue colaborador y durante 
algún tiempo traductor, tarea esta última que abandonó muy pronto. Con los 
años, los escritores que publicaron Mito, con su desaparición después de la 
muerte de Jorge Gaitán Durán, se reagruparon en torno a Eco. La revista que 
en un comienzo fue ostensiblemente un medio de divulgación de la cultura 
alemana, se convirtió en órgano de comunicación con la cultura europea en 
general y de difusión de la literatura y el pensamiento latinoamericanos.

Para atender una invitación de la Universidad Nacional, se hizo cargo 
por dos años de un seminario de filosofía. Allí lo conocí cuando adelantaba 
mis estudios universitarios. En un ensayo sobre su personalidad, no es 
impertinente dedicar unas pocas líneas a su trabajo como profesor. Debo decir 
que un curso suyo sobresalía por el rigor en la exposición y por la amplitud 
y solidez de sus conocimientos sobre el tema que trataba. Sus lecciones eran 
meticulosamente preparadas, sin dejar el menor margen a la improvisación. 
Las ideas se sucedían sin atropellarse, surgían siempre en el momento 
oportuno. La argumentación era impecable: nada quedaba sin demostrar. Y 
los textos que comentaba, de Platón o de Hegel, estaban siempre a mano, 
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en su lengua original, los cuales iba analizando, explicando el sentido exacto 
de los términos y los conceptos, y señalando con claridad los pasos lógicos 
de la secuencia argumentativa. Era un verdadero maestro de la exposición 
académica, de la que estaban ausentes los excesos retóricos. Mucho de ese 
trabajo para sus cursos y conferencias fue utilizado después en sus libros y 
artículos. Quien no tuvo ocasión de haberlo escuchado en la cátedra  o en 
una conferencia pública, puede encontrar esas mismas cualidades en su obra 
escrita. La exposición y estudio del pensamiento político de Platón que nos 
ofrece en su libro El mito del rey filósofo, es un buen ejemplo de las virtudes que 
he señalado. Es este un texto ejemplar por sus análisis filosóficos, ejemplar 
también por el manejo puramente idiomático del lenguaje. El lenguaje fue 
una preocupación que podemos apreciar en Cruz Vélez desde muy temprano 
en su vida de escritor. No me refiero al problema relativo a su naturaleza, 
a los problemas propios de una filosofía del lenguaje, que fue uno de los 
temas fundamentales de su reflexión filosófica, y al que dedico la primera 
parte de El misterio del lenguaje, sino al idioma como instrumento de expresión 
del pensamiento. Y así como estudió a profundidad a los filósofos griegos y 
alemanes para nutrirse de ideas y problemas, así mismo frecuentó la lectura 
de los escritores españoles –los de Europa y los de América— para adueñarse 
de los secretos de la lengua en la que escribió. Un ejercicio eminentemente 
literario que dio por resultado una prosa limpia, clara, precisa, que evita la 
jerga y el neologismo innecesario.

Aunque renunció a la cátedra que ejercía en la Universidad de los Andes 
porque aquella –decía— obstaculizaba su trabajo de escritor hay que advertir 
que esos años de profesorado fueron también años de fértil cosecha intelectual. 
Aparte de su libro orgánico, Filosofía sin supuestos, a ese período corresponden la 
mayoría de los artículos que compiló en Aproximaciones a la filosofía, publicados 
en 1977. En este último libro Cruz Vélez ofrece una nueva versión de su 
primera obra bajo el título más modesto de “El hombre y la cultura”. Había 
quedado insatisfecho con la solución que le dio al problema en Nueva imagen. 
Y aunque en cierta forma conservó su inicial orientación, ofrece ahora un 
tratamiento nuevo para explicar la correlación que había vislumbrado en 
su  libro de juventud. Los problemas planteados en su primera obra, son 
tratados ahora bajo la óptica de Heidegger, y la relación propuesta en 1948 
es estudiada, consecuentemente, desde la existencia, de ese modo de ser del 
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hombre, y de la libertad o trascendencia como nombres fundamentales del 
ser de este ente. El carácter trascendente de la existencia indica que el hombre 
sale de la naturaleza para ir hacia la cultura o el mundo, entendiendo éste 
como “el conjunto de posibilidades esbozadas por el hombre en cada caso”. 
En síntesis, el fundamento de la relación entre hombre y cultura lo sitúa, en 
esta nueva versión de su libro, en la existencia humana, pues la “existencia es 
un modo peculiarísimo de ser en otro”, en cual “otro” no es nada distinto a 
la cultura.

Dos de los ensayos recogidos en Aproximaciones a la filosofía (“La filosofía 
y la cultura” y “La metafísica y las ciencias del lenguaje”), ya habían sido 
publicados en forma de libro con el título de ¿Para qué ha servido la filosofía? 
(1967). El tema fundamental de la obra es el problema de lo que es esta 
disciplina y de cuál es su objeto. Se coloca pues en la mima línea de intereses 
de Filosofía sin supuestos, sin duda su obra más importante por su estructura, 
sus ambiciones y el tratamiento del problema.  Este libro está dedicado a 
sacar a luz los supuestos de una filosofía que buscaba prescindir de ellos y a 
discutir el carácter de ciencia que se le ha dado. Procede entonces a mostrar 
cómo Husserl, que se mueve dentro de la metafísica de la subjetividad, que 
es su culminación, no puede socavar, en su tarea de lograr  una filosofía 
como ciencia rigurosa, en suelo en que se apoya, es decir, no puede superar la 
metafísica de la subjetividad, cuyos conceptos utiliza de manera operativa. Se 
limitó Husserl a tematizar los supuestos 	 que caían de lado del objeto. 
Heidegger continúa la tarea de su maestro y lleva la “crítica  de los supuestos 
del lado del subjetivismo”, buscando en esta forma superar la metafísica que 
se inicia con Descartes, para reorientar, en una dirección totalmente nueva, el 
pensamiento filosófico.

Entre los supuestos implícitos en la obra de Husserl, se destaca el 
carácter de ciencia, y de ciencia fundamental que le reconoce a la filosofía. 
Sin embargo, tanto desde un punto de vista teórico como por la naturaleza 
de los juicios de ambas disciplinas, tenemos que negarle tal carácter. Los 
argumentos de Cruz Vélez están encaminados a demostrar que la filosofía 
no fundamenta sus juicios como las ciencias particulares, retrotrayéndolos 
al objeto, pues mientras a las ciencias les es dado éste, a la filosofía le toca 
construir el suyo, pero sobre todo porque no se ocupa de ningún ente en 
particular sino del ser en tanto “condición de posibilidad de la permanencia” 
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de los entes; e históricamente, por cuanto ha precedido a la formación de los 
sistemas científicos. En Cruz Vélez es fundamental la distinción heideggeriana 
entre ser  y ente, y es ella la que en síntesis determina las relaciones entre 
la filosofía y las ciencias. La negación del carácter científico de la filosofía 
y la separación entre el ser, como campo de su investigación, y los entes 
como objeto de las ciencias particulares no anula sin embargo la relación 
entre la metafísica, que se identifica con a filosofía, y las ciencias, pues aquella 
es la que ofrece a ésta “un concepto previo de su objeto como también “los 
conceptos fundamentales para llevar a cabo su labor”. Con una metáfora de 
origen cartesiano a la que a Cruz Vélez le gustaba apelar, puede decirse que 
la metafísica es la raíz del árbol de la ciencia, lo cual significa que las ciencias 
encuentran en ella su fundamento. Desde aquella dirección estudia los nexos 
que el saber metafísico ha mantenido siempre con el saber científico. En “La 
filosofía y la cultura”, por ejemplo, se ocupa de las relaciones con las ciencias 
sociales, con el fin de responder a la pregunta por la utilidad de la filosofía. No 
se trata de una cuestión pragmática. En realidad lo que pretendió fue, como 
ya dijimos, abordar el problema de lo que es la filosofía, para cuya respuesta 
analiza sus vínculos con otras ciencias. “La metafísica y las ciencias del 
lenguaje” continúa el análisis del problema, pero concentrándose en el caso 
particular de la lingüística. La metafísica tiene como tarea elaborar el objeto 
propio de las ciencias, pues ella es el campo  en donde se han de construir 
los conceptos con que trabajan las disciplinas particulares: esos conceptos 
son precientíficos, no porque sean ingenuos, sino porque son previos a la 
actividad propiamente científica. Tenemos así que la historia de la filosofía del 
lenguaje, que se inicia con  Cratilo de Platón y se prolonga hasta el siglo XIX 
con las investigaciones de Wilhelm von Humboldt, ha tenido como resultado 
elaborar el concepto metafísico que servirá de objeto a las ciencias que se 
ocupan del lenguaje.

Cuando apareció publicado el libro Aproximaciones a la filosofía, escribí 
una reseña a manera de ensayo en la que señalaba algunos aspectos de su 
razonamiento, o mejor, de su concepción del problema, que me parecían 
impugnables. Creí necesario discutirle a Cruz Vélez el concepto de ciencia, 
porque en toda su argumentación sobre las relaciones entre la filosofía y las 
ciencias de la cual partía para negarle a la primera su carácter científico y 
para signarle las funciones epistemológicas que le concedía. Prescindí, porque 
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no lo creí oportuno, de una crítica a su teoría de la naturaleza de los juicios 
científicos, para referirme al concepto de objeto que utilizaba. Si la historia de 
la lingüística –dije--, la detenemos arbitrariamente en Wilhelm von Humboldt, 
es decir, en los umbrales de esta historia, podemos concederle la razón a Cruz 
Vélez. Pero si damos un paso hacia adelante para analizar el problema a partir 
de la lingüística moderna, nos encontramos con una situación distinta. La 
primera tarea a la que tuvo que enfrentarse Ferdinand de Saussure fue la de 
la construcción del objeto de la lingüística en la concepción que él le dio. 
Ese objeto –continué en mi razonamiento— no le fue dado por la filosofía 
sino que se construyó en el interior de la ciencia misma. Podemos decir que 
la lingüística  se ha podido construir como ciencia en cuanto ella ha logrado 
construir su propio objeto. Un paso más adelante -agregué- nos topamos 
con Noam Chomsky, y si bien en este hallamos un regreso al cartesianismo, 
podríamos decir que al pensamiento de Humboldt, para elaborar una crítica 
de la razón lingüística, ese regreso no significa que se haya recuperado el 
objeto de la vieja lingüística, sino que se elaboró uno nuevo. El gran drama 
de las ciencias sociales –insistía--, o de las ciencias de la cultura, ha sido la 
necesidad apremiante de construir su propio objeto. Aceptamos que en esta 
construcción la filosofía ha tenido un papel importante, pero no es en el 
interior de la filosofía donde se construyen para darse como positum  a las 
ciencias. Las relaciones entre ciencia y filosofía -terminaba mi comentario-
deben plantearse desde otras direcciones: desde una dirección lógica y desde 
una dirección crítica, en la que la ciencia se convierte en el objeto de la 
reflexión filosófica.

Cruz Vélez tenía un alto concepto de la crítica. Sus obras fueron por lo 
general acogidas favorablemente por la comunidad filosófica latinoamericana. 
Lo fue sobre todo Filosofía sin supuestos. Los comentarios que señalaron aspectos 
negativos de sus libros los leyó con atención, sin mostrar menosprecio por 
las objeciones que le hicieron. Pude apreciar esa actitud cuando discutí sus 
juicios acerca del objeto de la ciencia al que acabo de referirme. Y recuerdo 
su actitud a las reseñas que escribieron Jorge Aurelio Díaz y Rodrigo Zuleta 
sobre Época de la crisis (1996). Aunque respetuosas, eran abiertamente 
reprobatorias de algunas de sus afirmaciones. Le envié sendos ejemplares de 
las revistas en que fueron publicadas. Me llamó enseguida las leyó. Y después 
de unas observaciones sobre el rigor de las reseñas, me dijo como comentario 
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final: “Es grato ver que a uno se lo lee con seriedad”. Otra reseña, en exceso 
elogiosa, producto de  una lectura superficial y entusiástica, simplemente  la 
desdeñó.

En 1972, Cruz Vélez decidió retirarse de la vida académica y dedicase sólo 
a la profesión que desde muy temprano había elegido, la de escritor. Hay que 
reconocer que ese año no fue el más propicio para el ejercicio de la cátedra 
universitaria con las condiciones de autonomía y tolerancia que requiere 
esta misión. Movimientos estudiantiles buscaban imponer al pensamiento 
filosófico orientaciones que no  le permitían a éste manifestarse con la 
libertad que le ha sido propia. No puedo afirmar que aquellas condiciones 
determinaron la decisión de Cruz Vélez. Las veces que abordamos el tema, 
negó que la situación que señalo hubiera determinado su retiro de la cátedra. 
Sin duda hubo razones más profundas que lo llevaron a abandonar una 
carrera en la que había sobresalido con brillo y sabiduría. Pero lo indudable 
para mí es que volvió a aprovechar las circunstancias –como cuando hizo su 
viaje a Alemania- para dar el paso que ya había meditado. Por otra parte, si 
antes escribía y hablaba para un auditorio restringido -el académico-, a partir 
de ese momento decidió hacerlo también para un público más amplio. Aceptó 
entonces colaborar regularmente en Correo de los Andes, la revista que dirigía 
Germán Arciniegas en Bogotá, y en La Nación, de Buenos Aires. Como en 
su época inicial de escritor, durante los años en que escribe para los órganos 
periodísticos citados, hizo uso de una mayor libertad en la elección de sus 
temas, a veces eminentemente circunstanciales. Algunas de esas colaboraciones 
obedecieron, por así decirlo,  a “las exigencias de la actualidad”.

A la época del retiro de la actividad docente pertenecen sus tres últimos 
libros, El mito del rey filósofo, Tabula rasa y El misterio del lenguaje. El primero, al 
menos la primera parte (“Platón y el mito del rey filósofo”) tiene sin embargo 
su origen en el ejerció docente. Las otras dos partes y los otros dos libros se 
acercan más a la escritura pública, y exhiben un fuerte acento ensayístico. La 
unidad que quiso darle a El mito de rey filósofo sólo se logró por el tema general 
del que se ocupa, pero el tratamiento de las tres partes que lo conforman 
la desarticulan y permite que se las lea independientemente, sin que sea 
necesaria la lectura de cualquiera de ellas para la comprensión de las otras. Es 
innegable y un tanto sorprendente la desproporción de las tres partes y sin 
duda también su desarrollo. La primera cubre más de la mitad del libro. Es 
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una obra en sí misma. Es por lo demás una exégesis del pensamiento político 
de Platón, que se ajusta con mucho rigor  a los requerimientos de la escritura 
que tiene como destino un público versado en el tema. Los otros dos libros se 
adaptan al carácter aproximativo del ensayo y tratan cuestiones muy actuales 
en su momento. Tabula rasa y El misterio del lenguaje son compilaciones de textos 
independientes entre sí, aunque algunos muestren parentescos temáticos. El 
primero, originado en sus colaboraciones de El correo de los Andes, se distancia 
de las maneras de expresión de Filosofía sin supuestos y aun de Aproximaciones 
a la filosofía. Es el lenguaje púbico el que los caracteriza, un lenguaje sin 
tecnicismos filosóficos. No puedo afirmar, apoyándome en las anteriores 
afirmaciones, que Cruz Vélez hubiese abandonado la escritura académica en 
busca de un lector que, aun siendo culto, exija un lenguaje del que esté ausente 
la parafernalia argumentativa que se impone cuando se escribe para colegas, 
para  una comunidad científica.

En alguna ocasión me habló de una obra sobre el nihilismo  en la estaba 
trabajando, pero ignoro si llegó a escribirla. Pero al revisar su archivo para  
la preparación de sus Obras Completas, no encontré nada que me permitiera 
afirmar que en realidad estaba trabajando en ella, fuera de algunos artículos 
que por su estructura no son parte de una obra orgánica. Pero acepto que 
no es riesgos suponer que algunos ensayos dispersos en revistas americanas 
pueden pertenecer al cuerpo de doctrina del libro que preparaba. Cruz Vélez, 
me parece pertinente esta observación, no tenía afán de publicar. Cuando 
lo hizo fue para atender la solicitud de un editor. Pero también hay que 
reconocer que en sus últimos años ya no tenía la recepción de su época de 
mayor rendimiento como escritor, debido en parte al retiro voluntario, al 
aislamiento de ermitaño en que vivió después de la disminución de su sentido 
auditivo, pero además —y sobre todo— porque su trabajo no armonizaba 
con los problemas que en la actualidad ocupan la atención de la comunidad 
filosófica mundial.

Entre los ensayos que quizás sean fragmentos del libro sobre el nihilismo 
de que me habló, podemos suponer que a él pertenecen algunos artículos 
dedicados a Friedrich Nietzsche. Su estudio está en conexión con el interés 
que se observa en sus últimos escritos. De esos textos se destacan los que 
dedicó a temas éticos. Fue la ética el campo de problemas que mayor atención 
recibió en el período final de su vida productiva. Como en sus anteriores 



71LUNA DE LOCOS

obras, el espacio conceptual y teórico de estos ensayos está construido con 
elementos procedentes de la filosofía de Heidegger, una orientación que no 
abandonó nunca, lo que dio origen a un sesgo dogmático que lo llevaba a 
rechazar el trabajo que se realizara desde otras perspectivas. Esa orientación 
es manifiesta en “El puesto de Nietzsche en la filosofía”, en “Nihilismo e 
inmoralismo” y en “Hegel y el problema del fin de la ética”. En el primero, 
Cruz Vélez considera que las interpretaciones que tradicionalmente se han 
ofrecido de Nietzsche han desatendido el centro de su filosofía: toda su 
polémica contra la filosofía occidental no es más que una discusión contra la 
metafísica. Planteado el problema en estos términos, el puesto del autor de 
Así habló Zaratustra, debe buscarse entonces dentro de la metafísica, y no fuera 
de ella, como fue su propia pretensión. Después de haber llegado con Hegel 
la filosofía occidental a su madurez en la línea del ego cogito, Nietzsche elabora 
una nueva forma de pensamiento basado en el ego volo, el cual toma forma en 
una “metafísica de la voluntad de poder”.

En los artículos dedicados a Hegel y al nihilismo, la reflexión también está 
hecha desde una dirección metafísica, reconstruida a partir de la historia de 
la filosofía. Hegel como culminación de la ética occidental y Nietzsche como 
heraldo del fin de la ética, son “Los grandes protagonistas de la crisis más 
grave que ha sufrido la ética en toda su historia”. Pero, ¿cuál es la relación 
entre el problema  ético, mejor, entre el problema del fin de la ética, y la 
metafísica? La respuesta se la ofreció la lectura Nietzsche, para quien los 
problemas de la metafísica y los de la ética está de tal manera unidos que 
casi llegan a confundirse.  Aunque el origen del nihilismo se encuentra en la 
metafísica, también podemos buscarlo de igual  manera en la moral. Con el fin 
de clarificar el concepto, Cruz Vélez se apoya en la distinción entre nihilismo 
teórico y nihilismo práctico; este último recibe el nombre más preciso de 
inmoralismo: se genera en la pregunta por el deber ser y las normas que rigen 
la conducta humana, y no, como el nihilismo teórico, en la pregunta por el 
ser de los entes. “El nihilismo teórico se presenta cuando todo nos parce, 
en el fondo, nada; y el nihilismos práctico, cuando las normas que regido 
nuestro comportamiento pierden su validez, y ya no sabemos cómo debemos 
obrar”. Es en el ámbito de la praxis donde el filósofo colombiano vislumbra 
la posibilidad de superación del inmoralismo, pues es allí, en la praxis, donde 
surge éste. Al hombre hay interpretárselo, entonces, como ethos (pues de lo 
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que se trata es del ser del hombre), ya que ethos se constituye en la morada de 
este multifacético ente.

El mito del rey filosofo, libro publicado en 1989, obedece en cierta manera a 
las mismas preocupaciones éticas que caracterizan la última orientación de su 
pensamiento. El origen del  problema de que se ocupa aquí se encuentra en 
la crisis de la sociedad griega, que había llevado a Platón no sólo a plantearse 
el problema de la justicia y a ofrecer un modelo de Estado en el que aquel 
tuviera su dominio, sino además a  participar en la política activa, con el ánimo 
de realizar el modelo que había propuesto. Pero no era sólo una decisión 
personal, sino que además pensó que el filósofo, debía convertirse en rey, 
o que los reyes debían aprender a filosofar, como garantía de que la justicia 
reinase en las sociedades humanas. Este problema tiene, en el estudio que 
propone Cruz Vélez, su génesis en el pensamiento que ofrece Platón en La 
República y la posterior reelaboración de Karl Marx. Analiza, en síntesis, el 
programa platónico de unir el poder político con la filosofía, que en el filósofo 
griego no pasó de ser un anhelo, pero que en manos del autor de El Capital 
logró que la filosofía se convirtiera en actividad revolucionaria, abandonando 
así su esencia teórica para ser entonces praxis. La filosofía tuvo que recorrer 
un largo camino para modificar las tareas que se había asignado de interpretar 
el mundo y asumir ahora la misión de transformarlo. 

Estas relaciones de la filosofía con la política, analizadas en las dos primeras 
partes de la obra, adquieren su sesgo ético, en el tercer capítulo, donde Cruz 
Vélez aborda el estudio de la adhesión de Martín Heidegger al nazismo, quien 
llegó a afirmar en una alocución como rector de la Universidad de Friburgo: 
“El Führer mismo, y sólo él, es hoy y en lo futuro la realidad alemana y su 
ley”. Son palabras que explícitamente proponen un nuevo absolutismo en el 
que el tirano es la última fuente del derecho y el único cimiento  del Estado, 
y que niegan por consiguiente “los derechos de la filosofía en la conducción 
de la polis”. La conducta de Heidegger fue, pues, una deslealtad con la tarea 
que el filósofo ha realizado siempre, esto es, la propia de la vida teorética, 
aun en los momentos en que el problema de que se ocupa sea una problema 
relacionado con la vida práctica, como es el caso de la política. La conclusión 
final de El mito del rey filósofo queda claramente sintetizada en las palabras de 
Kant, que cita el propio Cruz Vélez: “La posesión del poder echa a perder 
inevitablemente el libre uso de la razón”. Pero si bien, a nuestro parecer, es esa 
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la conclusión de toda la obra, a la luz de otros textos del escritor colombiano 
la actividad política del filósofo queda abierta de acuerdo con las exigencias de 
la circunstancia. En uno de los ensayos compilados en El misterio del lenguaje, 
“La crisis del mundo actual y la filosofía”, donde retoma el problema del 
mito platónico del rey filósofo, ofrece una conclusión que recupera la tarea 
crítica del filósofo y en general del intelectual en la época moderna. Y al final 
de nuestra conversación sobre “El filósofo  y la política” fue contundente en 
su respuesta de no negar en todos los casos la participación del filósofo  en 
actividades conducentes al manejo de los asuntos públicos.

El sesgo ético de que venimos hablando, abrió a nuestro parecer un 
nuevo problema en los intereses de Danilo Cruz Vélez: la tarea propia del 
intelectual en la sociedad moderna. Al tema le dedicó el último ensayo de 
Tabula rasa, titulado: “El ocaso de los intelectuales en la época de la técnica”, 
en el que llegó a resultados que podemos vincular con las conclusiones de 
sus reflexiones sobre la actividad política del filósofo. En este ensayo, el 
análisis sigue una dirección histórica, para concluir, ante el declive del poder 
del intelectual en nuestro tiempo, que pareciera que éste es absorbido por la 
técnica, perdiendo así su libertad de pensar y de proponer nuevas alternativas 
y nuevas soluciones –o nuevas utopías— a los problemas de la sociedad en 
que vive. “Sus tareas y sus metas las recibe de las instituciones a cuyo servicio 
está, ya sea el departamento de un ministerio, la universidad, la sección de 
planeación de una gran industria o la casa editorial”. Una situación con la 
que no se conforma el filósofo colombiano, pues cree que aun es posible 
recuperar la tarea crítica que ha tenido el intelectual desde que apareció como 
protagonista en la historia moderna.

El origen de Tabula rasa (1991) se encuentra en los ensayos que publicó 
en Correo de los Andes. La ordenación y la elaboración de parte de algunos 
de los textos originales, le da unidad a la obra, en especial a las secciones 
primera y tercera. Al igual que en El mito del rey filósofo, el problema parece 
habérsele presentado, al inicio, en fragmentos y que su dimensión unitaria 
hubiese sido un trabajo posterior, de ordenamiento de un material que 
obedecía a requerimientos diferentes. Una novedad en el tratamiento de los 
problemas se hace evidente en aquel libro y es la incorporación de análisis 
histórico para alcanzar la reflexión filosófica. Los problemas tratados así se 
lo exigían. El primero de ellos es el de arrojar luz sobre el desarrollo del ideal 
de hacer filosofía en el mundo hispanoamericano. Es una cuestión que se 
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viene planteado desde mediados del siglo XIX, pero siempre con propósitos 
programáticos y sin haber parado, mientras que la filosofía es un hecho 
histórico en el que intervienen una serie de procesos hasta lograr su plenitud, 
y no la simple consecuencia de una acto de la voluntad. Y la sección tercera 
está dedicada a mostrar los momentos de la pérdida de poder que vive el 
intelectual en nuestra época. Es una obra sin duda que tiene el propósito 
explícito de pensar nuestra propia situación histórica. Los temas y los autores 
allí estudiados –sea Inmanuel Kant, Jean-Paul Sartre, Miguel de Unamuno o 
Francisco Romero, o también la posibilidad de una filosofía latinoamericana-
están todos en relación directa con la actual situación, en particular la del 
hombre latinoamericano.

Para terminar este ensayo de memoria de Danilo Cruz Vélez, es conveniente 
no pasar por alto las observaciones que expuso en el prólogo del libro acerca 
del concepto “tabula rasa”. Llamo la atención sobre esas observaciones, así 
sea de manera breve, porque ellas no sólo expresan los objetivos del autor 
en relación con el contenido del libro, sino porque representan, por así 
decirlo, un principio de su conducta como escritor. El concepto no alude 
a la teoría empirista de una mente limpia de contenidos, previa a todo 
proceso cognoscitivo, sino a las intenciones, de toda actitud filosófica frente 
a los saberes adquiridos a través de las múltiples formas de aprendizaje, es 
decir, de someterlas al más riguroso, examen con el fin de desenmascarar sus 
falacias y los supuestos en que se apoyan. En este sentido, su vínculo está más 
próximo  a la doctrina de los ídolos que desarrolló Francis Bacon, doctrina 
que tiene como finalidad despojar de prejuicios a la mente humana y abrir 
un terreno apropiado para el avance del conocimiento. Las falsas nociones, 
las palabras sin sentido, los dogmas en que se ha convertido el saber, son 
el objeto de los análisis que ofrecen los textos de los que está conformado 
el volumen. Es el espíritu, podría decirse, que rige toda la obra de Cruz 
Vélez. Porque, aun cuando en otra dirección y con objetivos estrictamente 
filosóficos, puede vincularse ese principio a los propósitos que animaron la 
escritura de Filosofía sin supuestos. Sin lugar a dudas, la intención en el uso del 
concepto de “tabula rasa” es más evidente en los últimos libros, sobre todo 
en el que lleva este título, cuyos ensayos se refieren a aspectos del saber que 
por haberse enquistado tan fuertemente en amplias zonas de la sociedad, se 
los ha considerado construidos en sólidos fundamentos y libres por lo tanto 
de cualquier duda.
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Igor Barreto, San Fernando de Apure,Venezuela,1952. En 1986 ganó el Premio Municipal de 
Literatura, mención poesía, por su libro Soy el muchacho más hermoso de esta ciudad (1987). En 1993 le fue 
otorgado el Premio Universidad Central de Venezuela y en 2008 la Beca Guggenheim. Entre sus obras se 
destacan: Tiempo de ausencia (1971), ¿Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho más hermoso de esta ciudad (1987, 
Premio Municipal de Literatura), Crónicas llanas (1989) y Tierra negra (1994, Premio Universidad Central de 
Venezuela), entre otros. Su obra ha sido traducida, parcialmente, al inglés, italiano, francés y alemán.
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Algunas veces escribir supone aceptar que ciertas dolencias físicas 
eran sólo enfermedades del espíritu, de la palabra. La enfermedad 
estimula la actividad imaginativa, así lo refiere Susan Sontag en su 

libro La Enfermedad y sus metáforas donde explica cómo el romanticismo fue 
una metáfora de la tuberculosis y en estos tiempos encuentran en el cáncer y 
el sida algunas de sus representaciones.

Esa misma condición metafórica de la enfermedad ha hecho del oficio 
literario una práctica saludablemente enfermiza. La poesía tiene su origen en 
la carencia, lo que constituye el punto de relación más fuerte entre poesía y 
enfermedad.

Pero todo lo dicho hasta el momento sólo pretende confesarles la ansiedad 
que me aqueja cada vez que retorno a Caracas luego de los viajes que de 
continuo realizo al interior del país. Al mirar la ciudad, desde las cimas de las 
montañas que la amurallan, se apodera de mi cuerpo un desarreglo, un malestar, 
que ha comenzado a provocar sus metáforas, así como una consiguiente 
necesidad de mi psiquis por encontrar explicaciones y razonamientos que 
sitúen el origen de tal inquietud.

Muchas veces olvidamos que esto que llamamos ciudad es un hecho residual. 
Caracas es una ciudad inconclusa y ambigua. A pesar de que ella de manera 
incansable sepulta su pasado rural, su modernidad no termina por cumplirse. 
Cada momento en su historia deja una capa de ripio, un estrato geológico de 
naturaleza cultural diferente. Al igual que otras ciudades latinoamericanas, 
Caracas no ha logrado realizar el sueño liberal del siglo XIX y construir un 
mundo urbano a la manera de las metrópolis europeas y norteamericanas. 
Domingo Faustino Sarmiento llamó a esta utopía urbanística,  Argirópolis: 
Ciudad ideal que debía edificarse dándole la espalda a la barbarie campesina.

Ahora bien, toda utopía desemboca en el exilio. Y mis ciudades más 
cercanas (como seguramente otras) se construyeron sobre la extensión de esta 
experiencia. José Solanes, el siquiatra y ensayista valenciano, en su libro Los 
nombres del exilio recuerda que esta palabra es un derivado del latín: exiliare: 
saltar afuera. En el caso de Caracas fue un apartarse del espacio de la tradición 
y un alejarse de la naturaleza.

Quizás sea tal circunstancia lo que provoca en mí un desarreglo. Verme 
ingresar en la zona de lo ambiguo, confrontarme con rupturas tantas veces 
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no declaradas. Una  poesía de la tierra  en este continente debería aceptar 
este “salto” y hablar desde la conciencia del exilio. Llenarse de esta realidad, 
asimilarla. Claro que al referirme a una poesía de la tierra hablo de una escritura 
invocada con mucha frecuencia desde la distancia del mundo urbano. Una 
distancia idealizante del pasado y la naturaleza. Pero nuestra distancia es más 
que eso, es la pérdida de la memoria, un vacío al cual se refiere Derek Walcott 
cuando dice en La voz del crepúsculo que la amnesia es la verdadera historia del 
Nuevo Mundo.

Entre nosotros esta  amnesia  tiene el carácter violento de la cancelación 
de grandes segmentos de tiempo pasado. No es mi intención realizar un 
recuento de las circunstancias en que han ocurrido estas cancelaciones, 
pero sí quisiera subrayar la evidente coincidencia de estos actos con grandes 
hitos históricos nacionales: la Conquista, la fundación de la República o el 
nacimiento de la Democracia Petrolera. Algunos íconos recientes de esta 
voluntad amnésica son las fotos del fotógrafo venezolano Pedro Duim sobre 
la construcción de la avenida Bolívar o El Silencio. Resultan inolvidables 
aquellos socavones hasta la peladura de la tierra, y unas casas provincianas 
orilladas a enormes montículos de ripio. Además, sería bueno decir que de 
manera frecuente el olvido se suscita para resolver discordias; como en otros 
países latinoamericanos, en Venezuela las corrientes premodernas (resistentes 
al cambio), se han enfrentado arduamente a las modernizantes. Esto explica 
la violencia de los actos de cancelación y nuestra corta memoria.

En ese contexto, estas líneas extraídas del ensayo de Graciela Montaldo De 
pronto, el campo  son útiles como elementos de una posible comprensión de 
lo rural en Venezuela, y pienso en lo “rural” porque esa categoría simboliza 
apropiadamente los términos de tradición y naturaleza. Afirma Graciela 
Montaldo que la referencia a lo rural será menos un contenido que una tensión 
constante, y continúa, la ciudad y el campo —sus prácticas y sentidos— son 
dos especies que en la cultura argentina, desde el Fin de Siglo, no dejan de 
formar un complejo que ya no hay modo de pensar por separado.

Ambas citas hablan de una realidad semejante a la nuestra. Pero en 
la primera se nos dice algo que le concierne especialmente a la Venezuela 
contemporánea: lo rural es una tensión constante. Las ciudades se edifican por 
oposición al mundo rural, siempre con el deseo (no realizado), de cancelarlo. 
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Una mirada romántica sería aquella que oculta, olvida, idealiza, simplifica esta 
“tensión” que forma parte de la vida cotidiana como una garza que planea 
sobre la autopista de una metrópolis caribeña.

Escribir desde el epicentro de esta  tensión es un destino más codiciable 
para un poeta interesado en una tradición de equívocos como los que 
acompañan a la poesía de la tierra. Poesía del exilio; porque se escribe desde 
un afuera urbano, desde una situación extrañada en la que se evoca la utopía de 
la vida agreste como en las Églogas y Bucólicas de Virgilio donde la mención de lo 
rural es además una enumeración plácida y cortesana. O como en San Juan de 
la Cruz para el cual la naturaleza es la encarnación de su contrapartida celeste 
y lo longitudinal priva sobre lo latitudinal. Y más modernamente, es también 
la escritura de Alberto Caeiro quien rompe la unidad virgiliana del paisaje con 
su paganismo, su sensorialidad, su distanciamiento que permite acercarse a la 
naturaleza como si ésta fuese un otro. En Caeiro se reivindican a un mismo 
tiempo la contemporaneidad y la arcadia primitiva, esa que es dulcificada 
por los Idilios de Teócrito y los versos de Virgilio en favor del progreso y la 
actividad fabril. Caeiro cree en la naturaleza como un otro porque él nunca se 
refiere a ella directamente, es decir, cuando escribe sus pensamientos lo hace 
de cara a nosotros; la naturaleza permanece a sus espaldas y allí transcurre 
a su modo como una ausente. No olvidemos que el poeta viene del mundo 
pedregoso de las serranías pastoriles, donde seguro habrá visto y habrá oído, 
de ahí que pueda hablarnos sin tanto embeleso. Muy por el contrario, la óptica 
romántica menoscaba el acercamiento a la naturaleza como un otro. No hay 
suficiente conciencia y priva una estrategia de sometimiento de lo natural. El 
inevitable “yo” del poeta invade o se apropia del espacio geográfico. Creo 
que en América Latina esta manera es de gran prestigio con figuras tutelares 
incluso en las últimas vanguardias literarias.

Hablando de la poesía de Robert Frost en los ensayos Del dolor y la razón, 
Joseph Brodsky se refiere a lo que podría ser la caracterización del encuentro 
de un americano con la naturaleza: cuando un estadounidense sale de su casa 
y se topa con un árbol se trata de un encuentro entre iguales. El hombre y el 
árbol se enfrentan con sus respectivos poderes primigenios, libres de toda 
referencia: ninguno de los dos tiene pasado y, en cuanto a quien le tocará un 
mejor futuro, la moneda sigue en el aire.
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Para nosotros, como para la sociedad norteamericana, la moneda hace 
tiempo cayó a tierra, aunque podríamos hablar de tal encuentro  entre 
iguales  como un supuesto que tipifica nuestra actitud hacia lo natural. Tal 
encuentro entre iguales ya no será posible si no consideramos al otro  (a la 
naturaleza) como una entidad autónoma, al margen de los dictados de la 
razón y el sentimiento. Esta actitud vuelve a adquirir un rango de necesidad 
como única y posible cura ante una lírica tan afectada.

La tradición romántica alimentó la modernidad con la transfiguración 
poética de lo cotidiano: descubriendo las cortinas de lo familiar pretendía un 
acercamiento a lo bello y maravilloso. Poco más o menos una idea semejante 
expuso Wordsworth en su presentación a las  Baladas Líricas  y Coleridge 
en su Biografía Literaria, donde no deja de advertirnos sobre los riesgos del 
prosaísmo y la representación pedestre de objetos y acciones. La advertencia 
va dirigida precisamente a aquello que podría facilitar una mirada distinta, una 
mirada hacia lo otro.

En la escasísima bibliografía venezolana sobre el tratamiento literario de 
la naturaleza, el ensayo de Julio Miranda  Poesía, paisaje y política  señala con 
inteligencia un ejemplo de manifestación de una naturaleza como otro, el 
cual me gustaría recordar. Se trata de un pasaje del poema Canto Fúnebre del 
poeta romántico José Antonio Maitín. El poema es un poema melancólico 
en el sentido más exacto del término, por lo menos en aquel que señala Poe 
en su Filosofía de la Composición cuando dice que un poema (en este registro) 
es aquel que trata sobre la muerte de una hermosa mujer. Maitín se lamenta 
por la desaparición de su esposa y el paisaje exuberante de las montañas 
de Choroní es la imagen de un espíritu en pena. A la manera de la poesía 
de Lamartine contemplamos un  paysage-état d’âme.  Pero, a diferencia del 
claroscuro lamartiniano, de su naturaleza filtrada por la niebla en Maitín son 
inevitables los momentos de incandescente luz, y guiados por ella llegamos 
al canto número XIII de su elegía donde a orillas del pedregoso río Choroní 
el poeta se percata de la impasibilidad de la esplendente naturaleza, ajena a 
sus doloridas palabras: “Aquí todo contrasta/con mi pesar sombrío:/ en esta 
soledad solemne y vasta/ no hallo un dolor que corresponda al mío”.

En el despliegue del poema (y de la poesía de ese tiempo en Venezuela), 
este es un momento de particular relieve donde se suspende por completo 
esa ilusión de diálogo que el poeta romántico sostenía con la naturaleza, 
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recordemos los Preludios de Wordsworth. Maitín se queda solo como persona 
y la naturaleza transcurre en una autonomía distante, casi fotográfica. Qué 
destino diferente tendríamos si este poema de Maitín partiera de la conciencia 
de la naturaleza como un otro, del mundo como un otro. Estaríamos ante una 
escritura contenida en el despliegue de las emociones y plena de sustantividad, 
quiero decir de  otredad. El mundo no sería un desierto  como lo escribe el 
poeta al final de su elegía.

Esta cancelación de lo otro, este subjetivismo voraz, son también rasgos 
de la lírica actual. En estos tiempos el desarrollo del simbolismo, esa práctica 
sugerente y resonante de la palabra agotó su poder de penetración y nos 
condujo al callejón sin salida de lo que se cree espiritual y bello. Otros 
determinismos contemporáneos desembocaron en idéntica idealización. Hoy 
perduramos en ese túnel de lo pretendidamente trascendente.

Enriqueta Arvelo Larriva encarna uno de esos puntos de partida de la 
poesía moderna venezolana, especialmente si nos referimos a  la poesía de 
la tierra.  Su poesía es también un buen ejemplo de desarraigo territorial e 
interiorización. Sin geografía ni perspectiva histórica el poema se convierte 
en la medida subjetiva del mundo. Esta afirmación podría ser el lema de su 
obra. En 1939 la poeta envía una carta desde Barinitas (al sur de Venezuela) 
al escritor venezolano Julián Padrón donde le dice: Éste no es el llano, sino 
un llano peor que los otros o que está en peores condiciones.  Los otros 
tienen su respiradero. Éste está ciego. Enriqueta reconoce que el llano de su 
tiempo ha roto quizás una tradición mítica y parte de la modernidad poética 
de su obra consiste en dar cuenta de esta ruptura urbana. Ella sólo escribe 
desde el estremecimiento que pretende devolverle trascendencia a lo que ya 
no la tiene. Atrás han quedado el llano de solera cordobesa del siglo XIX y 
primeras décadas del veinte descrito en 1948 por Fernando Calzadilla Valdés 
en su libro  Por los Llanos de Apure; el llano de los criollistas y los dibujos 
de Carmelo Fernández. La reclusión de Enriqueta en la antigua casa de los 
Arvelo en Barinitas (su confinamiento en el poema) tiene el doble sentido de 
una despedida del llano antiguo, así como el nacimiento de una conciencia 
moderna que gira en torno al “yo”. La verdad  ya no está en el espectáculo 
del mundo sino en ella misma. El llano no está ciego sólo que la poeta no 
lo quiere ver en su materialidad y su riqueza de situaciones. Se trata de la 
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asunción de una estética moderna con todos sus interdictos: su rechazo a 
la enumeración de detalles geográficos y a la narración, dos de los recursos 
tradicionales de la poesía de ese espacio estepario. Con esta poesía iniciamos 
dentro de la modernidad la pérdida del mapa de un territorio, desdibujamiento 
que se prolonga en la lírica más reciente en otras voces como la del poeta Luis 
Alberto Crespo.

Otro tanto podría decirse de la obra del correntino Francisco Madariaga 
y su antología El tren casi fluvial. Madariaga, quien fuera un destacado poeta 
contemporáneo en la vertiente imaginaria y onírica de un César Moro, o un 
poeta romántico heredero de voces como las de Aurelio Arturo o Vicente 
Gerbasi, es también un mentor de la desterritorialización propia de la 
modernidad. Solamente que el poeta argentino emprende el desdibujamiento 
del lugar mediante una escritura desconyuntada por la saturación imaginativa.

En la otra orilla de estos determinismos estéticos e imaginarios están 
poetas como el nicaragüense Ernesto Cardenal y el chileno Jorge Teillier, cuya 
intención lárica siempre me recordó la ternura del provincialismo de algunos 
poemas de Pavese.

Pero en estas dos posibles líneas de desarrollo de una  poesía de la 
tierra nunca se planteó una escritura trazada desde ese lugar a medio camino 
que es el hoy de América Latina. Una cultura que transcurre como diría en 
una entrevista el poeta Drumond de Andrade entre el campo y el ascensor. Frente a 
nuestra desmemoria y apartamiento de la tradición y de una convivencia entre 
iguales con la naturaleza, corresponde a la poesía de la tierra escribirse desde 
una  conciencia del exilio, es decir, escribir sin obviar las distancias, desde 
una amnesia sentida y comprometida. Apartándose de las enumeraciones 
asombrosas y del culto trascendentalista a una naturaleza que ya no existe 
o está en vías de extinción.  La conciencia del exilio  restablecerá un territorio 
en crisis, movedizo y cambiante, donde la palabra debe estar alerta. La otra 
convicción que podría animar esta poesía es la conciencia de la naturaleza 
como un otro. Se trata de una ética y de una actitud política hacia la naturaleza 
y su imagen. Estas son ideas orientadas por la experiencia de la escritura y no 
pretenden convertirse en recetas. Por lo tanto son verdades a medias.



DEL  PURGATORIO AL ALBA  
DE LOS ACANTILADOS

Entrevista a Raúl Zurita  
por Claudia Posadas 

El maestro Raúl Zurita durante el pasado mes de agosto, estuvo compartiendo con 
nosotros en Luna de Locos El Festival. Su presencia en lecturas de poesía, y en una 
conversación con Claudia Posadas, nos permitan presentar esta entrevista como una 
celebración de su obra, que obtuvo hace pocas semanas el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. N.E.
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LOS FARELLONES DE LA COSTA  CHILENA

Tres imágenes de los acantilados de la costa Norte de Chile abren el 
volumen de 750  páginas que inicia con un diálogo fuera del tiempo entre 
una ausencia paterna que nunca responde y que pareciera emanar desde 

un cielo anterior, aunque presente y una orfandad, la de aquel Little boy, que es una 
de las identidades desde las que hablará el autor del libro quien, como un testimonio 
de su paso por la Tierra, podría escribir, con letras de luz, en esos farellones contra 
los que golpea el mar y los cuerpos de los desaparecidos, transformados en limo y 
memoria, sus últimos 22 versos de amor, de locura, y de muerte:

CIELO ABAJO

Mañana me marcho papá (…).
No me despedirá de nadie. Me habría gustado dejarle
Algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que
aquí las únicas flores que se dan son las piedras.
Hondo es el pozo del tiempo. ¿Ves allá al fondo
esas montañas? Sus cumbres están tapadas y
quizás llueva. ¿Te imaginas el mar cubriendo
otra vez ese pedrerío papá? No me hablas papá. 

Así comienza Zurita, del poeta chileno Raúl Zurita (Santiago, 1950), editado en 
su país por la Universidad Diego Portales en 2011; en México por Aldus en 2012 y, 
ése mismo año, en España por el sello Delirio. Este libro se divide, a nivel general, 
en tres momentos o especie de capítulos, situados alrededor del 11 de septiembre de 
1973, día del Golpe de Estado que derrocara el gobierno de Salvador Allende: I. TU 
ROTA TARDE, que abarca el atardecer del día 10; II. TU ROTA NOCHE, situado 
en la noche entre el 10 y el 11 de septiembre, y III. TU ROTO AMANECER, que se 
ubica en la mañana del 11.

Asimismo, a lo largo estas tres instancias el libro se estructura en secciones 
organizadas a partir de aquellas 22 frases con que el autor cerraría su trayectoria.

EL CICLO DE DANTE

Zurita es, en ese orden, una revisión de la memoria chilena y su historia reciente 
más descarnada: la dictadura. Es el testimonio del desgarramiento colectivo de 
una nación torturada pero a la vez, un testimonio íntimo y expuesto en torno a la 
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experiencia del autor que fue detenido, encerrado y torturado en una de las bodegas 
del carguero Maipo, junto con varios de sus compañeros, en el puerto de Valparaíso, 
en esos instantes decisivos entre la muerte del sueño de un país, y la imposición del 
horror.

Además, el volumen es una desembocadura respecto del anterior ciclo escritural 
del autor, que ha implicado un canto cósmico que ha ido del purgatorio al ante-
paraíso o anhelo de un mundo y vida nuevos y que en ese sentido, significa una 
paráfrasis de la cosmogonía de Dante, muy querida en la visión anímica del poeta 
porque su abuela Josefina Pessolo, Veli, de origen italiano, le contara de niño pasajes 
de La divina comedia: Purgatorio (1979), el cual, como se sabe, es la referencia a esa 
quemadura auto infringida en la mejilla izquierda y que significó  un acto desesperado 
de protesta ante el fascismo y uno de los momentos más desolados del autor, aunque 
en dicho instante, la visión de la estrella, conllevara la esperanza –de allí la imagen “mi 
mejilla es el cielo estrellado-; Anteparaíso (1982), que es la referencia a otros dos actos 
simbólicos: el intento de auto enceguecerse arrojándose amoníaco a los ojos (que 
significó para el poeta buscar las visiones de su memoria en el cielo -los rostros de los 
desaparecidos- desde la no-visión), y la escritura en el cielo de Nueva York del poema 
“La vida nueva”, mediante cinco aviones que trazaban las letras con humo blanco de 
quince frases de 7-9 kilómetros de largo, y La vida nueva (1994), que integró diversos 
libros que fueron proyectados unitariamente, pero que conformarían en el tiempo el 
proyecto mayor ya referido: El paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido 
(1985), El amor de Chile (1987) y Canto de los ríos que se aman (1993). 

Cabe señalar que en 2019 se ha publicado La vida nueva. Versión final (Lumen), que 
implicó una restructuración e incluso la escritura de nuevos poemas respecto de la 
versión original la cual, por motivos editoriales, tuvo que reducirse drásticamente. 
Asimismo, esta versión, la definitiva y definitoria para el autor, asimiló 100 de las 200 
páginas (mas unos dibujos de los mapas de los ríos de Chile) de un manuscrito original 
que el poeta, en su juventud, en una época de necesidad, vendió a un coleccionista, y 
que actualmente localizó y pudo consultar.

También, esta versión, como la primera, cierra con la fotografía de la escritura 
en el desierto de la frase “Ni pena ni miedo”, que fue escrita en 1993, con ayuda de 
buldozers en el desierto de Atacama, y que puede verse, según el poeta, durante algún 
vuelo de avión de Antofagasta a Atacama.

Este libro, en tanto incluye los volúmenes más importantes del poeta que hablan 
sobre la dictadura y su terrible legado y que incluye la voz de los ríos como entidad 
ancestral mancillada ahora en manos del mercado, más testimonios poéticos (muy 
parecidos estructuralmente a los que se encuentran también en Zurita en torno a los 
sobrevivientes de la bomba nuclear lanzada en Hiroshima) de los habitantes de los 
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pueblos originarios de Chile y de los familiares de los detenidos-desaparecidos, es el 
gran testamento amoroso del autor en torno a la herida de su país: “Un libro donde 
los pobladores anónimos, los ríos que hablan y padecen y aman, las fotografías de 
un país desolado, los detenidos desaparecidos, las ciudades, los sueños, el amor (…) 
se entrelazan en un canto alucinado que le devuelve a la poesía el aliento épico, la 
grandeza, confirmando A Zurita como una de las más grandes voces de la poesía 
contemporánea”.

Al mismo tiempo cabe señalar que esta etapa podría concluir con Inri (FCE, 1ª ed, 
2003; 2ª ed. 2017), un canto estremecedor y de crudeza que no implica redención ni 
piedad alguna a los huesos, las médulas, las historias truncadas, de los torturados y 
asesinados por los regímenes dictatoriales, que conforman los pilares y el humus de 
las cordilleras y el mar.

ESCULTURA DE PALABRAS, UNA PIETÁ

Zurita debe leerse como una asimilación-reestructuración respecto del anterior 
ciclo, del planteamiento cosmogónico de la historia-herida de un país y sobre todo, de 
la revisión más pura y descarnada de la historia personal del autor.

Incorpora entonces, y específicamente, ciertas partes de Purgatorio (los 
encefalogramas, los esquemas médicos y algunos poemas) “pero vistos como ruinas. 
Como vestigios que el autor va dejando a lo largo de su escritura conforme amanece. 
Lo mismo pasa con Poemas militantes, de los cuales incluyo algunos poemas, vistos 
también, como ruinas”; de Anteparaíso se inserta la última parte. De La vida nueva, 
partes mínimas, por ejemplo, los muy conocidos diagramas de los galpones y nichos 
de Canto a su amor desaparecido.

Se inserta Inri en su totalidad y, completos, Los países muertos (2006), Las ciudades de 
agua (2007), In memoriam (2008), Cuadernos de guerra (2009) y Sueños para Kurosawa (2009) 
que, en su momento, fueron publicados individualmente como adelantos de Zurita.

Se incluye esta escritura, pero desde una estructuración radicalmente distinta, 
no desde el orden biográfico y bibliográfico, sino conforme a una trayectoria de 
conciencia. Zurita es el testimonio de esa voz-conciencia que, desde la memoria, el 
futuro, el no lugar, conforma una trayectoria simbólica de existencia y un canto de 
cisne, aunque también epifánico, que transcurre por la obra entera del escritor.

Zurita es la voz poética que habla desde un yo perteneciente a ese cuerpo en 
incertidumbre, lacerado, humillado en el barco que a su vez, es una suerte de conciencia 
más allá de sí misma que mira el cielo y las cordilleras desde la pequeña ventana de 
ese el buque carguero. Al mismo tiempo es la voz de los cuerpos destrozados de los 
otros, asumidos, asimilados y redimidos por el paisaje chileno, sus costas, sus mares, 



86 Revista de poesía

sus cordilleras que, a su vez, son los cuerpos de todos los detenidos desaparecidos 
en la historia debido a las guerras del poder y la imposición de cualquier sistema: 
Hiroshima, Troya, Auschwitz, las dictaduras, la voz de todos los vencidos.

Así, en tanto que Raúl Zurita concibe la escritura, la poesía, como la construcción 
de una escultura personal frente a la muerte, es decir, una Pietá, el libro es la cabal 
“escultura de palabras”, como dijera Jorge Eduardo Eielson, la Pietá del autor.

DESDE EL ACANTILADO

Como se ha visto, estamos ante una voz poética inconfundible propia, además, de 
un discurso latinoamericano de renovación de la escritura y con una herencia muy 
chilena de monumentalidad de lenguaje. 

Un punto en común en su ejercicio poético, son diversas imágenes recurrentes, 
como la ausencia del padre que aparece con mayor fuerza en Las ciudades…, e incluso 
implica una diversificación de la voz poética y del yo en Zurita; los cuerpos destrozados, 
sin dignidad, de los desaparecidos; la imagen de la alta estrella (que podría ser la 
estrella de la bandera de Chile, la estrella de Dante o la estrella que anunció la llegada 
de El salvador), como una esperanza, vista desde una pequeña escotilla de la bodega 
del Maipo y las ciudades y el paisaje en acenso.

Pero por sobre todo, predomina esa voz universal que se mencionó. Es, como se 
ha observado, una conciencia omnividente y omnipresente que dice desde un tiempo 
pasado, presente y eterno; que objeta, observa, se lamenta, llora. Al respecto, Zurita 
ha dicho: ¿Quién realmente escribe esas cosas? ¿Quién se mete dentro de uno? ¿O es 
tu muerte futura la que habla?”.

Es una voz que, desde los acantilados y las eras, desde su encarnación en la Tierra, 
observa y a la vez padece el mal de violencia y de tiempo intrínseco al hombre y, como 
una última visión que cerraría su proyecto magno de escritura en el paisaje, esos 22 
versos escritos en los acantilados del norte de Chile. “No sé si podré o alcanzaré a 
hacerlo. Si bien la escritura en el cielo y el desierto conformaron las imágenes de la 
vida, esta escritura de los acantilados es la imagen de mi muerte”.

Por el momento, esta Visión última se ha cumplido en el espacio metafórico de la 
escritura ya que Zurita cierra con las mismas imágenes de los acantilados con los que 
abrió su libro, en los que ya podemos leer estas hermosas frases vistas por el delirio 
de una conciencia y su materia antes del fin.

Pero mientras, en la antesala de las imágenes intervenidas en Zurita, Little boy 
escribe:



87LUNA DE LOCOS

¿ERAS TÚ PAPÁ?

Después de cinco semanas esperando que se despejara
La neblina sobre la costa norte pude ver 
Los acantilados. Kilómetros y kilómetros de paredes
De granito cortándose a pique y mil metros más
Abajo el océano Pacífico. Había imaginado unas
frases escritas sobre esos paredones, veintidós
exactamente, de amor, de locura y de muerte
(…)
Años después moría. Eran millones
Y millones de hombres y mujeres arrojándose,
Muchedumbres inacabables que se detenían por
Un instante en el borde de los paredones y luego
Se lanzaban. Algunos lo hacían tomados de la
Mano, se miraban a los ojos y daban el último
Paso, otros sostenían niños en sus brazos y 
Lloraban quedamente mientras el viento del
desierto hacía flamear sus ropas. Sentí un brazo
posarse en mi hombro ¿eras tú papá? Y el vacío
se abrió bajo mis pies sin estruendo, igual que
una boca muda y dulce. Al frente, el azul del
inmenso amanecer se iba fundiendo con el
Pacifico y las frases de amor, de locura y de
Muerte, se me pegaron en los labios también
sin estruendo, suavemente, como un último silencio.

								               Así:
Hay una trayectoria del yo que comienza en Purgatorio, que es este yo autolacerado que habla 

desde registros externos y desde el no género. Después, ese yo se transmuta hasta llegar a Zurita, 
donde se convierte en una voz-conciencia asimilada a la historia. ¿Qué implica este trayecto?

Siempre he tenido una relación contradictoria con la poesía. Por un lado es un arte. 
Por otro, es el cotejo con lo real. A veces, desde la distancia que hay entre el poema 
y la experiencia, dicha relación me ha sido dolorosa. Siempre he tratado de que esa 
distancia sea la menor posible a sabiendas que nunca la poesía va ser la vida. Sé que 
utilizo el nombre de “Zurita” y que ese “Zurita” no va a decir nunca mi experiencia de 
las cosas, pero también apela a algo que ya no está pero que debe ser dicho si escribes 
con riñones, con el corazón. Mi obra es un libro recogido en distintos momentos de 
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esa relación conmigo mismo que siempre vuelve a sí mismo, aunque transformada. 
Purgatorio está escrito desde el comienzo de la dictadura y en todo lo que ha seguido, ha 
estado presente la historia de Chile, que me ha modificado. Esto empieza a aparecer 
donde he enganchado con los sentimientos y los movimientos colectivos, es una obra 
sensible al afuera. 

Es fundamental la inclusión del paisaje como un escenario en el que se introyecta el dolor de lo 
colectivo. ¿Cómo se da esta asimilación?

Es un misterio para mí por qué ha aparecido el paisaje. Creo que tiene que ver 
con lo siguiente: cuando viene el golpe, los militares empiezan a utilizar los símbolos 
patrios, la bandera, la canción nacional, como parte de su discurso legitimador. Y eso 
incluye el paisaje, así que hablar de éste fue una manera de recuperarlo y protestar, 
porque ellos nos lo habían quitado. Es ahí donde comienza la lucha por disputarles 
los contenidos que nos habían robado. Es una lucha feroz.

Se trata de una asimilación del discurso en esta vastedad y la historia. ¿Cómo se habría llegado 
a esta visión?

Tú ves la cordillera, y sientes que te antecede y que seguirá existiendo, pero al 
mismo tiempo sientes que es tu mirada la que la levanta. Los paisajes son como un 
gran telón que los seres humanos van llenando con sus pasiones. Yo sentía que eran 
un referente más fuerte, más vasto, más hondo que cualquier queja privada. Que 
la queja o la esperanza eran pequeñas frente a ellos, porque no hay frontera donde 
termina tu experiencia y donde comienza el paisaje. Tú vas entrando a la cordillera y 
ella está entrando en ti. 

En obras con mayor referencia a la dictadura como La vida… e Inri, hay un discurso que 
fusiona este paisaje con las visiones de los cuerpos de los desaparecidos. ¿Cómo es esta relación? 

Todos sabíamos que habían tirado cuerpos al mar, lo cual se reconoció mucho 
tiempo después. Por eso ya nunca iba a poder mirar ese mar de la misma manera y 
porque la única piedad que habían tenido esos cuerpos fue la de los paisajes y no la de 
mi país, ya que los cadáveres no fueron de vuelta. Con ello te das cuenta que la única 
compasión con dichos cuerpos fue la de estas cosas: el mar, las olas, las cordilleras, 
porque fueron las que infinitamente los abrazaron. En ese orden Inri fue una catarsis, 
lo escribí de un solo tirón, creo que no levanté cabeza. También, en ese tenor, un 
poema central es Canto a su amor...

Para estos cuerpos, ¿existirá redención en la palabra? En Inri habría un momento de ascensión…
Inri no finaliza en el cielo, sino en la decepción absoluta. No hay redención, los 

cuerpos terminan en la desnudez y el despojamiento total. Inri y Canto a su amor… no 
son sino tremendas derrotas porque el haberlos escrito significó el que hayan pasado 
esas cosas. El más grande poema es que no hubieran sido escritos. La palabra no 
salva, no le quita un gramo de dolor al dolor.
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EPÍLOGO:

Cientos de cuerpos fueron arrojados sobre las montañas, lagos y mar de Chile. Un 
sueño, quizás soñó que habían unas flores, que habían unas rompientes, un océano 
subiéndolos salvos desde sus tumbas en los paisajes. No.

Están muertos. Fueron ya dichas las inexistentes flores. Fue ya dicha la inexistente 
mañana.

La escritura fusionada en estas vastedades se materializa en su escritura monumental. ¿Cuál es 
el fundamento?

No es que me haya propuesto hacer una obra que incorpore los grandes temas o el 
todo, o haya trabajado en función de un manifiesto. Tampoco he pretendido ampliar 
o desampliar los límites de la poesía, sino que han sido visiones o necesidades casi 
del estómago. Durante la dictadura sentía que el discurso debía ser lo suficientemente 
intenso, de tal forma que fuese equivalente a la destrucción. Cierta poesía me parecía 
insuficiente frente a la magnitud de lo que estaba sucediendo y nada de lo que podía 
conocer podría servirme: ni la antipoesía de Parra, que no daba cuenta de ese quiebre, 
ni la portentosidad de Neruda, que era un canto; debía ser algo que incorporara la 
fisura y que fuera vasto y potente.

¿Cuál es su perspectiva de este discurso? ¿Qué implicaría la escritura en los acantilados?
En lo que he estado escribiendo después de Inri, esos escenarios se me alejan, como 

despidiéndose, y va quedando la soledad de la experiencia a secas, que has intentado 
construir con tus recuerdos, tus derrotas, tus posibles logros, con la desnudez contigo 
mismo y probablemente se trate de la antesala de una serie de adioses. Por otra parte, 
mi último proyecto tiene que ver con la escritura en los acantilados. Creo que los más 
grandes poemas, las más grandes visiones que  no están plasmados en ningún papel, 
van a morir conmigo. Por ejemplo, imaginé millones de rostros en el cielo dibujados 
con el viento. Eso no va a ser posible pero mi fortuna es por lo hecho y por las cosas 
de las que he sido el único espectador.

El tema de la orfandad adquiere un matiz más amplio en su reciente obra porque es tratado como 
un diálogo fuera del tiempo con la ausencia. ¿Qué ha implicado esta figura?

La ausencia del padre no es algo que experimentes de niño o joven; es mucho 
después cuando la vida te hace pedazos. Me pasó así, de golpe me vi destrozado de la 
paternidad, pero esa conciencia me interpeló ya adulto, por eso aparece tardíamente 
como tema. Contra todo lo que se cree, no te hace falta el padre ni cuando niño ni 
cuando joven, sino después, y tiene que ver con una serie de cosas que nos has sabido 
resolver. Por otra parte, estos poemas sobre el tema incluidos en Zurita pertenecen a 
Las ciudades…, donde ya se da el diálogo con la orfandad.
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Otro elemento a señalar es el uso del lenguaje coloquial e incluso local en su trabajo, aspecto que 
podemos observar en mayor medida en sus recientes obras. ¿Cómo se inserta dentro de su discurso?

Aquí apelo a la antipoesía, al lenguaje callejero, a la jerga, como uno de los tantos 
registros que se pueden emplear. He utilizado diversos registros, desde lo más 
coloquial, hasta los lenguajes más “poéticos”, por así decirlo. En Los países…e In 
memoriam uso lenguajes más cercanos a la jerga, y es casi la invención de un idioma, 
que sería un idioma chileno. Pero eso va contrastado con la máxima exposición y 
crítica a ciertos personajes y a mí mismo. Son una serie de contrapuntos. Lo veo como 
un recorrido inédito y como retomar zonas de lo que he hecho en Canto a su amor...  
Algo que me ha importado es no tener una sola forma, sino crear todas las formas 
posibles, pasar de un lenguaje a otro, de modo que choquen entre sí. En Anteparaíso 
está esa frase “Oye Zurita, sácate de la cabeza esos malos pensamientos…”. Los 
países… e In memoriam son todos esos malos pensamientos, esa especie de regreso a lo 
más duro, a lo mas desnudo, a lo más despojado.

Podrían identificarse tres elementos de los que surge su discurso: esa a visión de las estrellas, como 
una esperanza, vista desde el fondo del Maipo; la orfandad y la visión de los cadáveres arrojados al 
mar. ¿Cómo se entrelaza este imaginario?

La experiencia del barco fue central. Lo otro fue en 1985, al haberme dado cuenta 
de forma radical de la ausencia de protección, de lo desvalido que puede llegar a ser 
uno. Y todo lo que creo estar haciendo ahora tiene que ver con esos dos momentos 
que se entrecruzan y se funden: el barco y la ausencia del padre. Por último, está 
la visión de los cuerpos de los desaparecidos. Creo que esos tres momentos son 
cruciales y de ellos surge el discurso. 

Siempre está constante el ascenso de las cordilleras, del pacífico, de los cuerpos, las estrellas, como 
imágenes proyectadas en el cielo. ¿Qué significa para el poeta la mirada hacia estas ascensiones? 

A lo mejor se explica con lo siguiente. En el poema Altazor, de Huidobro, todo está 
visto desde arriba hacia abajo.  Es alguien que viene descendiendo de un paracaídas y 
ve el mundo desde la altura. Yo pensé que la mirada nuestra, más bien, es la mirada de 
abajo para arriba. Ése es el punto de vista que estos poemas han adoptado, ese mirar 
desde abajo, como si alguien se arrastra por el suelo y solamente desde ahí pueda abrir 
los ojos y ver el increíble espectáculo de las estrellas. Tú tienes que arrastrar tu cara 
sobre el polvo y desde allí levantar los ojos. Es una mirada que siempre es la mirada 
del golpeado, del humillado, que mira hacia arriba y curiosamente en Huidobro la 
mirada es la mirada del dueño del fundo (de la hacienda). 

Zurita es una visión del futuro, que mira retrospectivamente, y es un recorrido por el purgatorio, 
el paraíso y los diversos momentos de su obra. ¿Es el testimonio más absoluto y definitorio de una 
conciencia poética, de una existencia?



91LUNA DE LOCOS

Lo crucial es la estructura. Una estructura paralela a la estructura de la vida, que 
tenga sus movimientos, pero que a su vez sea algo de lo que puedas reconocer las 
partes. Eso ha sido una obsesión, cuál es la dirección de los poemas, qué sentido 
tienen, cómo se pueden referir unos a otros. Es una estructura paralela a la vida, 
probablemente tan contradictoria como la vida misma, por lo que este conjunto tiene 
su coherencia e incoherencia, sus contradicciones, sus retornos. Entiendo una obra 
como un tránsito por lo precario, lo entumido, lo doloroso, por nuestras pasiones 
contrahechas. Y desde esa fragilidad, poder levantar la cara y mirar el cielo estrellado 
aunque sea desde lo más profundo de la fosa. He querido expresar esos momentos 
en lo cual lo más duro se junta con lo más esplendente. Siento que es como haber 
dado una larga vuelta, para volver no al punto de partida, pero sí a la desnudez de 
la experiencia. Finalmente, creo que nunca se me hizo más certera la realidad que 
aquella que se mira con los ojos empañados de lágrimas. Las lágrimas producen una 
distorsión de la luz, una cosa parece tener un aura y ésa es la visión nuestra. La poesía 
es escribir desde el borde de las lágrimas…

					     Costa norte de Chile, acantilados

VERÁS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR
VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE
VERÁS UN PAÍS DE SED
VERÁS CUMBRES
VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERÁS ESFUMADOS RÍOS
VERÁS AMORES EN FUGA
VERÁS MONTAÑAS EN FUGA
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS
VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA
VERÁS AURORAS COMO SANGRE
VERÁS BORRADAS FLORES
VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN
VERÁS CIUDADES DE AGUA
VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS QUE SE VA
VERÁS NO VER

Y LLORARÁS 



UN CEREMONIOSO PASEO DE ABRIL  
Cuatro poemas de Sylvia Plath   
Versión al español de Edgardo Dobry y Andrea Montoya
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AMAPOLAS EN OCTUBRE  

					     para Helder y Suzette Macedo

Esta mañana ni siquiera las nubes soleadas saben qué hacer con tales faldas.

Ni la mujer en la ambulancia

cuyo corazón rojo florece asombrosamente a través del abrigo-

Un regalo, un regalo de amor

que nunca fue pedido

por un cielo

pálido y flameante

que prende su monóxido de carbono, ni por ojos

indiferentes hasta debajo del bombín. 

Oh Dios mío, ¡qué soy yo

como para que estas bocas tardías lanzaran un grito

en un bosque de escarcha, en un amanecer de acianos!

POPPIES IN OCTOBER (1962)

Even the sun-clouds this morning cannot manage such skirts.

Nor the woman in the ambulance

whose red heart blooms through her coat so astoundingly-

A gift, a love gift

utterly unasked for

by a sky

palely and flamily

igniting its carbon monoxides, by eyes

dulled to a halt under bowlers.

O my God, what am I

that these late mouths should cry open

in a forest of  frost, in a dawn of  cornflowers.
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AMAPOLAS EN JULIO

Amapolas pequeñas, pequeñas llamas de infierno,

¿no hacéis daño?

Titiláis. No puedo tocaros.

Pongo mis manos entre las llamas. No quema.

Y me cansa seguir mirándoos  

titilando de este modo, rojo arrugado y vivo, como la piel de un boca.

Una boca sangrando. 

¡Pequeñas faldas ensangrentadas!

Hay efluvios que no puedo tocar.

¿Dónde está vuestro opio, vuestras cápsulas nauseabundas?

¡Si pudiera sangrar, o dormir!-

¡Si mi boca pudiera cerrar una herida como esta! 

O vuestro licor se infiltrase en mí, en esta cápsula de cristal,

embriagándome y abatiéndome.

Pero sin color. Sin color. 

					     Versión al español de Andrea Montoya

POPPIES IN JULY (1962)

Little poppies, little hell flames,

do you do no harm?

You flicker. I cannot touch you.

I put my hands among the flames. Nothing burns.

And it exhaust me to watch you

flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of  a mouth. 

A mouth just bloodied.

Little bloody skirts! 

There are fumes that I cannot touch. 

Where are your opiates, your nauseous capsules?  

If  I could bleed, or sleep!-

If  my mouth could marry a hurt like that!

Or your liquors seep to me, in this glass capsule,

Dulling and stilling.

But colorless. Colorless. 
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ÁRBOLES DE INVIERNO

La tinta húmeda del alba se diluye en azul.

Sobre el secante de niebla los árboles

se parecen a un dibujo botánico–

Los recuerdos crecen, anillo sobre anillo,

como una sucesión de bodas.

Nada saben de abortos ni malicias,

son más fieles que una mujer,

¡germinan con tal facilidad!

Prueban los vientos, que carecen de pies,

hundidos en la historia–

Llenos de alas, soñadores.

En eso, son Ledas.

Oh madres de hojas y ternuras,

¿quiénes son estas Piedades?

Sombras de las tórtolas que cantan y no alivian. 

			   Versión al español de Edgardo Dobry

WINTER TREES (1962)

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.

On their blotter of  fog the trees

seem a botanical drawing-

memories growing, ring on ring,

a series of  weddings.

Knowing neither abortions nor bitchery,

truer than women,

they seed so effortlessly! 

Tasting the winds, that are footless,

waist-deep in history-

Full of  wings, otherworldliness.

In this, they are Ledas.

O mother of  leaves and sweetness

who are these pietàs?

The shadows of  ringdoves chanting, but easing nothing.

Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como 
poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal, 
así como de relatos y ensayos.
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SOLTERA1

Ahora esta muchacha peculiar

durante un ceremonioso paseo de abril

junto a su último pretendiente

se ve de golpe abrumada

por el gran griterío de los pájaros

y por el colchón de las hojas.

Desde ese afligido tumulto 

observó a su amante gesticulando en el aire,

su paso irregular que se alejaba

tras una formación silvestre de helechos y flores.

Los pétalos le parecieron desaliñados,

toda la primavera descompuesta.

¡Cómo extrañó el invierno en ese instante!

Escrupulosamente austero en su orden

hecho de blanco y negro,

hielo y piedra, cada sentimiento en su lugar,

y la disciplina del frío corazón

precisa como un copo de nieve.

1. Escrito en 1956 e incluido en su primer libro, The Colossus, 1960.

Aquí, en cambio –un florecimiento

irregular arroja sus cinco majestuosos sentidos 

hacia un amasijo vulgar–,

una traición intolerable. Deja que los idiotas

se tambaleen, mareados, en la primavera loca:

ella se repliega con decoro.

Y alrededor de su casa puso

tales defensas de púas y paredes

contra ese clima amotinado

que ningún insurgente osaría romperlas

con maldiciones, puños ni amenazas;

ni siquiera con amor.

	

	 Versión al español de Edgardo Dobry

 

SPINSTER

Now this particular girl

During a ceremonious April walk

With her latest suitor

Found herself, of  a sudden, intolerably struck

By the birds irregular babel

And the leaves’ litter.

By this tumult afflicted, she

Observed her lover’s gestures unbalance the air,

Her gait stray uneven

Through a rank wilderness of  fern and flower.

She judged petals in disarray,

The whole season, sloven.

How she longed for winter then! —

Scrupulously austere in its order

Of  white and black

Ice and rock, each sentiment in border,

And heart’s frosty discipline

Exact as a snowflake.

But here — a burgeoning

Unruly enough to pitch her five queenly wits

Into vulgar motley —

A treason not to be borne. Let idiots

Reel giddy in bedlam spring:

She withdrew neatly.

And round her house she set

Such a barricade of  barb and check

Against mutinous weather

As no mere insurgent man could hope to break

With curse, fist, threat

Or love, either.

		




