
1LUNA DE LOCOS



2 Revista de poesía

Entonces en las 
aguas de Conchán 
(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ballena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal. 
(Sólo saben el mar cuando está bravo y se huele en el viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur 
y solita brotó de las corrientes.
La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas:
la peste azul entre las playas de Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante).
Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.
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La peste es, por decir, 
40 reses pudriéndose en el mar
(ó 200 ovejas ó 1000 perros).
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de 
la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. 
Sabido es por los pobres de los pobres
que atrás de las colinas flota una isla de carne aún sin dueño.
Y llegado el crepúsculo
-no del océano sino del arenal -
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.
La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. 
Hermosa todavía.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches 
y todas las frituras del verano.

ANTONIO CISNEROS 1942 - 2012
de “Crónica del niño Jesús de Chilca”
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EDWARD HIRSCH

Presentación y versiones al español 
de Pedro Serrano

En la inmensa grama innumerable de la poesía de los Esta-
dos Unidos, Edward Hirsch destaca no sólo por la calidad de sus poemas, 
sino por la actividad constante que ha ido haciendo en relación con la poe-
sía, a la que entiende no como virtud o cosa nacional sino como acción 
individual y compartida en este mundo de todos. Nacido en Chicago en 
1950, Hirsch hizo sus estudios en Grinnell College, una universidad liberal 
que se halla a cuatro horas en dirección del océano Pacífico, en el estado 
de Iowa. A partir de ese momento y a lo largo de su vida ha recorrido un 
arco, siempre hacia el este del país, de norte a sur y de regreso. De Ohio 
fue a Filadelfia, y allí obtuvo un doctorado en folclor por la Universidad 
de Pennsylvania. Regresó a la región de los Grandes Lagos, y dio clases 
en Wayne State University. La distancia a Chicago es casi la misma que de 
Grinnell College, salvo que esta vez no estaba a un campo universitario 
aislado, por reconocido que este fuera, sino en Detroit, una de las ciudades 
más representativas del siglo veinte americano. Uno de sus poemas más 
recientes, “Los comienzos de la poesía”, retrata la experiencia de aisla- 
miento en que se encontraba mientras hacía esos primeros estudios. De 
ahí bajó a Texas, y durante diecisiete años fue profesor en los Departamen-
tos de Inglés y de Creación de la Universidad de Houston. Luego ha hecho 
un recorrido a la inversa hasta recalar en Nueva York, donde ahora reside 
y es, desde 2006, presidente de la Fundación Guggenheim.

Estos poemas forman parte del libro Mesuras humanas, 
que Carlos Zarebska próximamente en México.
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Como su vida, sus poemas describen con calor humano y simpatía 
muchos lugares en los que ha estado y mucha gente a la que ha querido, y 
su interés no se queda en una comunidad cerrada ni se limita a extenderse 
únicamente por los cuatro anchos costados de su propio país. Centrado 
en el sesgo de su historia personal, como narra en el poema “El poeta a 
los siete”, desde ese montículo mira con el rabillo del ojo, como Charlie 
Brown, hacia todos lados. Este afianzarse en su propia realidad familiar 
y vida ciudadana, en su vida y en sus poemas, le ha permitido a Edward 
Hirsch a partir de ahí avanzar hacia el mundo. Ha vivido en Londres, 
por ejemplo, donde como cuenta en “Isis Desvelada”, un poema de su 
último libro que se sitúa en esa ciudad y en 1977, Hirsch frecuentaba una 
librería esotérica. Ha recorrido atento también varios países, que aparecen 
en algunos de sus poemas, y su curiosidad pasea por distintos corredores 
del viejo hotel humano, entre ellos el de la poesía polaca, sobre la que ha 
escrito poemas y ensayos a partir de su amistad con Adam Zagajevski y de 
su lectura de los grandes poetas polacos del siglo XX, Herbert y Milosz. 
Ha entrado también en las habitaciones individuales de escritores pertene-
cientes a diversos momentos históricos y a literaturas distintas, como lo 
son Leopardi, Marina Tsvetaieva, Colette, Simone Weil, Diderot. 

Edward Hirsch publicó su primer libro, For the Sleepwalkers (En pro 
de los sonámbulos) en 1981, y con él obtuvo tanto el Premio Delmore 
Schwartz de la Universidad de Nueva York como el Premio Lavan para 
Jóvenes Poetas de la Academy of  American Poets, una de las tres o cuatro 
asociaciones importantes que en los Estados Unidos promueven la poesía. 
Su segundo libro, Wild Gratitude (Gratitud desbordada), publicado en 1986, 
recibió el National Books Critics Award. Posteriormente ha publicado The 
Night Parade (El desfile nocturno) en 1989, Earthly Measures (Medidas te-
rrestres) en 1994, On love (Sobre el amor) en 1998, Lay back the darkness 
(Aligeren la oscuridad) en 2003 y Special Orders (Ordenes especiales) en 
2008. En 2010 publicó una selección de sus poemas bajo el título de The 
Living Fire (El fuego vivo) que incluye también algunos inéditos. En cada 
uno de estos libros hay recorridos breves y abismales de la vida, viéndola 
desde la ventana o el semáforo, asumiendo la condición de padre, o de 
hijo, o de nieto, retratándose como un niño judío jugando béisbol o como 
un adolescente que peina en manada la ciudad veraniega. Sus poemas son 
casi siempre, con todo y lo doloroso que el tema pueda ser, epifanías de 
quien está vivo en todo eso que cuenta, de quien se siente parte de este 
mundo, de quien es responsable de decir lo que ve y lo que toca. Como 
la higuera que crece a pulso en una roca árida en “Higos verdes”, y ahí da 
frutos, Hirsch es capaz de extraer la savia necesaria para destilar poemas 
en la abundancia así como en la escasez.
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POBRES ÁNGELES

A estas horas el alma vaga ingrávida
por las calles de la ciudad, invisible y muda,
estupefacta ante la humeante mezcla de oros y grises
que el aire rezuma, los sombríos medio tonos

de polvo ocupando ya el cielo nublado 
mientras el cuerpo yace desganado a la ventana
indolente y pesado, exhausto para mover un dedo,
hastiado para levantarse o acostarse.

A esta hora el alma es como una flecha amarilla
que escapa por entre las frondas, una pequeña nube
estática cerniéndose sobre las aceras, apelando
a la noche que se aproxima: “azórame, azórame”,

mientras el cuerpo yace displicente a la ventana
escuchando los claros reclamos de los muertos
transparentes como vidrio, clarividentes como cristal…
Algunas noches casi está listo para irse con ellos.

Ah, esta es una tensa, insólita atadura,
un injerto rabioso de lo rápido y lo lento:
cuando el alma vuela, el cuerpo se hunde
y toda la noche —encerrados en el mismo espacio atestado—

se la pasan peleando, amenazándose mutuamente
de abandonarse, llenando el aire enmudecido
con un ruido de baja quemazón interna.
¿Cuánto ha de durar este enmadejado matrimonio?

A medianoche el alma sueña con un pequeño fuego
de estrellas ardiendo al otro lado del cielo,
pero el cuerpo se extasía en un triste lustre nocturno,
una oscuridad de ojos vacíos. Pobres ángeles desdichados,

enfebrecidos amores antiguos: no os separéis todavía.
Dejad que lo que se alza viva con lo que cae.

De Wild Gratitude (1986)
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NOS SORPRENDIÓ EL VERANO

Estos primeros días de verano son como el cesto
de arándanos que entre todos vaciábamos
en el tanque de hierro del sótano

—una desfogada brillantez derramándose
en diminutas flores campanilla, las ventanas
abiertas y las matas anegando la casa

como la evocación de un país remoto, la Naturaleza,
con sus errantes migraciones y cambiantes fronteras,
matorrales y bosques, sus prados y zumbidos…

Estos días de turquesa ensanchándose a mediados de junio
me recuerdan los lentos viajes con mis padres 
a lo largo de todo el país, los caminos desplegándose 

enfrente de nosotros como las inagotables horas
de la infancia, como las flores silvestres
y los puestos de frutas que brotaban a pie de carretera,

el calor picándome en esa piel mía que iría 
a arder en las laderas del fuego adolescente
y el no menos punzante dolor de ser adulto

durante largos paseos por en medio del parque
en empapadas noches de fin de primavera
y los primeros días de mar de la estación…

Es la holgada anchura del sentir
que en esas tardes expandiéndose surge,
días vueltos hacia afuera, una ciudad tomando nota

de sí misma después de tantos meses, días de asueto,
bullendo en manga corta y en vestidos sin mangas
de un color que es del sol, de matinal textura.

Es cómo unos nos movemos hacia otros,
de noche, ya cansados, aturdidos de estar todo un día juntos
o un día aparte, exaltados de nuestros nuevos planes 

para esa vacación en realidad de vida diaria.
Vamos a la deriva y divirtiéndonos. Vertiéndonos
como una cubeta de frutos silvestres.

De Earthly Measures (1994)
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ISIS DESVELADA

LONDRES 1977

El café indio y la librería esotérica
que habían sido dejados por el tiempo,
que es inmaterial, han desaparecido,

igual las interminables tardes de lluvia
en que me ponía a leer —o a intentar leer—
los tractos místicos del Alba de Oro

que tanto inspiraron a Yeats y a Maud Gonne,
mientras que un mesero manco y malhumorado
jugaba a solas ajedrez en su rincón.

Dando sorbos a un humeante te especioso
yo fatigaba la ardua prosa de un sistema
imposible para mí de descifrar,

oculta Isis detrás de muchos velos,
la Realidad brumosa como Londres
y las ventanas aparentes rosacruces.

Afuera las calles eran manecillas torcidas,
índices apuntando hacia ninguna parte,
mangas arremangadas, callejón sin salida.

El café indio y la librería esotérica
y el soñador escéptico que entonces era yo
siguen dentro de mí, y ahí sigue la noche

que cargado de libros por un laberinto
de oscuros edificios y signos misteriosos,
al borde de un vasto parque yo me hallé

y en donde súbitamente se abrió el cielo
y un viento del poniente levantó
en el suelo mojado las hojas empapadas

y bailando en negras túnicas al fondo,
como sombras airosas de mujeres
los árboles brillaban tenuemente.

De “New Poems” The Living Fire (2010)
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ALIGEREN LA OSCURIDAD

Mi padre deambulando de noche de un cuarto a otro
en una oscura misión por todo el pasillo.

Ayúdenme, espíritus, a entrar en su sueño
para aliviar su agitado tránsito.

Aligeren la oscuridad de este vendedor 
que fue capaz de encantarlo todo excepto su sombra,

un inmigrante que ahora está ahí, quieto en el umbral
de una vasta noche

sin su caminadora ni su bastón
y ya no puede recordar qué era lo que iba a decir,

aunque alza el brazo derecho, como profetizando
mientras el izquierdo le  tiembla avisando en balde.

Mi padre en la noche deambulando de un cuarto a otro
ya no es más un padre o un marido o un hijo

sino un niño quieto al borde de un bosque
que escucha a lo lejos los gritos de los lobos,

los perros salvajes,
las primitivas aletadas estremeciendo las frondas.

De Lay back the Darkness (2003)
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EL POETA A LOS SIETE

Puede ser cualquier niño en el parque a los siete,
listo para lanzar su pelota de beis.
Posee un candor gringo de clase media

si no fuera por esos rasgos toscos y piel cetrina
que delatan que es un palestino o un judío,
el ceño fruncido haciéndose preguntas,

y unos ojos de campo de concentración
agobiados y alerta e intensos. La típica 
sangre del exiliado, el refugiado, la víctima.

Fíjate cómo mira al cácher como esperando una señal:
violento, competitivo, tan poco excepcional,
excepto por una queja ancestral, una sombría

necesidad de libertad cargada de tristeza
que pugna por mostrarse a través suyo.

De On Love (1998)
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HIGOS VERDES

Quiero vivir como esa humilde higuera
	 que en primavera en la playa brotó
		  y tendió sus hojas en la arena rocosa.

Todo el verano sus tercos frutos verdes
	 (florecillas cubiertas de una piel delicada)
		  sazonando crecieron en la brisa salobre.

Una higuera, se ha dicho, fue el Árbol 
	 del Conocimiento del Bien y del Mal
		  pero esta audaz figura es su extravío.

Necesito vivir como ese árbol torcido
	 —solitario, agridulce, libre sin más ni más—
		  que hincaba sus rodillas contra viento y marea

y no hubo nada que de ahí lo arrancara.
	 Mantuvo la mirada en el confín más hondo
		  y pudo extraer miel de aquellas rocas.

From Special Orders (2008)

LOS COMIENZOS DE LA POESÍA

Las vías del ferrocarril parten el campus por la mitad
y a la noche yacías en tu estrecha guarida
y escuchabas el solitario silbato
de un tren cruzando la pradera en lo oscuro.

De “New Poems” The Living Fire (2010)
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Una conversación pasajera 
en Yásnaia Poliana1

Traducción del ruso 
por Jorge Bustamante García 

			   Un adelanto del libro recientemente publicado Lev Tolstói: Conv-
ersaciones y entrevistas. Encuentros en Yásnaya Poliana

Edición de Jorge Bustamante, editorial Fórcola, Madrid 2012

(...)Este verano me vi obligado a visitar Yásnaia Poliana, una 
pequeña aldea trazada sobre una colina. No es grande, apenas cerca de 60 
casas, pero produce una impresión muy agradable: las casitas, con raras 
excepciones, son de ladrillo rojo, limpias, cuidadas. El edificio de la escuela 
es hermoso. En todo se siente un bienestar relativo.
  Me detuve a la entrada de la alameda, que comienza con dos torres de 
piedra, absolutamente blancas.
  Es la famosa alameda de Yásnaia Poliana. A un lado de ella, como si fuera 
un cristal armado en un terciopelo verde, reluce un pequeño lago, rodeado 
de tilos y abedules.
  - ¿Está en casa Lev Nikoláievich? - pregunto a un joven pescador del 
lugar.
  - Sí, si está.
  - ¿Estará bien de salud, me recibirá?

1 Texto aparecido en el periódico “Noticias de Odessa” No. 5736, el 2 de septiembre de 1902.  
El autor es Fiodor Muskatblit (¿1876-?)periodista, crítico, uno de los primeros biógrafos de Anton 
Chéjov.
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  - Supongo que sí, no está enfermo. Por eso la condesa salió hace unos 
días a Moscú. Se ha quedado solamente el patrón con su hija... 
  Pedí informaran al dueño de casa de mi llegada.
  Después de unos minutos salió un criado, que me pidió esperar. Lev 
Nikoláievich estaba ocupado.
  Amarré al caballo fatigado bajo unos tilos y me puse a examinar la ha-
cienda.
  Es un lugar que produce una impresión muy especial, una sensación de 
tranquilidad y de seguridad en uno mismo...
  La casa de dos pisos es completamente blanca, con el techo verde, y las 
casitas del servicio aledañas están situadas cerca del parque.
  En la entrada del porche hay un vergel que rodea una plazoleta cubierta 
de arena. Una cierta penumbra lo envuelve todo. No lejos, en la espesura 
de los árboles, se percibe un tenue movimiento. Reina una gran calma.
  No había pasado ni media hora cuando ante la puerta, muy cerca, apare-
ció el médico del escritor, Nikitin, quien se detuvo señalando a alguien en 
mi dirección. 
  Una fuerte agitación se apoderó de mí...
  Apenas podía sobreponerme...
  Todas las razones que persuadían mi sentir  estaban completamente men-
guadas ante el pensamiento de que en unos momentos me encontraría 
cara a cara con una de las grandes figuras de nuestro siglo...
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  De los arbustos salió un anciano caminando con paso lento, encorvado 
ligeramente y apoyado en un bastón...
  Iba vestido con un abrigo de lana sobre una blusa gris, ceñida por un 
cinturón, con botas altas, a pesar del calor sofocante que hacía...
  Muy parecido, en mi opinión, a como aparece en una fotografía reciente 
con Máximo Gorki
  Al verme, Lev Nikoláievich se detuvo.
  Yo me le acerqué...
  - ¿Qué puedo hacer por usted? – me preguntó, respirando con dificultad, 
quitándose el sombrero y estrechándome la mano.
  - Sólo vine a saludarlo, - respondí, - saber cómo se encuentra de salud...
  - ¿De salud?. Bueno, de salud estoy más o menos... Lo diré, como siempre 
he dicho: gracias a Dios, estoy más próximo a la muerte... estoy contento... 
Para mí, usted sabe, una cosa es importante: que el aparato mental fun-
cione, lo que pase con el estómago o los pulmones se nos puede escapar 
de las manos... Pero si funciona el cerebro, no necesito de nada más, es 
todo para mí...
  - Sí, Lev Nikoláievich., pero sin estómago, sin hígado, y muchas otras 
cosas más el aparato intelectual tampoco funciona...
  - Son situaciones que pueden rebasarnos, - objetó sonriendo Lev 
Nikoláievich, - que los médicos se ocupen de eso... En Yalta me enfermé 
fuertemente... pulmonía, fiebre tifoidea... sin embargo, soporté bien el 
camino de Sebastopol a casa... a pesar de que las comodidades del viaje 
eran tremendas... tremendas... Lo diré francamente, eran verdaderamente 
indignantes...
  Por alguno de sus allegados y por algunos informes de prensa yo había 
sabido hace un tiempo que Lev Nikoláievich está ocupado, escribiendo su 
autobiografía. Quise saber si eso era cierto o no
  - Nada por el estilo, - objetó el escritor, - es una mentira... ¡no he escrito, 
no escribo, ni escribiré nada semejante! Se trata de un rumor que surgió, 
probablemente, de que ahora se publican en el extranjero mis obras com-
pletas en francés. Mi buen amigo Biriukov elaboró para esta edición mi 
biografía y me pidió le comunicara algunos datos de mi vida2... Una cosa 
con otra y se creó el rumor de una supuesta autobiografía. No reconozco 
el género autobiográfico y nunca lo haré. ¡Una autobiografía!. ¿Pero qué es 
eso? Escribe una persona sobre sí mismo... dice lo bueno, y se calla todo 
lo malo... ¡es apenas natural!
  ¡Quién, dígame, tendrá ganas de exponer sus faltas a la vista, vean, lean, 
admiren!... O al contrario: adrede algún avieso muestra, exagera más de 
lo que era: ¡miren lo pecador que soy!. Eso es todavía peor... dicen que la 
abyección puede más que el orgullo...
  Salimos del patio hacia el camino arbolado aledaño, y caminando a través 
de él nos acercamos a una isba campesina medio inclinada.

2 Tolstói hizo algunos añadidos y observaciones a su “biografía”, escrita por su amigo P.I. Biriu-
kov 
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    Ahí Tolstói bebió un poco de kumis.
Una campesina, acostumbrada a estas visitas, acercó al visitante una silla 
tan vieja como el propio escritor, con una pata que parecía arrastrarse 
desesperadamente por el suelo.
  Le indiqué a Lev Nikoláievich del riesgo de sentarse en una silla así...
  - No se preocupe, - respondió el escritor, - conozco bien esa silla y la 
colocan de tal manera contra la pared, que queda muy estable y puedo 
sentarme...
  El kumis, según dice Lev Nikoláievich, le produce un efecto benéfico. Se 
lo preparan especialmente, con el método original de los tártaros.
  Permanecimos ahí diez minutos, luego salimos para continuar el paseo y 
la conversación interrumpida.
  Hablamos, principalmente, de la vida en Rusia, la literatura y el perio-
dismo. Yo me referí a Uspensky.
  Me interesaban, de manera especial, aquellos detalles y rasgos de la vida 
y obra del escritor fallecido, que pudieran ser conocidos por Tolstói, como 
uno de los veteranos de la literatura rusa. 
  Yo no dudaba en absoluto del talento de Uspensky, no dudaba hasta que 
Lev Nikoláievich, refiriéndose a sus debilidades dijo a propósito, entre 
pausa y pausa: “a Gleb Uspensky siempre lo he leído con tensión”, - a mí 
se me salió un involuntario: “no es para menos”...
  - Pero no crea, - continuó, retomando el aliento, Lev Nikoláievich, - que 
esto sea, por así decirlo, de naturaleza positiva... ¡No!... Es una reputación 
forzada... Nunca he comprendido qué es lo que él quiere en realidad... 
Lees algún pasaje y parece un populista... Y eso no está mal, pero después 
ocurre que no hay nada de eso en absoluto... Reina una cierta vaguedad, 
una nubosidad, una ensoñación... ¡No entiendo nada!. Sólo Dios sabe lo 
que él quiere, - dijo Lev Nikoláievich, echándome una mira penetrante con 
el hincapié y el tono del escéptico que de antemano se ha decidido por una 
respuesta negativa.
  Hice notar, a grandes rasgos, aquellos puntos en los que Uspensky hizo 
énfasis toda su vida, señalé las condiciones de su trabajo y la naturaleza 
de su talento como las causas de cierto carácter caleidoscópico de sus 
obras...
  - Aún así, - dijo Lev Nikoláievich, - todo de lo que él habló, todo eso no 
es de él, no hay nada nuevo... ¡Y esto, en mi opinión, lo es todo! El escritor 
debe descubrir su peculiar y sustancial visión del mundo... que no exista 
en ninguna otra parte, ni le pertenezca a nadie más... Que haya madurado 
sólo en él... Yo tengo, mire usted, una regla netamente mecánica, un mé-
todo para definir si un escritor, conocido o no, es realmente grande: la 
traducción.
  Me sorprendí un poco.
  - Sí... la traducción... es decir si a un escritor se le puede traducir a otras 
lenguas sin empobrecerlo, entonces significa que ese escritor es realmente 
grande... Sí...
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  Hubiera querido señalar la indudable herencia – si no del todo próxima, 
al menos lejana - del modo de ver el mundo de escritores como Saltikov-
Shchedrin, Gógol y alguno más, como ilustración de la imposibilidad de 
traducir sus obras y con todo ello el talento indudable de sus autores, pero 
recordé la severa actitud negativa de Tolstói hacia muchos corifeos de la 
literatura, la pintura y demás, en su tratado sobre el arte, y preferí eludir 
este tema un tanto delicado, para lo cual me ayudó el propio escritor.
- ¡Vea, por ejemplo, los casos de Chéjov o Gorki, - continuó él, como 
confirmando lo correcto de su criterio de valoración, por el enorme éxito 
de estos escritores en el extranjero, - lo que significa la fuerza de la imagi-
nación  y, lo más importante, la originalidad!
  Hice notar que ese éxito estaba condicionado por la apuesta de estos 
novelistas por el genio del corazón universal, si es que se puede uno ex-
presar así...
  - De eso es que se trata... – objetó con vivacidad Lev Nikoláievich - pre-
cisamente de eso se trata… de humanidad en general!.
  Reconociendo en Chéjov el mayor talento como narrador, Tolstói  niega 
en él por completo al dramaturgo y considera que de este “pecado” en la 
escritura de Chéjov es un poco culpable el Teatro de Arte, que en este caso 
juega el papel de “instigador”...
  - Leí Las tres hermanas y – lo reconozco - no logré terminar la lectura... El 
conjunto de ciertas frases, de ciertas palabras ocurre sin ton ni son...
  Lev Nikoláievich considera la efectividad de la acción en una pieza, 
como una condición imprescindible y provechosa para el dramaturgo. Da 
la posibilidad de llevar a cabo mediante dos o tres situaciones escénicas 
el cometido del autor, que se reduce, en opinión de Tolstói, a la más re-
levante delineación del carácter de los personajes...
  No le gusta Leonid Andreiev, le irrita especialmente su Abismo.
  - ¡Es un horror!. Qué lodazal... qué suciedad... ¡Que un joven que ama 
a una muchacha, la encuentre en tal circunstancia y él mismo esté medio 
abrumado y llegue a tal infamia!. ¡Puf!. ¿Vale escribir de eso?. ¿Para qué?.
  Poco a poco dimos una vuelta completa a la enorme hacienda de Yásnaia 
Poliana.
  Durante toda la marcha, cerca de una hora, Lev Nikoláievich no se sentó 
ni una sola vez. Al contrario, como que del paso de un pradejón a otro él 
escogía premeditadamente tales lugares, que le exigían un mayor esfuerzo: 
cuestas, terraplenes, de tal manera que tuve que ayudarlo varias veces...
  Durante nuestra caminata pude persuadirme que el escritor, a pesar de la 
breve estancia de ahora por su propiedad, alcanzó a ponerse al corriente 
de los sucesos de los aldeanos.
  Nos encontramos en el camino a una campesina. Tolstói la detuvo:
  - ¿Hola, María, cómo estás?....
  - Bien, señor...
  - ¿Y qué, ya encontraste tus terneros?.
  - Todavía no...
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  - Pues búscalos, búscalos...
La campesina se fue, sonriendo contenta, halagada, aparentemente, por la 
“fama” de su ganado...
  Los últimos minutos de mi estancia donde Tolstói fueron, por desgracia, 
un poco ensombrecidos: Alexandra Lvovna (una de sus hijas) le entregó 
un telegrama que le informaba de una seria enfermedad de su yerno Sujo-
tin. La noticia lo afligió mucho. Lev Nikoláievich mandó llamar a su médi-
co Mijail Nikitin para informarse acerca de la naturaleza y el carácter de la 
enfermedad... A pesar de  esto, sin embargo, Tolstói fue muy amable y me 
invitó a desayunar, a lo que me negué por tener ya poco tiempo, entonces 
se informó si mi caballo había comido, si le habían dado heno, etc.
  Estuve todavía como media hora en la casa de Tolstói
  De las habitaciones que alcancé a visitar, una era la del médico, otra era 
aparentemente el estudio de Lev Nikoláievich, amueblado de un modo 
excepcionalmente austero.
  En las paredes colgaban retratos de escritores: Goncharov, Ostrovsky, 
Turguénev y  el propio Lev Nikoláievich (en la juventud)...
  Un poco más allá una estatuilla de yeso  de Stasov...
 En la estancia había al menos 20 libreros.
  Uno de ellos contiene la literatura crítica sobre la obra de Lev Nikoláievich.
  En otro se observan libros diversos en diferentes lenguas, manuscritos 
(cartas del escritor), revistas “voluminosas”...
  A propósito de esas revistas, Tolstói se queja de su futilidad:
  - No hay nada ahí... Las abro, las cierro... Puras intrascendencias...
 Me fui de casa de Tolstói lleno del encanto del gran anciano, pensando 
en que en realidad es la refutación viva de la tesis: “Mens sana in corpore 
sano”. Me empezaba a parecer que era todo lo contrario: entre más frágil 
el cuerpo, es más potente en él el espíritu, que se desgarra con todas sus 
fuerzas en una envoltura débil, allá, donde ya no hay regreso...
    - Gracias a Dios, - recuerdo las palabras a este respecto de Lev Nikoláievich, 
- estoy mejor: más cerca a la muerte...
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UN MUNDO DE 
MENTIRAS
Un poema inédito de Jaime Jaramillo Escobar

La mentira es el recurso
que controla la verdad
en escuelas y colegios
como en la universidad.

Religiones y partidos,
y gremios y asociaciones,
todos trabajan unidos
con las mismas intenciones.

Pocos quieren la verdad
y de esa excusa se sirven
los que creen sus mentiras
y de la mentira viven.
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Cada quién pregona en alto
lo que él entiende a su modo.
Mejor vivir en la duda
que tragando entero todo.

Por la razón o la fuerza
es el lema impositivo
de los unos y los otros
para imponer su dominio.

Nos asusta la verdad
que no se quiere saber,
y los que enseñan mentiras
sacan de eso su poder.

Se prefiere la ignorancia
por falsa comodidad,
y para nuestra desgracia
nos asusta la verdad.

Todos los dioses inventos
con el fin siempre lo han sido
de buscar explicaciones
para lo desconocido.

No hay más verdad que la ciencia,
que a sí misma se corrige.
Lo demás es contingente,
pasajero e impreciso.

La justicia es caprichosa,
las leyes son enredadas,
para que pueda el jurista
a su gusto acomodarlas.
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El amor que tanto gusta
es capricho pasajero:
desaparece enseguida
si se atraviesa un tercero.

Ni amor, verdad y justicia
existen, ni libertad.
La libertad es un mito
para ocultar la verdad.

Los que buscan la igualdad
es igualdad para ellos;
los demás son desiguales
como no puede ser menos.

Un niñito de mi pueblo
me enseñó esta gran verdad:
de lo que le digan, nada;
de lo que vea, la mitad.

De averiguar la verdad
por pereza somos ciegos,
y vivimos engañados
así hasta llegar a viejos.

Si se dice en un ensayo,
para la academia queda.
Mejor decirlo en estrofas
donde la gente lo vea.
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La cantidad, 
la música, 
el origen

Sobre la obra poética de León de Greiff
Ensayo de Héctor Abad Faciolince
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1. León de Greiff, con ese desdén irónico hacia las cosas propias 
y ajenas que siempre lo caracterizó, llamaba a sus libros “mamotretos”, y 
a medida que salían los iba numerando. Los solos títulos de estos mamo-
tretos son ya memorables y una muestra más de su inagotable creativi-
dad verbal. Tergiversaciones (1925), es el primero, publicado cuando el poeta 
tenía 30 años. Luego vendrían el Libro de signos (1930), Variaciones alredor 
de nada (1936), cuya última parte es el maravilloso “Libro de relatos”. 
Después salen las Prosas de Gaspar (1937), Fárrago (1954), con nuevas ron-
das de “Fantasías de nubes al viento” y Velero paradójico (1957). Su último 
mamotreto de poesía publicado es Nova et Vetera (1973), esto sin contar, 
obviamente, las numerosas antologías, las separatas de revistas, y la be-
llísima edición de sus Obras Completas (1960), realizada por Aguirre, insóli-             
to y elegante editor.

Después de la muerte del gran poeta antioqueño, en 1976, se han pu-
blicado algunas traducciones de sus versos, nuevas selecciones y antologías 
de sus prosas y poemas, numerosos ensayos y aproximaciones a su obra, 
y en particular Hjalmar de Greiff  ha venido recuperando poco a poco, de 
entre el maremágnum de papeles y manuscritos de su padre, versiones, 
variantes, poemas inéditos y fragmentos inconclusos. La Universidad 
Nacional publicó en tres volúmenes -que sumados dan 1.985 páginas- la 
apabullante Obra Poética (que esta vez sí podemos atrevernos a llamar com-
pleta) de quien es para mí el más grande de los poetas colombianos. 
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Decir “el más grande” o “el mejor”, no importa mucho. La poesía no 
es una maratón en el que alguien llega de primero o de quinto. A otros les 
gustará más Silva, Aurelio Arturo, Gaitán Durán o el Tuerto López. Estos 
pedestales muchas veces los dictan el temperamento de los lectores o su 
lugar de nacimiento. Porque contra la idea de los “poetas universales”, yo 
creo en realidad que todos los poetas son locales y hablan con una voz y 
unos referentes que solamente acaban de entender a fondo quienes hablan 
con su mismo acento. A pesar del exotismo de su léxico el tono de su poe-
sía es nítidamente antioqueño, o, si lo prefieren, anti-oqueño, que es una 
manera muy paisa de soportar la lotería de ese nacimiento. 

Nunca una Obra Poética completa puede ser pareja; será siempre imper-
fecta, desigual por momentos. Incluso a ratos dormita el buen Homero, y 
en la opera omnia de cualquiera (Quevedo, Lope, Garcilaso, el que sea) hay 
caídas de gusto, distracciones, arañazos de tedio. Un gran poema, como 
una demostración algebraica, se logra por sucesivos intentos, fracasos y 
aproximaciones. Además la poesía, como el ajedrez y las matemáticas, 
suele dar lo mejor de sí durante la juventud de sus cultores, por lo que en 
estos libros totales los primeros tomos suelen ser mejores que los últimos. 
Lo propio ocurre con León de Greiff, que hacia 1940 ya había escrito lo 
más memorable de su riquísima obra, salvo algunos grandes destellos pos-
teriores que confirman su genialidad sin añadirle demasiadas páginas a sus 
poemas más necesarios. 

Este paciente y exhaustivo trabajo de Hjalmar de Greiff  es una mara-
villosa herramienta de estudio para los greiffianos, una obra de consulta 
obligada para eruditos y académicos, pero al mismo tiempo sería un festín 
excesivo, empalagoso, para quienes se quieran aproximar por primera vez a 
la deslumbradora obra de Leo Legris (y a la turbulenta turba de los demás 
nombres con que escribió De Greiff: Harald el Obscuro, Ramón Antigua, 
Gaspar de la Noche, Sergio Stepansky, Matías Aldecoa, Apolodoro, Pro-
clo, Claudio Monteflavo, Palinuro, Erik Fjordson…). Para los principiantes 
puede bastar la antología de Germán Arciniegas, o la del mismo Hjalmar. 
Pero para quienes deseen conocer a fondo la obra total de nuestro “juglar 
ebrio”, para quienes quieran hurgar en el laboratorio poético de su mente, 
este gran esfuerzo editorial será un instrumento imprescindible. 

2.
Hace ya casi medio siglo, cuando Alberto Aguirre preparó la edición 

de las Obras Completas de León de Greiff, que no eran completas, por su-
puesto, pues el maestro habría de vivir todavía tres lustros y sus cajones re-
bosaban de cuadernos, Hernando Valencia Goelkel escribió unas palabras 
devastadoras. Voy a empezar con ellas pues es mejor prevenir y repeler de 
una vez la crítica más aguda que se le podrá hacer a esta Obra Poética. Como 
decía Apolodoro, “si juega a las Damas, ataque, / y si a los escaques, en-
roque”. Oigamos la crítica perspicaz, aunque injusta, de Valencia Goelkel 
para poder rebatirla: 
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“Sólo la pedantería de nuestro tiempo ha podido justificar y populari-
zar este sistema de reunir en uno o dos o tres volúmenes apretados todas 
las poesías de un poeta. Semejante arbitrio interesa sólo a los bárbaros 
-a los forzados de la filología-, a los superintelectuales […] Los espesos 
volúmenes se alinearán, sumisos, entre unos Trágicos griegos y una Sagrada 
Biblia (en edición luterana). La lírica no puede administrarse en dosis masi-
vas. Es ya demasiado ardua la aproximación del lector a esta poesía como 
para agravar la dificultad al pedirle a aquel el esfuerzo faraónico de desen-
trañar lo (subjetivamente) esencial de una obra. Es cierto que todo lector 
de poesía lírica es un antólogo, pero en esta labor debieran precederlo la 
severidad del propio poeta y la temperancia de los editores.”

Valencia Goelkel se pone aquí la máscara del lector raso (que no lo 
era, pues su erudita labor crítica fue de profesional) y defiende el terror y 
la pereza de los lectores dominicales de hoy, que apenas sí tienen tiempo 
para leer revistas o libritos entecos de setenta páginas, y que al ver tres 
mamotretos como estos sentirán un helado escalofrío de repelencia. Los 
culpables de esta desmesura serán un editor intemperante (la Universidad 
Nacional) y un remero filológico superintelectual (Hjalmar de Greiff). En 
realidad, como lo advierte en el prólogo, el único propósito, humilde y 
sereno, de Hjalmar, ha sido “preservar una obra de la manera más fiel, 
con destino a generaciones futuras.” En cuanto al editor, la Universidad, 
lo que pretende es rendirle un homenaje a quien fuera uno de sus profe-
sores.  Y en lo que se refiere al poeta como incontinente, o poco severo 
con su propia obra, habrá que decir que los mayores escritores de todos 
los tiempos, en castellano o en cualquier otra lengua, tienen una obra muy 
extensa, pues lo típico de un gran creador es que no sólo produce mucha 
calidad, sino también muchísima cantidad. No es necesario dar ejemplos, 
los grandes escritores tienen obras inmensas en los dos sentidos de la 
palabra inmensa. 
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Además hay que considerar que León de Greiff  está curado en salud, 
o, mejor dicho, vacunado contra ese tipo de crítica personal (y contra todo 
elogio) por su propia ironía y por su propio desdén de solitario. Oigámoslo 
en esa “estampa” que tan bien lo define, y que debiera estar en toda an-
tología de sus mejores poemas:

Leo Legris es el nombre que porta
para esquivar el irónico gesto
mi extravagancia, que rïendo soporta
la burla, la estultez y el elogio indigesto.
Mi aburrimiento es largo, pero la vida es corta.
Mi vanidad… ¡Mi vanidad no vale el resto…!
Y el resto es casi siempre lo que a ninguno importa…
Vanidad -para mí- es la toga de asbesto
pues nunca deja que me quemen las rabias
ni que de necios me atosigue la acerbia
ni que el aplauso me torne menos mío.
“Leo Legris que habita la ilusorias babias…”
-Concedido…- “Y la torre feudal de su soberbia!”
-Aceptado…- Y en prueba, mirad cómo sonrío…!

Se ha acusado a De Greiff  de ser altivo, altanero, presuntuoso. Él mis-
mo lo reconoce con una sonrisa distante. Como siempre, se pretende que 
los modestos sean aquellos que casi no hablan, que casi no escriben, que 
callan mucho -como los jesuitas- y ofrecen tan solo de vez en cuando unos 
pocos versos sotto voce, en susurros casi inaudibles. Yo nunca he podido 
saber bien quiénes son los modestos y quiénes los vanidosos, si aquellos 
que se escudan siempre en el silencio para no tener que reconocer jamás 
sus humanas imperfecciones (claro: el que nunca publica jamás se equi-
voca), o aquellos que en cambio van escribiendo como quien va viviendo, 
cada día, mostrándolo todo, sus logros y sus fracasos, sus eufonías y sus 
cacofonías, sus asonancias y sus disonancias. De Greiff, como Quevedo, 
como Lope, como Victor Hugo, como Whitman, como Octavio Paz, es 
un poeta copioso, de muchos versos, de una obra inmensa en todos los 
sentidos, con luces y sombras, cumbres y agujeros, pero con destellos de 
genialidad verbal incluso en sus momentos menos afortunados. No ocultó 
sus luchas ni escondió sus defectos. Y por esto, y por otros motivos que 
diré más adelante, han hecho muy bien los editores y Hjalmar de Greiff  
en publicar esta Obra poética, que incluye además las versiones, las dudas, 
las correcciones, los arrepentimientos, los poemas truncos e inconclusos, 
los versos de circunstancias, las ocurrencias lúcidas o tontas, los difíciles 
avances y dificultades de toda vida y de todo proceso creativo.

Dice Valencia Goelkel que “las sumas poéticas son implacables” pues 
“el fácil poeta vario y multívoco queda reducido a su definitiva insignifi-
cancia” ya que “no se pueden practicar exitosamente el mimetismo y el 
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disimulo a lo largo de toda una vida.” Eso es lo que no entienden ciertos 
críticos: que De Greiff  nunca quiso practicar el mimetismo ni el disimulo. 
Lo dijo en este verso del “Relato de los oficios y mesteres de Beremundo 
el Lelo”: “No salí de mí mismo sino a entrar en mí propio.” Lo que pasa 
es que a veces, de verdad nuestro gran poeta “Cantaba, cantaba, / y nadie 
oía los sones que cantaba. / Ni la selva, ni la noche le oía, / ni tú, ni nadie, 
ni nada!” 

No voy a negar que De Greiff, como es elocuente, y sin duda a veces 
excesivo, es un poeta que nos queda grande, por sobrado, es decir, porque 
tiene poemas de sobra, sobrantes (¿cuál gran poeta no?), pero incluso más 
poemas buenos de los que se pueden digerir en una vida. Es obvio que 
una suma poética no es para iniciarse en León de Greiff, sino para los ya 
iniciados en él. Los que apenas se inician quedarían empalagados con su 
insaciable verbo. Así como no conviene iniciarse en Bach con todas sus 
cantatas religiosas, y más convendría empezar con las Variaciones Gold-
berg o con algún concierto para violín, así mismo los primeros pasos grei-
ffianos habría que darlos con una antología preparada por otros. Y luego, 
cada cual, si se anima, hará su propia selección greiffiana, como bien su-
giere Valencia Goelkel. 

3.
Ya que menciono la música, hablemos, pues, de música, porque sin ella 

será imposible entender la poesía de León de Greiff. Siempre convendrá 
recordar, con palabras de una de sus muchas “sonatinas” que su voz era 
“como el eco de inauditas / músicas ni en los sueños sospechadas: / o de 
músicas mútilas / urdidas en la propia fábrica / loca de su cabeza”.

En una de sus más célebres conferencias, Jorge Luis Borges sostuvo 
que todo arte aspira a la condición de música y en particular el arte de la 
poesía, porque los grandes poetas devuelven al lenguaje esa cualidad mági-
ca en donde las palabras resuenan con una singularidad que va más allá de 
su sentido. La música que se consigue con la poesía, para Borges, es fruto 
de la fusión entre forma y contenido: “Muchas veces he sospechado que el 
significado es un valor añadido del verso. Sé a ciencia cierta que sentimos 
la belleza de un poema antes incluso de que empecemos a comprender su 
significado.”1 

Mi primera experiencia con la poesía de León de Greiff, por fortuna, 
no fue escolar y ni siquiera leída, sino auditiva, y no fue erudita, sino es-
pontánea y sin explicaciones. Si cierro los ojos y recupero al niño que fui, 
todavía puedo oír una voz recia que recita: “Tabardo astroso cuelga de mis 
hombros claudicantes / y yo le creo clámide augusta”. Yo no sabía qué 
quería decir tabardo ni qué era astroso ni qué era claudicantes ni qué era 
clámide ni que era augusta. Fuera de los pronombres, las preposiciones, 
los artículos, y los dos verbos (colgar y creer) yo no entendía ninguna de 
las palabras sustanciales de esos versos. Y sin embargo me gustaban, sin 

1 Jorge Luis Borges, “Thought and Poetry”, CD Harvard.
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comprenderlos, así como hoy me puede gustar el comienzo de una sonata 
de Brahms, sin que yo pueda decir que la comprendo en un sentido ra-
cional. Era un placer artístico puro, musical, casi sin referencias reales ni 
interferencias racionales. 

La opinión de aquellos que consideran que la poesía es intraducible a 
otras lenguas siempre me ha parecido una posición irresponsable, por lo 
laxa y condescendiente. La poesía no solamente es intraducible; la cosa es 
muchísimo más grave: la poesía es, en cierto sentido, incomprensible. Al decir 
que es intraducible no quiero decir que no se deba traducir; todos agra-
decemos las traducciones de Kavafis o de Anna Ajmátova; lo que quiero 
decir es que debemos ser conscientes de que al leer traducciones nos acer-
camos a un eco, a una transcripción para tambor y maracas de una obra es-
crita para violín y piano, o viceversa. Pero, insisto, además de intraducible, 
la poesía es también, en cierto sentido, incomprensible. Comprender una 
frase es traducir los sonidos de una lengua a una especie de código men-
tal (mentalese, le dicen los expertos) que es lo que llamamos pensamiento. 
Digamos que los versos arriba citados (tabardo…) podrían traducirse al 
mentalese con la siguiente prosa: “Sobre mis espaldas caídas llevo una ruana 
sucia y rota, pero a mí me parece que es una capa de la Roma antigua.” ¿Es 
eso lo que dicen los versos de De Greiff ? Hasta cierto punto, sí; tal vez esa 
frase se acerque a su sentido literal (y así sonará muy probablemente su tra-
ducción al polaco), pero como la percepción y la emoción estéticas se di-
suelven en esta traducción semántica, tengo que decir que lo que llamamos 
poesía se pierde al dar este paso, y que, sin que sepamos bien cómo ni por 
qué, la experiencia estética de la poesía solamente se siente en las palabras 
mismas y en el mismo ritmo con que se escribe el poema. En este sentido 
la emoción poética es incomprensible, porque no se reduce al sentido que 
las palabras tienen, sino que estas resuenan en nosotros con un plus de 
significado, con una ñapa o aldehala de concordancias emocionales que no 
se agotan en el plano racional.

Ahora bien, al mismo tiempo, yo no creo que haya nada esotérico, 
recóndito o completamente inexplicable en los procedimientos poéticos. 
Muchas veces se ha dicho que esos mecanismos de la poesía son inefables, 
simplemente porque son difíciles de apresar, o porque a los poetas no les 
gusta hablar de ellos, pero creo que Edgar Allan Poe (uno de los poetas 
que León de Greiff  más admiraba, recuerden su plegaria: “¡Oh Pöe! ¡oh 
Pöe! ¡oh Pöe! / Faro de luces negras…! / Alma que en mí domina…!) y 
después de Poe los formalistas rusos, en particular Roman Jakobson, die-
ron algunos pasos fundamentales para penetrar “el secreto del verso” y 
entender los legítimos trucos de su magia. 

En The Philosophy of  Composition, Poe afirmaba que la mayoría de los 
poetas prefieren hacer creer que ellos componen sus versos en una especie 
de “estado de gracia, en una intuición de éxtasis, y se horrorizan al pensar 
que el público pudiera echar una mirada tras bambalinas, en las vacilantes 
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versiones de pensamiento todavía crudo, en las imágenes descartadas, en 
las cautelosas selecciones y rechazos, en los dolorosos borrones e interpo-
laciones, en una palabra, en las ruedas y los engranajes con los que se cons-
truye la ficción literaria.” Pero no es necesario que los poetas no quieran 
mostrar las herramientas de su taller; algunos, de verdad, ni siquiera se dan 
cuenta de que las usan, pues también hay un sentido intuitivo de lo que 
es poético, así como los comunes mortales hablamos en prosa sin darnos 
cuenta, como decía el francés. 

Un verso despierta la sensación de belleza en nuestra percepción gra-
cias a la manera en que están ordenadas sus palabras, pero no solamente el 
sentido de esas palabras, sino sobre todo sus sonidos: el ritmo, la sintaxis, 
las rimas, las asonancias, las consonancias, en resumen, su sustancia so-
nora. “Tabardo astroso cuelga de mis hombros claudicantes / y yo le creo 
clámide augusta”, despierta una emoción estética gracias a la repetición 
rítmica de las Tes, a las cuatro palabras que comienzan por C, a la insis-
tencia en los grupos de consonantes oclusivas seguidas de líquidas o frica-
tivas (cl o tr o mbr, para entendernos). Nosotros no somos conscientes 
de esa repetición rítmica, pero es esa materia sonora, probablemente, la 
que despierta el placer estético de la poesía, un placer que, como todos 
los placeres, parece estar situado más allá de la comprensión racional. Al 
ensueño del sentido, se une el duermevela del sonido.

Que León De Greiff  no fuera un poeta espontáneo, y mucho menos 
ingenuo, lo declara, explícitamente, en algunos de sus poemas, y las mismas 
versiones y variantes que vienen en esta Obra Poética son una demostración 
indirecta del delicado trabajo con el que poco a poco se construye una 
poesía. En realidad muchos de los poemas que aquí leemos son apenas 
primeras versiones o primeras aproximaciones de un poema que todavía 
no existe, que el poeta busca en la inmensa reserva de palabras del idioma, 
y que al final, algunas veces, encuentra, en un resultado que podríamos 
llamar casi ideal, casi platónico, perfecto. Oigan cómo lo confiesa en un 
poema de 1929:

He forjado mi nueva arquitectura
de vocablos (un día diré el secreto sibilinamente porque nadie
capte el sentido recóndito de su forma) clara, cerebral, pura.

Y más adelante, para los que no oyeron:

Coge, si puedes, esa melodía;
capta, si puedes, su perfume avaro. 
Nada les dice, nada les dice: 
¿qué va a decirles esa melodía?
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En la búsqueda de un poema sobre nada, o sobre casi nada (no crean 
que es casual que el libro más importante de León de Greiff  se llame 
precisamente así, Variaciones alredor de nada), puede haber muchos intentos 
fallidos. Por una nota acordada de la música verbal que se busca, es posi-
ble que salgan cien notas disonantes, discordantes, cacofónicas. Pero esa 
búsqueda musical, que es quizá lo más maravillosamente moderno de la 
poesía de León de Greiff, fue algo deliberado, un trabajo desesperante por 
lo difícil, y en muchísimos destellos y en unos cuantos poemas completos, 
perfectamente logrado. No lo olviden: “Su voz es como el eco de inauditas 
/ músicas, ni en los sueños sospechadas.” La poesía de León de Greiff  es 
música que no se había oído, que no ha vuelto a oírse, y que ni siquiera nos 
soñábamos con que existiera. 
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El trabajo, ese sí de filólogo erudito, de ir desentrañando en la poe-     
sía greiffiana los procedimientos musicales, es una tarea que desborda 
mis capacidades y que en una simple presentación desbordaría también 
la paciencia del público. Pero si alguien quisiera meterse -y ya se habrán 
metido, sin duda- a mirar con lupa -o mejor: con amplificador- los sonidos 
que van tejiendo estos poemas musicales, yo les diría que tengan muy en 
cuenta los ritmos, la curiosa combinación de las esdrújulas, la complejidad 
de la sintaxis, y el poder de atracción que van ejerciendo unos fonemas 
sobre otros. Pueden estar seguros que donde surge una Che, poco después 
habrá otra Che que resonará en eco, sin ser rima (“allí la cháchara es buena 
cuando salen las muchachas”), o cuando una erre resuena, otras erres reso-
narán muy cerca (“ni aturdió mi retina con el rútilo azogue que rueda por 
su dorso”) sobre todo si esas erres nos ayudan a sentir las “resonantes 
trombas” y también los “silencios” del mar, que rima con amar. Habrá que 
recordar también que toda la poesía de León de Greiff  es más para leída a 
la manera antigua, es decir, en voz alta, no para la sola lectura de los ojos 
donde no podrán percibirse todas las armonías, los juegos de asonancias e 
incluso sus muy deliberadas cacofonías.

4.
“Nada de lo que digo es para sostener; que esto no es tesis, sino hipóte-

sis: ideas mías, muy personales, tal vez erróneas…”2 Así empezaba hace un 
siglo don Tomás Carrasquilla una conferencia sobre la poesía modernis-
ta, y del mismo modo quiero calificar yo hoy lo que he venido diciendo 
sobre la poesía de León de Greiff  y sobre esta edición de su Obra Poética. 
He intentado defender lo que digo con argumentos y ejemplos, pero no lo 
voy a sostener si me comprueban lo contrario con mejores razones. Vengo 
usando un tono enfático, para que se me entienda, pero no quiero que 
confundan el énfasis con un arrebato de convicciones fanáticas en materia 
poética. Hago mías y repito las palabras de Carrasquilla: Nada de lo que 
digo es para sostener; lo mío no son tesis, sino hipótesis.

La primera hipótesis fue que el valor de publicar una suma poética con-
siste en que estas nos permiten asomarnos dentro del cráneo del poeta, 
al proceso creativo del escritor. Ese témino musical, que tanto le gustaba 
a De Greiff, las variaciones, y que en poesía se llaman variantes, nos per-
miten asistir en directo a la conversión de la prosa en verso, de la retórica 
en poética, del sonido en bruto al sonido musical. Tal vez esto no le in-
terese a todos los lectores, pero para los enamorados de una obra (y esta 
edición no es para principiantes en De Greiff, ya lo dije, sino para enamo-
rados de él), esto es de inmenso valor. 

De ahí pasé, naturalmente, a la tesis de Borges y de Poe: la aspiración 
a la música y la ausencia de espontaneidad, es decir, al arduo trabajo de 
invención y creación. Antes de terminar quisiera expresar unas pocas apre-
ciaciones, más subjetivas, sobre la impresión que me queda después de leer 

2 Tomás Carrasquilla, “Homilías”, en Revista Bolívar Nº 14, página 763.
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estos tres tomos atiborrados de versos. Voy a plantear una última hipóte-
sis: contra lo que se ha querido sostener muchas veces, De Greiff  no es un 
poeta exótico ni extranjero (raro sí, único, pero eso es otra cosa), sino un 
poeta absolutamente local. Un poeta universal tal vez sea un poeta cuyos 
versos se leen en muchas partes y en muchas lenguas, pero en realidad, 
para mí, todos los poetas son esencialmente locales. 

Hay un lugar común que circula sobre la poesía de este que, para mí, es 
el mejor poeta de esta ciudad y de este país. Este lugar común dice que el 
exotismo de sus versos se debe al origen escandinavo de su primer apellido. 
Desde el prólogo de Jorge Zalamea a las Obras Completas, y desde antes, se 
ha intentado explicar el fenómeno De Greiff  con su supuesta condición 
de expatriado, de nórdico extraviado en las tórridas tierras tropicales. En 
realidad, los únicos suecos de su familia fueron sus bisabuelos, Carlos Se-
gismundo y señora, pero de ahí en adelante, y pese a los apellidos que por 
costumbre machista se transmiten por línea paterna, los De Greiff  que 
vinieron son colombianos, tan colombianos como cualquiera de nosotros. 
En una balada, él mismo se pregunta: 

¿Será mi estilo (por llamarle estilo)
-de ése mi estilo (estilo a la jineta)
yo mismo en veces (pocas) me horripilo-,
barroco estilo, ni motor de escándalos,
por descender (si criollo hasta la zeta)
de Renanos, Iberos, Godos, Vándalos?

La respuesta de este “criollo hasta la zeta” es una duda. Su estilo es: 
“De inconexo y sin orden, soy veleta”. El poeta es veleta, es decir, no 
sabe, lo arrastran vientos contrarios, múltiples, contradictorios, como su 
corazón. Claro que muchísimas veces el mismo poeta quiso coquetear con 
sus orígenes, (hablaba de sus ojos de víking, de los “bravos escandinavos 
de gigantesco porte” que eran sus abuelos. Está bien, concedido, pero el 
autor de ese relato escrito al modo del romance español (el de Ramón 
Antigua), tiene tanto de sueco como Silva de japonés. Si nos fuéramos por 
las líneas maternas, los apellidos de León serían Rincón y Obregón. Para 
llegar a un León Rincón Obregón (tres rimas placenteras) habría bastado 
que la de apellido De Greiff  hubiera sido la abuela y no el abuelo del 
poeta, y viceversa. Pocas bobadas más grandes he leído, que esta: “La 
intacta memoria de la propia raza lo sacude como un vendaval en mitad 
del paisaje y las gentes nuevas entre las cuales ha sido transplantado. Y, 
al mismo tiempo, lenguas, canciones y músicas prenatales lo envuelven 
como una segunda y más terca placenta.” ¡Lo que nos faltaba, la placenta 
poética, el ombligo que nutre con sagas nórdicas los bramidos futuros del 
tórrido vate!

Esto sólo se puede oír en un país tristemente retórico y racista, con 
su eterno complejo de hijueputa (como decía Fernando González). Por 
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eso se quiso explicar la anomalía de nuestro poeta con sus genes teutóni-
cos. Muéstrenme un sueco que escriba como él, uno solo. No hay ni uno. 
Porque León de Greiff  es raro, insólito, inimitable, tan solamente idéntico 
a sí mismo. No es de aquí, ni de allá, ni se parece a nadie. ¡En su nao fan-
tasma único a bordo! Pero si fuera de algún sitio, digo yo, sería de Bolom-
bolo, “región salida del mapa”, pues incluso cuando estaba de diplomático 
en Estocolmo, burlándose a los gritos del “Señor don Protocolo”, escribía 
sobre el Cauca,  pensaba en Bolombolo, y recordaba con nostálgico desdén 
el Porce, el Nechí, el Magdalena, y la villa de Aná del Aburrá. 

Esto fue para él un referente imprescindible, aunque tal vez nunca se 
diera cuenta de que en esos meses largos como años que pasó a las orillas 
del Bredunco, escribió sus poemas más memorables y más indispensables, 
los que vienen al final del Libro de Signos (1930) y en buena parte de las 
Variaciones alredor de nada (1936). Y vaya explíquenle a un sueco lo que 
es, ¡y lo que era!, Bolombolo. Sólo De Greiff, “venido a menos víking (¡y 
en el trópico!)”, marinero anclado lejos del mar no visto, lo comprende y 
lo sabe, y solamente nosotros, locales, localísimos, lo entendemos:

Oh Bolombolo, país exótico y no nada utópico
en absoluto! Enjalbegado de trópicos
hasta donde no más! Oh Bolombolo de cacofónico
o de ecolálico nombre onomatopéyico y suave y retumbante, oh
 				        Bolombolo!

Oh Bolombolo, país de tedio
badurnado de trópicos, país de tedio,
país que cruza el río bulloso y bravo, o soñoliento;
país de ardores coléricos e inhóspites,
de cerros y montes
mondos y de cejijuntos horizontes
despiadados. País de vida aventurera. País de rutilantes playas de
			    esmerilado cobre
-tortura de mis ojos zarcos y cuasi nictálopes-
país de hastiados días y días turbulentos, y de noches
que alargan los recuerdos insomnes.



41LUNA DE LOCOS

Tendría mucho más para decir sobre la poesía verdaderamente inagota-
ble de León de Greiff. Aunque su poesía sea inagotable, el tiempo no lo 
es, ni la paciencia de ustedes. Legris nos prevenía contra esos “discursos 
de fastidio y de letargo”. Así que lo mejor será parar aquí, pero para que 
les quede un buen sabor en la boca (y en el oído, y en el pensamiento), los 
dejo con uno de los poemas rescatados por Hjalmar De Greiff, y nunca 
publicado en vida del poeta, que por sí solo justificaría ya esta gran edi-
ción, y que por ser tardío, de 1961, tal vez desmienta mi idea de que no hay 
buenos poetas viejos o valetudinarios:

Soy suave con el suave. Con el duro soy sordo,
duro no, porque tácito, sólo un desdén responde.
Si me hieren, no en iras me desbordo,
sino que en mí me inmerjo: viajero único a bordo
sin rumbo o ruta singlo, voy sin saber a dónde
como a mi indiferencia corresponde.
Soy llano con el llano. Con el falaz soy mudo
proclive no, que ausente, me escuda mi indolencia.
La ausencia me es egida, me es cota, me es escudo.
Sírveme -si asaz frágil- como que voy desnudo
con sus mallas hialinas en que el odio silencia
su rencor y el veneno gasta su virulencia.
Soy bueno con el bueno. Con el malo, me esquivo
no temeroso: desdeñoso, altanero,
enigmático, incógnito, elusivo,
divago a la deriva, naufrago redivivo

León de Greiff, Obra poética, Bogotá, Universidad Nacional, 2004. 
Edición revisada por Hjalmar d
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Los vinos del 
desterrado

Una muestra del libro ganador del VII Premio Nacional 
de Poesía José Manuel Arango 2012 

Los amigos de la poesía celebramos la luz de este nuevo 
libro del poeta Gerardo Rivera.  Es uno de los más logrados libros de poe-
sía que se han escrito en los últimos años en Colombia. En él se canta a lo 
leve, lo grave, lo misterioso. Una voz, su susurro, nos llega desde un lugar 
oculto. A veces sus versos parecen  conjuros, oraciones extrañas, con-
versaciones con los seres del bosque donde vive, o con la paciente dama 
que aún no se decide por nosotros.  Gerardo Rivera es el más profundo, y 
sutil poeta de Colombia, su obra es de una osadía lírica que nos esclarece, 
como una vieja lámpara que ofrece nueva luz y nos conmueve con lo que 
es capaz de dejarnos ver.       

José Zuleta Ortíz
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TU YA NO ERES

Tú ya  no.
Abres o cierras el árbol amado, 
sobre la tristeza y la muerte de los pájaros.

Sé aquel que llega al amanecer,
el expulsado del paraíso, el humo que en la noche escapa, 
desde la cabaña encendida.

He visto caer joyas de nieve
sobre los prados y el olvido,
he visto el espejo.
¿Quién eres tú?
¿Aquel que en vano llama a las estrellas?,
¿Aquel a quien ya nadie escucha?,

Veo las pálidas flores,
veo el destino cuando echa a volar,
desde el oro vertiginoso del tiempo.
Veo el espejo.
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LA VIDA QUE NOS QUEDA

Regresas a viejos lugares,
pero no los recuerdas.

Recuerdas a los que cantaban,
en el corredor de la casa en penumbra,

a las monedas de oro que pasaban
entre nuestras viejas manos.

¿Fue vertida el agua sobre nosotros,
sobre nuestras cabezas, iluminadas por el astro resplandeciente?,

Alguien quedará todavía allí. Emilio. 
de pie, mirando la noche, recorriendo aquel corredor,
soñando sobre la vida que nos queda.
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LADRIDOS LEJANOS

Negra
es la nieve del resucitado

Lázaro de la taza de oro

Hazme beber, llévala a mis labios
mírame firmemente a los ojos

Ahora que estás desnudo
respirando a mi lado háblame al oído,
sé la vara triste de mis sueños

Sé el pobre perro amado
la llovida ceniza que escucha,

tus ladridos lejanos

(A Lucky para que regrese)
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UNA A UNA LAS ESTRELLAS

Ahora háblame
abandona tu cabaña encendida y háblame

Lilith la hermosa yace en su sueño
el árbol remoto ha dicho ya sus palabras
y el agua es piedra o sombra

Ahora que ya todo está en su inmóvil música 
y hemos abandonado para siempre nuestros viejos palacios
háblame desaparecida

Toma un puñado de las cenizas de la noche
y ofrécelas después al bosque y al espejo

A la que cruza los prados blancos de neblina
a la luna escondida detrás de tus sueños

Háblame del altar y el sacrificio
de las torcazas dobladas en la muerte

De las ofrendas de la sangre y el fuego
háblame del silencio que reposa en sus copas de oro
de la noche que es música y resonante cuerda

O toma mi mano y caminemos juntos
por estas tierras del eclipse rojo

O hazme el conjuro de las chamizas y de la taza de agua 
ésta es la hora triste tráeme  tus pájaros

¿Será de plata este largo camino este mar lejano?

Yo vendré a buscarte en la lluvia de tus ojos 
antes del alba antes de los animales fantásticos

A la hora de la danza

A la hora en que apagas silenciosa una a una las viejas estrellas.

(A Darío Henao)
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AHORA LA JOVEN VOZ

Ahora la joven voz,
hará volar al peregrino.

Ahora el joven sol, echará a andar,
con su atado de hojas y de ramas a la espalda.

¿Serás tú quien siga el fuego blanco,
el helado resplandor, el vuelo de la lechuza?

Ahora que la curva del camino muere entre los árboles,
y ha llovido y el jinete llegará a su casa dormida,
nadie habrá para recibirlo, ni para abrirle la puerta, 
o quizás seas tú, quien le extienda la mano,
para que las aguas niñas caigan, saltando entre las piedras.

Tú, con tu verde, fresca mano, cuando el viento 
del atardecer, anuncia la llegada de la noche 
y el vuelo de sus anillos estrellados.

El viento, con sus ojos de adivino,
leerá nuestro destino, en sus rutas perdidas.

Que venga pues, la joven voz del árbol,
su verde palacio, su respiración de azucena,
que lleguemos pronto al bosque, el bosque dirá palabras,
aves hermosas, llamas doradas,
y volarán las dulces torcazas de sus ojos,
y beberá la miel que el tiempo vierte, en los sembrados 
del té,  allá en Chicoral.

“Ya todo es ayer”, “ya todo es ayer”, dice el invisible señor
del bosque, el rojo señor del curvado pico.

“Honda es la gruta donde te espera el agua
y la lluvia de tu  voz perdida”.

(A Chicoral 
la hermosa comarca 
de los bosques y el agua)
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CONVERTIDOS EN LLUVIA

Atravesarás el desierto
como si estuvieras vivo
la luna iluminará el león de tus sueños
al espejo llegarás inútilmente
como un astro cansado de tanto morir 

No verás más el sol sobre los prados 
la dulce mano leve que acaricia las hojas
habrán partido los días del ayer
convertidos en lluvia para tus ojos de tierra
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MÚSICA DE LA FLAUTAS

Caravana de aquellos sombreados por la luna
seres de los otros espejos

Viejas sombras y leves esparcidas por los sueños
por la estrella de la sangre en lo inclinado del navío
lenta en el polvo de cada uno de tus pasos

De aquellos idos que ya no recuerdan nada
hermosamente después convertidos en piedra

Y después en olvido

Dormir y despertar en pájaros
bajo estos fuegos danzantes del sol nocturno 

Caravana de los incendiados peregrinos del cielo
fría voz de octubre música de las flautas
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ESE AZAFRÁN AMARILLO

Te pones a llorar, ánfora desnuda,
o bajo el arco iris, elijes la tristeza 
para desvestirte.

No te despiertes. De tu corazón saca el barro
del augurio, y despídete de mí, con los anillos
de tu atardecer.

¿No ves que estás completamente pérdida y sonámbula?
ponte a cantar, báñate en medio del eclipse, 
tus ropas ya están puestas a secar, muy tarde
en el crepúsculo. Tu hermosa sombra mordida
por las fieras. Eres piedras de amolar, 
duro cuchillo para el corazón rojo, estrella silenciosa.
Desde tu pico triste, dejas caer semillas, piedras oscuras, 
para la noche larga.

Háblame, quiero que de ti me llegue ese aroma
de rosa final que muere en el espejo.

En tu jaula de nubes, eres el jilguero,
el sol vertido en la ventana, blanquísima luna
en los senderos de marzo.

Abre o cierra para mi, tu amanecer,
cuando en tus manos duerme aun esa luz, ese resplandor,
ese azafrán amarillo.
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VIEJO RESPLANDOR DE LA TARDE 

¿No sabes aún, quien eres tú ahora?,
eres el desaparecido.
El amado por las bellas criaturas del otoño:
El lobo, el gamo, el halcón, la lechuza.

Todos ellos desean ahora, tener trato contigo,
todos ellos desean acercarse a ti, para husmear en tu sombra.
(Quizás lo único vivo que aún conservas)

Ya solo sabes callar, 
con ese silencio tuyo, que te llevó entre candelabros,
hacia tu desaparición,
hacia esa blanca respiración tuya de estandarte.

¿Ves ahora a esa estrella roja que brilla sobre ti?,
Ella te seguirá siempre a todas partes.

¿Sientes ahora, más que nunca, la fragancia dormida
de los pinos?, ella ahora hace parte de ti,
ella ahora eres tú.

Translúcida copa levantada, para mirar la púrpura
del vino, sangre tomada a las viñas del otoño,
hojas que se pierden en tristes esquinas
vientos helados, que desde las torres golpean la noche,
con sus alas sagradas,
eso eres tu ahora, las huellas casi perdidas de alguien que pasó
sobre la nieve, en un distraído sueño blanco,
lentos veleros que pasan bajo la luna fría, viejo resplandor de la tarde, 
en un espejo.
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A SU RESPLANDOR ATADO

Dijo: felicidad, lluvia, arco, torre,
blancura, dijo tristeza, dijo soledad.

Y un delicado frío, elevando sus brazos
alcanzó la puerta mas olvidada del jardín.
¿Fueron ángeles?

O largos e invisibles vuelos,
de sombras que se besan sangrando en el aire.

¿Eran nubes?
¿Eran hojas?

O palabras que al atardecer se queman,
como joyas,

O música, que la luna abandona
en los remotos bosques del pasado,
eran estrellas?

O eras tú, el cautivo, que tan solo sueña,
a su resplandor atado.
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ROGELIO ECHAVARRÍA
 O LA AUSTERIDAD 

Texto de Juan Felipe Robledo

Una buena manera de rendirle homenaje a los 83 años del poeta 
Rogelio Echavarría, nacido en Santa Rosa de Osos, Antioquia, en 1926, es 
citar unos versos suyos:

La noble tierra te devuelve dulces
frutas por el estiércol
que le arrojas
y flores vivas en el pozo
de las aguas muertas.

Rogelio Echavarría, como pocos poetas, ha sabido devolvernos flores 
vivas en el pozo de las aguas muertas, ha convertido la ciudad, la tuya, 
la mía, la del vendedor y el jubilado, la de la muchacha querendona y el 
ladrón, la del poeta y el banquero, en un sitio donde la verdad del len-
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guaje nos permite hablar de aquello que permanece y nos hace hermanos, 
sin olvidar la miseria y escasez de la urbe, su grisura, para devolvernos la 
confianza en las palabras del poema que hablan de un tiempo degradado, 
pero nos ofrece –intacta- la emoción y la fe en que permaneceremos en 
la memoria merced a la bondad y la constante devoción por ser cada día 
más sencillos y más nobles, tal y como Rogelio nos ha enseñado a tantos 
poetas por largos años.

Poeta de la ciudad, pero también poeta del amor y de la muerte, su 
figura se yergue como uno de los puntales sobre los que se sostiene 
nuestra tradición poética. Clasificado por una parte de la historiografía 
literaria dentro del grupo de los “Cuadernícolas”, ya que su libro Edad 
sin tiempo,  quemado en el Bogotazo, fue publicado junto a los de poetas 
de este grupo, pero fundamentalmente miembro destacado de la Gene-
ración de Mito, la de sus amigos Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, 
Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez, Rogelio combinó la actividad 
periodística incesante en El Tiempo, diario del que fue jefe de redacción, 
con las colaboraciones en prácticamente todas las publicaciones periódi-
cas del país, y la fundación de proyectos independientes que le dieron más 
de un quebradero de cabeza, pero también grandes satisfacciones, aparte 
de su labor como antólogo y recopilador de la poesía colombiana, con la 
escritura de un libro único de poemas, El transeúnte, que ha sido publicado 
ocho veces con modificaciones, supresiones y adiciones dictadas por el 
afán de perfección formal y concentración expresiva del poeta.

Aurelio Arturo, Ernesto Sábato, Enrique Molina, José Manuel Arango, 
Darío Jaramillo Agudelo, su paisano, Juan Gustavo Cobo Borda, María 
Mercedes Carranza, Alonso Aristizábal, Juan José Hoyos, Joe Broderick, 
Jorge Cadavid, entre innumerables nombres, han dedicado palabras elo-
giosas a la poesía de Rogelio, siempre destacando en ella su carácter inau-
gural, su sobriedad y sostenido lirismo, su contención expresiva, su oficio 
y fidelidad a ciertos asuntos que lo convierten en uno de nuestros grandes 
poetas. 

Sobre el sentido inaugural de la poesía de Rogelio Echavarría en nuestra 
poesía, y como renovación de una sensibilidad y una estética, las palabras 
de José Manuel Arango son esclarecedoras:
Porfirio Barba Jacob era todavía un genio. Es decir, tomaba todavía esa 
postura romántica. Cuando sólo habían pasado seis años desde la muerte 
de Barba Jacob, hacia 1948, la de El transeúnte es otra voz. Sus palabras sin 
énfasis suenas más cercanas a lo que hoy sentimos. “Soy el diseminado”, 
nos dice. Como una semilla más de las que derrocha la naturaleza, la ma-
dre loca. Y en otro lugar:

Hablemos francamente
confesemos nuestro fracaso
de hombres sin alas
de hojas muertas en el estío
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nuestros empeños ciegos
sin metáforas vanas
nuestra identificación con todos
o con casi todos

Y, este mismo sentido, sostiene Darío Jaramillo Agudelo:  “Diré tan 
sólo lo principal: “Rogelio Echavarría es un poeta original en la poesía 
colombiana porque fue el primero que abrió los ojos a la poesía de lo 
cotidiano y de la ciudad: y lo hizo sin perder vuelo lírico, sin abandonar el 
misterio esencial de la poesía.”

Rogelio escribe de una manera amorosa, detenida, evitando siempre 
el énfasis, como si un pudor fundamental marcara sus palabras, unas que 
no nacen de afán retórico alguno, sino que se sostienen sobre una fun-
damental convicción en la honestidad del sentimiento y la inteligencia de 
una mirada desnuda que le dan hondura a sus versos para cautivarnos y 
hacernos sentir hermanados en ese tránsito diario, el que la imagen de su 
transeúnte solitario en medio del tumulto convoca.

Los poemas de El transeúnte corresponden a cinco períodos definidos: 
los escritos entre 1948 y 1952, los que van de 1972 a 1991, los de 1991,  
los escritos entre 1992 y 1993, y los escritos entre 1993 y 1999. En los 
últimos años, Rogelio Echavarría ha regresado a los poemas rimados y 
medidos, que no forman todavía parte de El transeúnte, pero que muestran 
cómo la labor creativa, de concisión y mesura, del poeta antioqueño no se 
ha detenido.

¿Cómo se pesa el corazón de un hombre, por qué inicié estas palabras 
hablando de la lección de nobleza y sencillez, de bondad, que habita en 
los poemas de Rogelio Echavarría? Quizás lo que quise decir es que en su 
concentración, en su significativo desprecio de cualquier forma de altiso-
nancia, en su fundamental compasión con el destino colectivo, podemos 
descubrirnos como habitantes de un mundo duro y lleno de aristas, des-
piadado, pero Rogelio ha sabido convertir las aguas muertas del tedio y la 
repetición, el anonimato de nuestras ciudades, en vivas floras de belleza y 
memoria, en inteligencia chispeante y humor que no se resigna al silencio, 
sino que desea en la austeridad y la belleza silenciosas la permanencia de la 
verdadera poesía. Celebremos sin estridencias al poeta y su legado.
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5poetas 
a modo de presentación

Versiones al español de Teresa Arijón y Bárbara Belloc



59LUNA DE LOCOS

De la poesía brasileña podría decirse objetivamente –sin 
incurrir en la vanidad de intentar una definición– que es vasta y diversa, 
magma marítimo-amazónico si cabe, como el territorio de Brasil. Una y 
muchas a la vez, como el dios de los nuer en el sur de Sudán. 

Por eso, a la hora de decidir cuáles nombres y porqué, el desafío es 
grande, como asimismo la tentación: ¿en compañía de quiénes navegar ese 
agua torrentosa y pródiga, enigmática y en ocasiones todavía inexplorada? 
Tal vez dejándose llevar por la misma corriente que dio a luz poetas que ya 
son faros: pienso en Ferreira Gullar, Ana Cristina César, Oswald y Mário 
de Andrade, el gran Manuel Bandeira, Adélia Prado, Drummond, Jõao 
Cabral de Melo Neto, Cecília Meireles, Waly Salomão....

Cinco nombres surgen entonces como compañeros de viaje, cinco 
posibilidades de mostrar esa diversidad, esa abundancia –como quería 
Wittgenstein– a través del fulgor del aspecto, de la cacería del instante. 

Ángela Melim (Porto Alegre, 1952), poeta furtiva y fugitiva, esporádica 
en el hábito de publicar, propone desde su primer libro –O vidro o nome, 
1974– una escritura imprevista, rebelde, a flor de piel. Un contrapunto vi-
tal, inmediato, a la poesía de la otra gran representante de su generación: la 
cáustica, iconoclasta, precursora de vanguardias y acaso trágica Ana Cristina 
César. Desde Arraial do Cabo –playa y puerto de pescadores donde reside 
luego de varias décadas cariocas–  Ángela continúa trazando a la manera del 
mítico poeta japonés, con mano fuerte y curtida, rápidas líneas que son po-
emas sobre la delicada seda de los días. Armando Freitas Filho (Río de Ja-
neiro, 1940) es uno de los poetas contemporáneos más prolíficos y que más 
vertientes ha indagado en sus casi cincuenta años de trayectoria. De él dijo 
Benedito Nunes, ya en 1991, que es “una de las mejores voces reflexivas de 
la poesía reciente”. Alguien que desde la perspectiva del hombre común, 
cotidiano, interroga y celebra aquello que lo hace ser humano, “simple-
mente humano”, el cuerpo y sus dos vías magnas: el amor y la muerte. 
Siempre cercano a la precisión arisca de Drummond, al lirismo intimista 
de Clarice Lispector (a quienes en cierto modo considera sus “progenitores 
literarios”). Guilherme Zarvos (San Pablo, 1957) suele llamarse a sí mismo 
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Zarvoleta en sus poemas: lepidóptero no clasificado por Linneo ni tampoco 
observado por el riguroso Nabokov, cuyo nombre proviene de la contrac-
ción de Zarvos y borboleta (mariposa en portugués). Así en la vida como en 
la escritura: con humor no despojado de sarcasmo, pero también con una 
ternura (si se me perdona la palabra) pocas veces hallada en los   poetas que 
escriben hoy y ahora, Guilherme percibe-absorbe-impregna- describe ese 
sustrato impredecible (y tantas veces indecible) al que, para simplificar, de-
nominamos “realidad”. En 1990 fundó, con el poeta Chacal, el CEP 20.000 
(Centro de Experimentación Poética), por donde ha pasado –y continúa 
pasando– casi toda la producción poética y musical “en tránsito” por Río 
de Janeiro. Juliana Krapp (Río de Janeiro, 1980), todavía inédita en formato 
libro, ha publicado extensamente en Inimigo Rumor, Germina, Poesia Sempre y 
Modo de Usar & Co. (las revistas más sonoras de su país). Se distingue entre 
los poetas de su generación por sus asociaciones veloces, imprevisibles, 
cargadas de un sentido nuevo, su no-abuso de la ironía, su mirada sensitiva, 
cuasi arquitectónica sobre las cosas: ya se trate del paisaje urbano o de las 
vísceras de un animal. Y cerrando el acotado y provisorio desfile, Mário 
Faustino, nacido en Teresina en 1930 y muerto en Lima, Perú, a los treinta 
años. El misterioso y potente Mário Faustino, una suerte de eslabón entre la 
tradición modernista y el deseo -profundo, táctil, vibrante- de “transformar 
y revitalizar esa misma tradición” (según dijera Heloisa Buarque de Ho-
llanda en su prólogo a Puentes/Pontes, la más completa antología bilingüe de 
poesía brasileña y argentina contemporánea, publicada en 2003). Un poeta 
que, a la manera del cazador del poema incluido en esta selección, intenta 
en cada poema nuevos procedimientos sonoros y sintácticos que hasta hoy 
nos cautivan y nos asombran.

Así, estos brevísimos apuntes o retratos a mano alzada. Observaciones 
que intentan iniciar una serie: lo que los antiguos griegos conocían como 
tessera hospitalis o tablilla de recuerdo. Dicen que en Grecia todo anfitrión 
tenía por costumbre romper una tablilla en dos y regalarle a su huésped 
una mitad, guardando la otra para sí. De ese modo, uniendo las dos partes, 
los descendientes de ambos podrían reconocerse al cabo de los años. Pro-
poner, entonces, que esta muestra, estos fragmentos, funcionen como ta-
blillas de recuerdo: mitades que naturalmente buscarán completarse en la 
lectura exhaustiva de estos y de todos los poetas que componen el ancho 
e inextinguible río de la poesía brasileña contemporánea.

Teresa Arijón

Nota Bene: Comparto algunas de las traducciones seleccionadas con la poeta argentina Bárbara 
Belloc. Algunas de ellas son inéditas y otras fueron publicadas en: Entre cielo y suelo. Una antología, de 
Armando Freitas Filho (Bs. As., Corregidor, 2010), el ya mencionado Puentes/Pontes (Bs. As., Fondo 
de Cultura Económica, 2003), y Otra línea de fuego. Quince poetas brasileñas ultracontemporáneas (Málaga, 
MaRemoto, 2009).
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ÁNGELA MELIM 
(Porto Alegre, 1952)

Cosas así, pardas
Canario, pato, chucherías
cosas así, nombres — Rita
cosas así, pardas, mestizas
de pequeño porte
cosas de fibra
aunque de aspecto desvalido –
cosas pardas vivas
pulsantes
un poema así.
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Álbum
Detrás del alambrado los cerámicos
el verde opaco del cloro
la piscina de los bancarios
tú de piernas cruzadas
pasando crema
sonriendo.
El recreo colectivo
el descanso proletario
el minuto inmortal
que congeló la instantánea.
El examen obligatorio
para entrar al paraíso
la ducha con jabón
el médico de servicio.
No me olvido, está en el álbum:
con un solo dedo de la mano
me derretías.
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Una casa en el aire
es la mía:
desde lo alto veo
casas antiguas, telas al viento, la luz del mundo
—el verano en Río—
y soy feliz.
Poeta:
verde y sol
me atraviesan.
Fotosintética
clorofílica
transparente –
puro aire puro, vivo aquí.
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ARMANDO FREITAS FILHO 
(Río de Janeiro, 1940)

ENTRADA DE DICCIONARIO 
PARA JOÃO CABRAL

Escribió para siempre, escribió en serie siempre
el primer poema y el último, al mismo tiempo.
De la hoja inicial a la postrera, sin saltear páginas
en lengua de protocolo, nada espectacular.
Diplomática, pero en código propio, personal
e intransferible, que se pasaba en limpio
automáticamente, por el grafismo impecable
de la caligrafía que ocultaba, bajo el gesto
de esa gimnasia, arte — verso medido y rigor.
Todo en un solo día, didáctico, bajo el sol insoportable
o en días que no diferían, circulares: en el fondo
eran uno solo, en varias vías y versiones
revelado, sin ningún exceso de cielo.
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CDA EN EL CORAZÓN

Drummond es Dios. Padre inalcanzable.
No reconoce a los hijos. La mano huesuda
y dura, de uñas estriadas, no bendice:
escribe, sin querer, a pesar de todo, la vida
de cada uno, mezclada con la suya.
Sangre de la misma familia, carne
misma — de tigre y milagro — continúa
enmendándose, herida tras herida. 
Pero no cesa. No para, aun cuando el dolor
amenace interrumpir la vena, de lo que sólo bajo 
presión se articula inteligible, de lo que sólo
funciona a solas, personal, pero transparente
contra la voluntad del corazón medido.

Anteojos, binóculos, luneta metafísica
aproximan lo que ya es próximo:
lo que respira pegado a la piel sin que
el pensamiento pase en limpio el calor
de lo que casi inaudible es inaudito
e íntimo, de aquello que, subterráneo,
no quiere otra existencia
o apogeo: de lo que sin luz natural
ilumina hacia adentro, hacia abajo
y crece — raíz sin flor al fin.
Sin el desperdicio del sudor del color.
Sin ser sorprendida, sin flagrante
siquiera de su fragancia imaginada.

Boca de trazo recto. Cara litográfica
garabateada en pocas líneas, a carbón.
El cuerpo está en juego desentrañándose
de las paredes urbanas que atraviesa
a paso automático, con su habla seca
dactilografiada de prisa, que todo transforma
en lenguaje; lo subrepticio, lo explícito —
el bulto y el volcán —aconteciendo en dos tiempos:
calculado y sin cuenta, dentro de la misma voz
que imprime, minuciosa, en el verso
el reverbero, y en la cara de la hoja
de la naturaleza, sus variaciones
bajo la mirada azul-cielo de largo alcance.
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FOTOGRAFÍA

No amaba el amor. Ni sus pruebas.
Amaba su engranaje. La tramoya 
del escenario, el reflector ciego 
con la posibilidad de la luz.
El telón cayendo de golpe
en boca de escena, bajo el corazón imaginario
artificial y monitoreado, distinto
de aquel que latía dentro de sí: 
sin control — en la bella y en la bestia.

23

Escribir es raspar el fósforo
y bajo su pequeña claridad
dar alas al aire — distancia, destino
protegiendo la llama contra
el descuido del viento, mantener
la luz encendida, aunque el pensamiento
parpadee, hasta que se quemen los dedos.
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LECTURA 
 
Lolita se lee de un trago:
vino tinto que varía hasta el blanco,
hasta la espuma del champagne.
O degustando, gota a gota
el artificio de la lengua inglesa
y de otras que traducen el bien torneado
lenguaje norteamericano de su cuerpo
que un ruso usa y abusa, subrepticio
en el desvío, bajo seudónimo
para mejor usufructuar los sentidos ocultos
la miel y el vello de las piernas
la axila lisa todavía sin la lija del pelo rasurado:
con los ojos, en la césped, con la boca
lamiendo el sudor después del tenis
en la ingle, rubia y acre, antes del baño
y nuevamente con la vista
en la bicicleta, huidiza y fría, al final del día.

***
Bebo de tu vaso, en secreto.
Bebo tu resto. Pienso que siento
el sabor de tu boca en el labio de vidrio.
Saliva, lápiz labial, suspiro, sonrisa.
Así te enamoro, siempre a través.
Mediado por alguna cosa
que tocaste y vestiste — bata
suave olvidada al final de la tarde
al borde de la piscina, en Petrópolis
que capturo a la noche, igual
al suéter dejado, lánguido sobre el sofá
que todavía guarda la forma
de tu aroma, frente al fuego que muere
en el living frío, en la alta madrugada.
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JULIANA KRAPP 
(Río de Janeiro, 1980)

permanencia
le faltan gatos
a esta idea de la muerte. nunca es
apenas un cuerpo que sube, o un cuerpo
que rompe (¿dónde el reino
de las palancas, dónde
la superficie
que estanca el dolor?)
imposible no pensar
en iluminaciones, taludes escarpados o
en la tentativa inútil de decorar
los lilas de tus uñas, la textura
de tus venas.
Se necesitan
utensilios más brutales para hacer correr
la oscura —¿sangre
de mi sangre? fría
como baldosas, encastillada
en algún nervioso deseo
de derrumbe
yo bien que dije:
a él le gustaría estar
bajo un árbol
de pie, al final de la línea, y no
a alta velocidad. El cuerpo
que no sube, apenas
queda, marginado
por un lenguaje irrespirable, esperando
el último canto del canario belga
a las cuatro de la tarde, el corazón
enredado en los matices
de un paseo en el lago.
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Falacia
Dijiste que te gustaban los nombres que parecen 				  
				    interrumpidos
Conrad, Murdoc
Dije sic. No lo tomes en cuenta, por favor.
El cielo no entiende de marte, pero lo dijiste
y marte se volvió extraño, un pequeño ojo exasperado
enciclopédico
como el sexo que tuvimos después. De cierta forma precoz,
quedó revoloteando en el papel pardo de la ventana
hasta encontrar una fisura — toda vidrio, toda allende
Dijiste plancton, litio (roca sedienta)
arduos asesinos por encargo acechando en las mazmorras
y en un murmullo: «enrejados», «orquídeas»
remache
para encontrar un punto de fuga, un beso rudo
boca vulva narinas — orificios de lujo
espiando de soslayo flujos
de palabras nuevas
y líquidos por la mitad.
Dijiste «alcahuete»
y te adormeciste con la mano un poco trémula 
					     sobre mi pierna.
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GUILHERME ZARVOS 
(San Pablo, 1957)

Teresa
visito a mi madre en el Jardín Botánico
hace 2 años que murió
parece que hace una vida
tengo tanta nostalgia
de las charlas
del whiskicito, hasta del ruido nervioso del hielo
El exceso de whiskey ayudó a matarla
pena que los excesos maten
Ya conocí gente murió de amor
de exceso y falta

El árbol que mi hermana y yo elegimos para depositar 
sus cenizas no tiene nada de excepcional
una Tiliaceae de Malasia
Me parece vieja
fue un descuido esparcir las cenizas en un
árbol que puede caer pronto
incluso antes de mi muerte
me parece un rincón agradable
ella debe estar contenta en el cielo
yo estoy aquí en la tierra

Depositar cenizas de cremación en el Jardín Botánico
está prohibido. Tomar fotos de casamiento se puede.
Imagino que si todos depositaran sus muertos en el
Jardín Botánico se asemejaría al Ganges;
todo humano debería pasar una tarde
mirando una cremación en el Río Ganges; en la India
después de prender fuego al muerto, en presencia de la
Familia, con un pedazo de palo se rompen los
huesos y el cráneo que son muy resistentes al
fuego. Todo es calmo y sagrado. Las cenizas van al río
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Mi madre no sufrió mucho al morir.
Mi hermana y yo estuvimos contenidos. 
Nuestra familia es Así. Fatalista.
Ya me dijeron que es un rezago
aristocrático. Siempre nos enorgullecimos de la
República. Alrededor de la Tiliaceae nacieron cucumelos.
Cada vez que visito a mi madre hay novedades
alrededor del árbol. Mi madre está siempre
presente y el suelo siempre presenta sorpresas,
los cucumelos forman un conjunto, como una nidada.
¡Del medio salta una flor! De la raza de las Teresas.
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MÁRIO FAUSTINO 
(Teresina, 1930 - Lima, Perú, 1962)

Cambiante selva, río, joyas,
una sarta de garzas brotaba
el pescador se erguía
los labios contra la urna
y la palmera llovía luz de sol
y la superficie del agua centelleaba y cambiaba de color
Un reto, al cazador, la zarza bruta,
palma de mano cerrada en caño frío,
cinto de brotes, tobillos fríos,
cazador de rodillas,
la pared de hojas centelleaba, no cambiaba de color.
Nutrias mudas, caza y pesca, nutrias frías.
Son, al sur, las estrellas. Son sus restos, el desfile nocturno –
cambio de claves, la cruz del sur, los astrolabios,
el corazón se interrogaba, el corazón superfluo,
vacío, flujo y reflujo, arcano, arcángel,
aire cargado, latente, flor y resto.
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LO INESPERADO
Texto de Enrique Vila-Matas
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No hago nada. 
Mejor dicho, me gustaría que pudiera decirse de mí, sin que eso creara 

sorpresa o extrañeza: no hace nada. Eso me permitiría escuchar frases 
halagadoras como, por ejemplo: “su mejor obra es la utilización de su 
tiempo”. Y poder entonces comentar con elegante desdén: “De acuerdo, 
pero ¿qué significa todo eso en el fondo, y que va a quedar de ello?”.

Sería feliz siendo el hombre que no hace nada y aguarda elogios para 
responder a continuación con un inteligente desdén. Y es que, com-
préndanme, no hay que despreciar nunca las posibilidades de ser otro, 
aunque casi siempre alcance la otredad a través de lo que escribo, nunca 
en la vida, donde las cosas se me complican mucho más. El caso es que, 
por el momento, soy el que soy. Y el que soy se dispone, como siempre, a 
hacer algo, no exactamente a actuar, pero sí a pensar, a intentar trasladarlo 
al ordenador. 

Maldita fatalidad tener que hacer algo, estoy seguro de que siempre me 
equivoco al entrar en acción. Sé que si me quedara inmóvil, en cambio, 
podría examinar con detenimiento las numerosas telarañas y permanecer 
atento a los ruidos no habituales de la aparentemente plácida casa: estudiar 
si hay extraños en ella, si en algún esquinado lugar se ocultan forasteros 
que han podido entrar sin llamar.

Pero nada, me dispongo a hacer algo, me dispongo a enfocar mi me-
moria hacia una lejana serie de televisión americana del año 1952, The Un-
expected, que en nuestro país se llamó Lo inesperado y se vio a lo largo de las 
temporadas de 1959 y 1960. La pasaban los lunes a las nueve y media de la 
noche antes del solitario anuncio de Martini en la hora punta de entonces 
(hoy puede parecernos asombroso, cuando no inverosímil, pero ese spot 
era el único en todo el día; no había más publicidad). Lo pasaban los lunes 
y el capítulo correspondiente lo veíamos a veces mi hermana Teresa y yo. 
Uno de esos episodios, del que no recordamos el título, nos impresionó 
de tal forma que todavía hoy lo recordamos, nos produjo tanto terror 
metafísico que nos quedó grabado para siempre. 

No es que no esté al día y no sepa nada de series actuales. De hecho, 
soy un declarado admirador de Breaking Bad y también de The Wire y de 
Mad Men, etc. Pero lo cierto es que, a la hora de hablar de series, siempre 
acabo pensando en la primera de todas las que vi, siempre recaigo en el 
extraño recuerdo de Lo inesperado, esa serie que, salvo mi hermana y yo, a-
penas recuerda nadie en este país: tanto es así que un día llegamos a pensar 
que, sin darnos cuenta, la habíamos inventado, o simplemente le habíamos 



75LUNA DE LOCOS

cambiado el nombre, porque en internet hasta ayer mismo no hubo modo 
de encontrar una sola referencia a la serie. Ayer, armándome de paciencia, 
me dediqué a buscarla a fondo en google, a rastrear cualquier huella o 
vestigio que pudiera quedar de la remota y desdichada (desdichada porque 
no parece que haya quedado en la memoria colectiva) serie, y finalmente 
encontré una milagrosa página en castellano que me confirmó que, en 
efecto, hubo una vez una serie llamada Lo inesperado.  

Ese capítulo que tanto nos impresionó –repasando ahora en la página 
de google la lista de los diferentes episodios pensamos que pudo tratarse 
de House of  Shadows- lo vimos un lunes del invierno de 1960 en el que yo 
tenía doce años y mi hermana diez y hacía frío afuera en la calle; de este 
detalle climático nos acordamos muy bien porque descubrimos al unísono, 
casi como si fuéramos gemelos (reímos a veces),  que donde de verdad 
hacía auténtico frío era en el interior de la confortable casa de la película. 

Al principio, en ese capítulo, no pasaba nada, igual que no solía pasar 
nunca nada en casa de nuestros padres, e igual que tampoco pasaba nada 
en aquel barrio perdido de la Barcelona perdida de aquellos años. Al prin-
cipio, en esa película, no sólo no pasaba nada, sino que encima había una 
familia burguesa y feliz que no hacía nada y se limitaba a estar sentada en 
un sofá en su cómoda casa, donde todo estaba tan perfectamente ordenado 
que hasta parecía que la casa careciera de salida al exterior, tal vez porque 
ese exterior ni existía. No creo equivocarme si digo que por un momento 
mi hermana y yo llegamos a pensar que en aquel decorado faltaba la natu-
raleza. ¡Se estaba bien de aquella forma! ¿Cómo decirlo? Le entraban ganas 
a uno de decirle al televisor: no hacemos nada, sólo te miramos. Había un 
impulso lógico en ese deseo: nos esforzábamos todo el día leyendo, estu-  
diando, saludando a todas las personas honradas del barrio del Paseo de 
San Juan de Barcelona (entonces llamado de aquella forma tan extrava-
gante: paseo del general Mola), nos esforzábamos cantando en el coro del 
colegio, huyendo de cualquier anormalidad que pudiera llamar la atención 
de los inspectores (en aquellos días, las personas honradas eran vigiladas 
por inspectores, decían nuestros padres). Nos esforzábamos todo el rato, 
pero ante el televisor aquel día –aquel lunes en el que vimos aquel episodio 
de Lo inesperado en el que había una casa en la que no pasaba nada y en 
la que menos aún podía pasar algo fuera de ella porque parecía no tener 
salida al exterior- no había que hacer nada, salvo mirar cómo pasaba el 
tiempo en aquella pantalla que parecía un espejo de la otra pantalla, la del 
tranquilo dulce hogar real desde el que mirábamos encantados cómo iba 
pasando la vida tan callada.

 Pero en Casa de sombras nos aguardaba lo inesperado. No sé, no hago 
nada ahora, pero me parece, y creo que siempre me lo ha parecido, que 
la imaginación consiste  en dejar que lo inesperado acontezca y que esa 
precisamente fue la gran lección que nos dejó aquella película: dejar que 
lo  inesperado aconteciera porque inevitablemente tenía que acontecer. 
Quizás por eso, en lo que respecta a mí, dejé siempre que mi escritura, 
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a lo largo de más de tres décadas, fuera configurando una estética del 
desconcierto. Seguramente algo en todo esto tuvo que ver The Unexpected, 
aquella serie que se abría con las caras de seres terriblemente aterradores 
que nos contemplaban desde la pantalla del televisor mientras una voz nos 
anunciaba: “¿Qué es lo que estas personas están esperando? Ellos están 
esperando… Lo… inesperado”

En Casa de sombras un extraño se infiltraba en la casa de la familia feliz 
del episodio y, aunque no llegábamos a verle nunca, dejaba rastros de su 
presencia a través, por ejemplo, de puertas que se abrían y cerraban. ¿Aca-
so no nos aterroriza todavía despertar y oír en plena noche un ruido no 
habitual en el interior de nuestra casa? ¿Y qué decir de los que despiertan y 
ven que un extraño les está observando al pie de su cama? ¿No es ese, por 
cierto, el comienzo de El proceso de Kafka? 

El miedo que a mi hermana y a mí nos produjo la sola idea de que en 
aquel mismo instante pudiera haber un intruso, un extraño escondido en 
el interior de nuestra casa o de nuestro cuerpo fue tan colosal que aún no 
nos hemos recuperado de aquello. Cuando el terrorífico episodio terminó 
–jamás se llegaba a ver al intruso, eso fue lo peor-  y llegó el anuncio de 
Martini, nosotros estábamos congelados de puro miedo. Si en ese momen-
to le hubiéramos dicho en voz alta al televisor  “no hacemos nada, sólo te 
miramos”, quien habría tenido miedo a que se hubieran infiltrado en su in-
terior dos desconocidos habría sido el propio televisor. Y es que el miedo 
se descubre un día e inmediatamente se aprende a transmitirlo. Creo que 
solemos transmitirlo con el intruso que llevamos dentro y sabiendo que 
en el arte de narrar no es necesario que todo quede explicado. Parece que 
esto es algo que sabían muy bien los clásicos. La mitad, como mínimo, de 
lo que contamos debe quedar sin explicaciones que lo hagan demasiado 
comprensible. ¿O acaso vamos nosotros por la calle comprendiéndolo ab-
solutamente todo? 

Hoy en día voy por la calle, con el intruso dentro, y siempre dialogando 
con lo inesperado, imaginando historias en las que no todo quedará ex-
plicado y en las que tomaré la precaución de que el rostro de mi visitante 
quede siempre oculto, lo que me ayudará sin duda a que lo inesperado 
acontezca porque inevitablemente tenía que acontecer. Sé que una historia 
que quede bien explicada carece de excesivo interés, es más informativa y 
periodística que narrativa. Y sé también que mi modelo ideal de narración 
procede de aquel enigmático episodio de Lo inesperado, pues mi modelo es 
el relato que nunca se entrega. Desde luego aquel episodio ha llegado hasta 
nuestros días, ha llegado hasta aquí, y es una historia que mi hermana y 
yo nunca nos acabamos de explicar, quizás porque empezó en nosotros 
cuando terminamos de verla. Hoy en día cuando vemos las series moder-
nas nos volvemos hasta fanáticos de algunas de ellas,  pero se nos escapa 
una risa helada, terrible, porque estamos de vuelta  y media de todo. No sé 
si es preciso decirlo: nosotros venimos de Lo inesperado.
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“La letra con 
amor entra”

Una reflexión entorno a la biografía lectora
Presentación y selección de Javier Naranjo

Título correspondiente a una frase de Esneida Tejada (Red Metropolitana de Bibliotecas de Medellín)
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Trabajo en la biblioteca y centro comunitario rural Labo-
ratorio del Espíritu en El Retiro, Antioquia; allí y en otros sitios de tra-
bajo,  recogí desde hace más de cinco años,  cartas dirigidas a personas 
que incidieron para bien o para mal,  en hábitos de lectura y escritura de 
otros.  Pero,  ¿quiénes son esos otros que escribían las cartas?  La historia 
es sencilla y breve: invité a profesores y bibliotecarios de zonas rurales 
de Antioquia,  algunos otros municipios del país y Buenos Aires, Argen-
tina,  a que escribieran sobre sus memorias lectoras, ¿quién les hizo amar u 
odiar la lectura y la escritura? ¿Qué ritos acompañaron esa relación? ¿Qué 
olores? ¿Qué gestos? ¿Qué palabras? ¿Qué libros recordaban? ¿Qué luces 
de los días? ¿Qué tristezas o dolores se aparejaban a su aprendizaje?  Invité 
también a docentes de zonas urbanas, a promotores de lectura, a jóvenes, a 
noveles escritores, a universitarios, a madres comunitarias. Al taller lo llamé 
Biografía Lectora, de acuerdo al nombre que tenía un ejercicio similar que 
alguna vez hice con Cerlalc. La mayoría de personas que asistieron,  ins-
truían a otros en lectura y escritura o estaban interesados por su quehacer 
en el lenguaje. Hice una variación sobre la idea original: para no proponer 
en seco una inmersión emocional en el recuerdo (¿será una tautología?), 
aunque supongo que algunos se las arreglan  para recordar sin emociones, 
como ver una película hecha de vos cuyo protagonista es otro… En fin,  
para despertar su memoria de infancia les leía “La letra con sangre en-
tra”,  un escrito del boliviano Víctor Montoya 1. Atormentado e íntimo 
recuerdo de sus primeros días en la escuela Jaime Mendoza. Tocados en 
los más hondo, casi alzados del suelo, sin comentar nada de lo leído para 
dejar que reverberara, hiciera eco, riera y gritara, les pedía que escribieran 
esa carta que ya conté, algunas de las cuales ustedes van a leer enseguida. 
En silencio se entregaban a evocar.  Yo sé que es una imagen, por eso es 
verdadera, me gusta pensar que casi se podía ver sobre sus cabezas in-
clinadas el aleteo de las cosas muy cercanas, el afecto recibido, el dolor del 
maltrato. Las letras que entraban con sangre y  la pasión por el lenguaje 
entregadas,   entretejidas a las vidas cuyo testimonio, ahora en un silencio 
grávido, se escribía. Luego cada uno leía su carta, muchos no quisieron, a 
veces era demasiado poderoso el sentimiento, y quedar expuesto, siendo 
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niño de nuevo, no es fácil. Otras veces, pese al dolor se levantaban y con 
voz trémula, leían. En muchas ocasiones yo debía terminar la lectura  y mi 
voz temblaba con sus palabras.  

Algunas cartas  quedaron sin fecha, sin firma, a veces hasta sin el nom-
bre del destinatario. Tienen sus personales y “equívocos”  giros del len-
guaje. Corregí sólo ortografía y puntuación. 

Hay conclusiones  (que no puedo precisar) de cientos de cartas que 
conservo, miradas posibles sobre cómo aprendemos a leer y a escribir, 
o qué cambia en el aprendizaje para que esa necesidad de contarnos en 
las letras,  nos atrape para siempre.  Algo va de deletrear y escribir fun-
cionalmente a que ese dulce quehacer cuente cada vez más mi vida…tu 
vida. Hay preguntas que podrían hacerse sobre esas experiencias en lecto-
escritura en otros países, pero este giro de la propuesta, apenas comienza. 
Me pregunto: ¿Podemos ocuparnos de acercar a los demás al gusto por 
la lectura y la escritura si el lenguaje se asume sólo como reglas, conven-
ciones, palabras sin alma, al servicio único de lo pragmático? ¿Podemos 
contagiar  amor por la lectura a golpes, gritos, maltratos? ¿O sólo así se 
enseñan letras, sílabas, frases,  de un caparazón vacío?  Parecen evidentes 
las respuestas, pero ya verán que no es tan simple.

Lean las cartas, ellas y las reminiscencias de cada uno mientras las lee,  
les darán respuestas. 

1 (http://latintainvisible.wordpress.com/2012/03/02/la-letra-con-sangre-entra/),
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1.

Hola profe.

No recuerdo tu nombre no porque yo esté vieja sino porque sólo re-
cuerdo de ti aquel libro espantoso que me hiciste leer en sexto grado, en 
plena adolescencia, donde yo esperaba encontrarme con un mundo fasci-
nante lleno de magia que pudiera hacerme soñar y comprender la época 
que estaba viviendo; pero no, me hiciste leer Deshojando Margaritas, un 
libro de Walter Riso que habla sobre la vida en pareja y da muchos conse-
jos sobre el educar a los hijos, yo nunca entendí la lectura, si yo no sabía 
aún si quería ser mamá y mi mente aún no entendía qué era tener un hijo 
y sus implicaciones, como para pensar en educarlos.  No, yo creo que por 
eso hoy en día detesto los libros de superación personal y hoy tengo la 
convicción de que no quiero ser mamá.  Y no sólo eso, me pasé todo el 
bachillerato sin querer leer por convicción.

PD: para ustedes.

Y esto no es todo, en once grado la profesora de Ética, que era una monja, nos 
puso a leer los libros de Cuautémoc Sánchez sobre sexualidad y nos ponía a hacer 
los talleres que en el libro se encontraban, los cuales eran muy personales y debía-
mos entregarlos en hojas de trabajo.  Estos tenían preguntas como ¿hasta dónde 
has llegado con tu novio?  ¿A qué edad piensas tener tu primera relación sexual?  
Y lo más chistoso era que quienes se negaban a entregar los trabajos perdían los 
capítulos de los libros y los debían reforzar, entonces los informes de bimestre le 
salía a uno en Ética algo así: 

Ana María Hoyos
Ética: reforzar los capítulos de Masturbación, Relaciones sexuales premaritales.

								      
Ana María Hoyos F.
Licenciada en Pedagogía Infantil.

(Envigado, Antioquia.  Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)
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2.

Querida y recordada madre:

La presente es para darte los agradecimientos de que si no hubiera sido 
por ti no me hubiera aprendido a hacer mi nombre y aprender a leer lo 
poco que sé porque usted se preocupó por entrarme a la escuela donde un 
profesor me enseñara a escribir.

Mamá y papá fueron las palabras más hermosas que me enseñaron.  
Aprendí  muy poco por falta de recursos para darme el estudio, pero de 
todas maneras muchas gracias a ti. 

Aprendí las vocales, a firmarme, aunque no le caí muy bien a la maestra 
Rosalba, porque yo era una niña negra, fea y muy mal vestida, pero de to-
das maneras por ella también aprendí lo poco que sé.  También me sentía 
muy mal porque  todos los compañeros se burlaban de mí y ahora también 
soy madre comunitaria tampoco les caigo muy bien a las compañeras y 
esto me aflige porque me mantienen como un cero a la izquierda, no to-
das, pero yo entiendo que en un grupo debiéramos ser bien unidas.

Atentamente, 

Gloria Sánchez.
(Envigado, Antioquia.  Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)

3. 

Hola Anjy.

¿Te acuerdas de aquel día que estabas sentada en la parte alta del muro 
de tu casa leyendo tan preciosa lectura con tan inmensa concentración, 
y tan sublime y hermoso suspiro que diste a la hora de terminar aquella 
lectura?

Allí estaba yo en la parte de abajo del andén escuchando y disfrutando 
de tan hermoso momento.

Sentí que ambas estábamos en aquella lectura y desde ese momento 
sentí tanto acercamiento por los libros que cuando estoy leyendo, casi 
siempre me acuerdo de aquella vez y mi lectura se hace más amena y la 
disfruto plenamente.  Gracias niña porque sentí que desde ese día mi amor 
por la lectura creció y siento que sigue creciendo.

(Recogida en Apartadó, Antioquia.  Taller Comfenalco Antioquia, 2008.)
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4.

Julio 15, 2010.

Amasita:

Hoy estoy en un lugar maravilloso que cierra con broche de oro los re-
cuerdos que durante toda la semana me evocaban mi niñez y usted, mamá, 
la más inteligente y hermosa de todas las mujeres del mundo.

¿Se acuerda, amá, cuando los domingos por la tarde llovía y usted y yo 
nos encerrábamos en la sala a comer dulces y empezaban a desgranarse 
una tras otra las más insólitas historias de ángeles, príncipes, reyes, brujas 
y demonios, que usted juraba que eran verdad y que yo escuchaba sin 
respirar y con los ojos abiertos?  Y cuando me atrevía a decir “amá, eso 
parece mentira”, usted me decía “cómo va a ser mentira, no ve que están 
escritas en libros”.

Y por eso amo la lectura, porque busco en los libros sus palabras y en 
sus páginas sus ojos y en sus letras su corazón lleno de amor.

Ahora, cuando siento tristeza, desolación o dolor, me refugio en su 
amoroso pecho en el gran amor de un libro.  

Cierro los ojos y leo a través de los suyos.

Amasita, no he crecido, todavía y muchas veces, sigo siendo niña.

Gilmiada.

Gilma Cardona Álvarez.  
Salinas, Caldas.
(Recogida en Encuentro de Bibliotecarios de Antioquia; Biblioteca y Centro Comunitario Rural 

Laboratorio del Espíritu, 2010).
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5. 

Mariposas.

No es tiempo de recriminarse por no haber querido ir a la escuela, es 
que era tan bonita, tenía rosas, estaba recién pintada, y todos mis amigos 
iban alegres, cantando con sus bolsas amarradas a la espalda con un be-
juco, y dentro de un cuaderno ya casi por terminar apenas iniciado el año; 
era de dos años atrás que no habían terminado.

Era bonito ver cómo llegaban sudados, cargados de conocimientos de 
castigos, de haber aprendido tantas cosas que en la casa no las hubieran 
aprendido.  Me sentía más a gusto verlos que ir entre ellos.  Mi mamá solía 
decirme “tú eres un burrito sin marca”.  No sé por qué lo decía.  Ir a la 
escuela, dejaba de llamarme así; cuántos más malos que yo asistían a la 
escuela y aún sus madres con la pobreza en la que estaban nunca le decían 
nada.  

No sentía ganas, pues para qué ir a la escuela, ah sí, barrer, trapear, 
limpiar las mesas, cargar agua e ir a comprarle los huevos, pues tanta grasa 
había comido que no aguantaba dar dos pasos.  Eso lo hacía en la casa y 
luego me quedaba tiempo de hacer rayas con un color que encontré en la 
calle.

No fue mucha la sorpresa cuando a algunos de mis amigos les mostré 
mi cuaderno; vaya sorpresa para ellos cuando vieron mi cuaderno.  Entre 
esas rayas estaban las letras que la maestra les había enseñado en medio 
año.

Fue tanta la insistencia de mis compañeros que antes de irse les pro-
metí ir al día siguiente a la escuela.

Las frescas flores del jardín alimentaban mis ganas de aprender en-
volviéndome con su aroma; cruzando la puerta, allí estaba la oruga sen-
tada en su silla y su grande mesón.  Y aún recuerdo sus primeras palabras: 
“el niño nuevo deberá hoy: barrer, trapear, traer el agua y limpiar las mesas, 
por no haber venido en medio año”.  Los niños pusieron encima sus útiles, 
bueno, su cuaderno y color partido por la mitad, para darle al hermano el 
dedo y la saliva por si se equivoca.  La maestra mandó a los niños al patio 
y les tiró una pelota de caucho que su hijo se había cansado de darle pata.  
Cumplí con mi tarea y faltando cinco para las doce recogió la pelota, la 
guardó, se montó en su carro y se fue, con tanto peso en su cuerpo como 
las ilusiones del más flaco que jugaba en el patio.  Gracias a Dios o al que 
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está arriba, o está abajo, partimos de este pueblo, fui matriculado en la 
escuela Sagrado Corazón, en donde el corazón de la maestra me enseñó 
a escribir y leer.

La oruga no sé si se volvió mariposa y brilló con las ilusiones de sus 
niños, o si siempre fue oruga y con sus colores les pintó su mundo ne-
gro.

Roque Rizo Osorio
Río de Oro
(Valledupar, Cesar.  Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)

6. 

Colegio “La Carbonera”.

Mi vida escolar fue muy triste.  Era una niña huérfana de padre, mi 
madre se dedicaba a trabajar porque, aparte de mí, que era la niña de la 
casa, había seis hermanas más por las que también tenía qué ver.  Debía 
trabajar muy duro, dedicarse al campo para poder entrar la comida a la 
casa; como los recursos económicos eran muy pocos, no alcanzaba para 
comprar ropa y zapatos.

Yo era una de las niñas más juiciosas y dedicadas pero había algo que 
me marcaba toda mañana de cada día: no tener unos zapatos para poner 
en mis pies.  Pero a pesar de esto despertaba cada mañana con ansiedad 
de ser la primera en estar en las filas de la formación.  Apenas estaba allí, 
me sentía señalada por todos los compañeros, en especial por los grupos 
superiores, al ver que había llegado la niña que nunca llevaba unos zapatos 
en sus pies.  Pero esto no fue por mucho tiempo; mis hermanas fueron 
creciendo, se dedicaron a trabajar junto con mi madre y mi vida escolar 
fue mejorando.  Y gracias a mi madre, que con tanto esfuerzo y dedicación 
hace ocho años me gradué y ahora hace un año que trabajo con niños.

Flor Alba Orrego.
(Recogida en Andes, Antioquia.  Taller Comfenalco Antioquia, 2009.)
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7. 

Septiembre 25, 2009.

Querido profesor Alipio Córdoba.

Recuerdo en los años 80 cuando era una niña de apenas 7 años de edad, 
recuerdo que tenía qué caminar una hora aproximadamente de camino 
donde teníamos qué subirnos la falda hasta los senos, caminar por el pan-
tano durante una hora de camino donde los perros de la casa por donde 
pasábamos nos hacían correr y tirarnos al agua; muchas veces los cua-
dernos se nos mojaban, la ropa que llevábamos en la bolsa para ponernos 
cuando llegáramos a la escuela se la llevaba el río.  Con todos esos percan-
ces muchas veces llegábamos tarde a la escuela, encontrábamos la puerta 
cerrada y el profesor sosteniendo la puerta porque no tenía cerradura.

El profesor ni siquiera nos preguntaba por qué llegaron tarde, sabiendo 
que veníamos de muy lejos, si no que nos ponía a recoger papeles, caca de 
perro, caballo, que amanecía alrededor de la escuela.

Con asco y ojos cerrados recogíamos lo que nos mandaba el profesor, 
luego barrer el salón y las calles y luego al salón.  Nos hacía entrar, y de 
ñapa nos preguntaba las planas que habían hecho durante el tiempo que 
no habíamos estado.

Gracias te doy por hacer que con miedo y pesar aprendiera a leer y ser 
una profesional.

Ana Berrío.
(Recogida en Carepa, Antioquia.  Taller con Comfenalco Antioquia, 2009)
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8.

Despreciable Regina Valenzuela.

Hoy, cuando los días me devoran mientras veo sobre un libro, recuer-
do con un dolor concentrado aquel día en que pusiste sobre mi pupitre 
en enorme libro abierto; en él reposaban los restos fosilizados de un es-
queleto que con sus ojos perdidos me hacía temblar.  Tenía cuatro años y 
pretendiste que dibujara tal cual aquella imagen en mi libreta en la que sólo 
había espacios en blanco y residuos de alimentos.  No sabía leer palabras 
como omoplato, fémur, cúbito, peroné o pelvis.  Sin embargo asumiste 
públicamente ante mis también perdidos compañeros que era un desmejo-
rado ser humano que no progresaría.  Mi falta de competencia me generó 
un castigo tan doloroso que hoy quedan huellas tan profundas como el 
hecho de haber olvidado tu verdadero nombre, después de haber cargado 
dos enormes ladrillos en mis manos y soportado la presencia cruel de 
granos de maíz bajo mis rodillas.

¿Cómo leer frente a una cruel bestia que promete matarte si dices cre- 
pusculo en lugar de crepúsculo?  ¿Cómo amar un libro que ha sido culpa-
ble de un cruel castigo?

Atentamente, 

Félix Molina.
(Valledupar, Cesar.  Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)
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9. 

Guarne, junio 14 de 2012.

Querido Profesor Quijano.

Estudiar en el colegio Peniel fue bueno hasta el día que usted me pegó 
ese horrible reglazo de manera tan injusta.  Digo injusta porque cuando le 
dije que se me había quedado el cuaderno de español era cierto, pero usted 
no quiso creerme.  Más que el reglazo, me dolió su desconfianza en mí, 
habiendo sido la mejor estudiante hasta entonces.

Recuerdo que llegué a casa llorando, no almorcé y cuando mi mamá 
me preguntó qué había pasado, casi no podía hablar.  Ella, preocupada, 
llamó a mi papá.  Con él pude desahogarme, le dije que no quería volver 
al colegio, le conté que usted me hizo hacer una fila con los niños que no 
habían hecho la tarea y a todos nos golpeó en la mano.  Jamás mi papá 
me había golpeado, él me iba a entender y a defender.  Así fue.  Indignado 
pero tranquilo me consoló y respetó mi flojera por el colegio.

Hasta que un día apareció usted en mi casa.  Fue el acto más humilde 
que jamás había visto pues recuerdo cómo usted se disculpó con mi padre 
y conmigo.

Este acto de humildad me dio ánimo de nuevo y volví al colegio.

No sólo aprendí con usted buena ortografía, el orden y la perseveran-
cia, sino a entender que todos en algún momento nos podemos equivocar, 
y que no debemos quedarnos en el error, reprochándonos la culpa.  Hay 
qué salir, vencer los miedos, corregir el error y salir adelante.  Desde ese 
día usted fue más justo mis compañeros también.  Nunca olvidaré las 
salidas al río a buscar piedritas raras, o insectos, los cuales colocábamos en 
frasquitos, o las competencias deportivas.  En fin, profe, mi paso por el 
colegio fue más grato gracias a usted.

Atentamente,

Margarita Trujillo Pérez.
(Guarne, Antioquia.  Taller con la Cooperativa de Ahorro Confiar, 2012.)
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G.K. Chesterton

EL ALGEBRA 
EMBRUJADA

Ensayo de William Ospina
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Como todo autor de relatos policiales, Gilbert Keith Chester-
ton vivió las viejas obsesiones de Poe: la sinrazón y la razón, la oscuridad 
de los hechos y la claridad de las reflexiones. Veía al mundo tan confuso y 
tan misterioso que no cesó de buscar su orden secreto, su justificación y su 
sentido. Tenía una tal proclividad al horror que necesitaba una verdad a la 
cual adherir y desde la cual ordenar el ovillo del tiempo, y halló en el cris-
tianismo militante lo que requería. Esa verdad sorprendente y durable que 
ya había resistido veinte siglos le pareció suficiente fortaleza para soportar 
los asedios del escepticismo moderno y el caos que avanzaba sobre la 
civilización. Más aún, en el ámbito de la cristiandad, optó por profesar la 
fe más debatible, la más rechazada por la Europa moderna, la de la Iglesia 
católica romana. Defender esa Iglesia exige ser un maestro de la paradoja 
y es eso lo que Chesterton fue. El hombre más lleno de argumentos que 
haya pasado por la Europa del siglo xx había encontrado una verdad su-
ficientemente difícil de defender: ahora tendría tema para interminables 
discusiones y libros voluminosos.
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Fue un defensor de la fe en la edad del escepticismo, un apóstol de 
la magia en los yermos del positivismo, un prosélito del milagro en los 
mercados de la razón; defendió la tradición frente al progreso, el vivo len-
guaje de la poesía frente a los esquemas y los tecnicismos de la sociedad 
mecanizada, los cuentos de hadas frente a las monotonías del realismo 
psicológico.

Chesterton parece una nueva versión de Tomás de Aquino, de quien 
escribió una biografía admirable. Y lo parece no sólo por su volumen físico 
y por su inocultable deleite con las cosas del mundo, sino porque continua-
mente se aplica a razonar la fe y a defender con argumentos lógicos justo 
aquello que está más allá de la razón. Pero Tomás de Aquino aplicando en 
el siglo XIII la lógica de Aristóteles para dilucidar  las costumbres de los 
ángeles, está señalando el nacimiento del escepticismo moderno y del racio-
nalismo; Chesterton, haciendo algo semejante después de Kant, parece ser 
solamente un maestro de la ficción. Sus relatos, siempre al borde de la irre-
alidad y del milagro, están llenos de exquisitas simetrías y apenas merecen 
la objeción de ser demasiado perfectos. De ello es ejemplo amenísimo El 
candor del padre Brown, serie de cuentos policiales donde el detective no es ya 
un laberíntico y pensativo Auguste Dupin, ni un digresivo Holmes, sino un 
curita católico bondadoso y perspicaz que no pretende encarnar la inteligen-
cia desconcertante sino el sentido común, y que ciertamente lo logra.

Borges dijo que Chesterton es el hombre más querible que nos ha dado 
la literatura. Dante nos parece severo y tal vez triste; el doctor Johnson 
demasiado sentencioso y enfático; Goethe, un señor ebrio de importancia 
y sublimidad; Voltaire, un buen humor quebrantado por la hiperestesia y 
la hipocondría; Whitman, un poco ciclónico para ser un interlocutor con-
fortable; Chesterton en cambio produce la misma impresión que Dickens, 
la de ser un amigo confiable, ocurrente y muy entretenido para un largo 
paseo por los campos.

Chesterton siente la más hermosa –y, a medida que crece el desier-
to, la más escasa- de las pasiones terrenas: el espontáneo amor por los 
seres humanos, el deleite de ver corrillos y fiestas, romerías y zambras, la 
emoción de los tumultos y hasta la oscura fascinación por las rebeliones. 
Sabe ver el duende que es cada ser humano; y ver aparecer en sus obras 
a los personajes es siempre asistir a la irrupción de un vistoso enigma. Le 
importa su fisionomía, su indumentaria, se gestualidad, sus dimensiones 
físicas, y de ello proviene la intensidad de Flambeau, y parte del encanto 
de sus fechorías. Como el mismo Flambeau lo dice, es una lástima que se 
le hubiera ocurrido arrepentirse y llegar a ser un varón edificante, porque 
cualquier lector advertirá que en cuanto Flambeau deja de ser un bandido 
disminuye notablemente su interés para nosotros. Chesterton comprendió 
muy pronto que su héroe fascinante era el delincuente, y que él mismo 
estaba siendo seducido por las diabluras de ese refinado bribón de pelo 
rojo, y decidió poner fin a su carrera delictiva de un modo ejemplar aunque 
decepcionante.
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En su relatos policiales a Chesterton lo perjudica ser un padre de la    
Iglesia tan aguerridamente comprometido con el bien; no se puede entu- 
siasmar con los criminales –como tan frecuentemente lo hacia Shakes-
peare- y tiene que conspirar su perdición a pesar de que él mismo dejó 
escrito que el artista es el criminal y que el crítico es sólo el detective.

Los relatos y las nóvelas de Chesterton, cada uno provisto de su nuez 
metafisica, todos abundantes en paisajes privilegiados y lances peligrosos, 
tienen la invariable virtud de ser inolvidables. Chesterton era también pin-
tor, y basta su prosa para atestiguarlo. Habla de “la cinta de plata de la 
mañana”, del cielo como “una cúpula de oro virgen”, del atardecer es-
carlata sobre los rosales siniestros, de un fuego nórdico extinguiéndose 
sobre los estanques de Escocia. Un príncipe vestido de un modo herál-
dico y teatral se verá multiplicado por los espejos; los caballeros de cierto 
club usarán trajes verdes para no ser confundidos con los criados; el pa-
dre Brown y su amigo descifrarán un antiguo crimen caminando por un 
bosque nocturno a cada instante plateado por los relámpagos; el fin de la 
Edad Media aparecerá ente nuestro ojos como con una aurora italiana en 
la que un mendigo viene cantando rodeado por una embrujada nube de 
pájaros; el paganismo, como un jardín perturbado por el olor de las guir-
naldas de Príapo.

Pero todo esto nos revela también que, a cada instante dedicado a sus 
relatos de imaginación, a sus biografías o a sus ensayos apasionados y 
paradójicos,  Chesterton es fundamentalmente un poeta. El lenguaje 
fulgura en sus manos como una piedra mágica; al soplo de sus palabras 
salen a nuestro encuentro bosques encantados, muelles siniestros y navíos 
misteriosos. Chesterton no sólo crea personajes nítidos y memorables, 
proyecta sobre las paredes de la mente su forma ideal y sus prolongaciones 
fantásticas: ese hombre sardónico de ojos torcidos parece el mismo diablo; 
ese inspector que acaba de suicidarse tiene el ceño de Catón; ese hombre 
indignado que vocifera desde un coche ¿no es Víctor Hugo tronando su 
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cólera contra el Imperio? En ese que mira con tenso rostro ¿no parece 
rebrillar a veces el rostro de Robespierre? Todo en manos de Chester-
ton cobra nueva vida. No lo leemos para vernos confirmados en nuestro 
mundo sino para sentirnos huéspedes asombrados de un reino encantado. 
Sus biografías son obras maestras del género y, sin pretenderlo, logran 
ser tan arquetípicas como las de Emerson. Robert Browning es, de algún 
modo, todos los poetas. Dickens, todos los novelistas, Cobbetts, todos 
los patriotas. Y todos los poetas, todos los novelistas, todos los patriotas, 
están poseídos, arrastrados por el oleaje ineluctable de una gran pasión por 
la humanidad, por el planeta en que esa humanidad discurre, por el orden 
siempre inalcanzable al que esa humanidad aspira.

Chesterton es tan buen poeta que hoy casi nadie lo percibe como tal. 
Sus poemas son lo único que nadie publica de él. Uno puede buscar su 
Balada del caballo blanco en numerosas librerías, antologías y catálogos in-
gleses y norteamericanos sin encontrarla nunca, a pesar de que sabemos 
que es uno de los más altos poemas de la Inglaterra del siglo XX. Gracias 
a algún traductor piadoso, conocemos en español su libro de poemas La 
reina de las siete  espadas, dedicado a la glorificación de “la bruja blanca”, la 
madre de Jesús de Galilea, o para decirlo mejor, dedicado a ese momento 
en que

La oscura Diana de las grutas
cuyo nombre en el infierno es Hécate

abandonó el cielo donde estaba coronada por los cuernos  de la luna de 
oro, para ser sucedida por esa mujer que tiene siete espadas en el pecho y 
la curva luna bajo sus pies.

Y gracias a Borges tenemos en español una admirable versión del        
poema “Lepanto”, donde Chesterton, después de describir el avance de 
las naves otomanas por el Mediterráneo, y el avance de la cruzada de don 
Juan de Austria desde los confines de España, y cómo se dirigen los dos 
hacia el golfo donde se librará la batalla, muestra el simultáneo movimien-
to de los poderes celestes; lo que está ocurriendo en el Paraíso de Alá, 
donde Mahoma

Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta
y camina entre los árboles, y es más alto que los árboles

y convoca a sus genios y ángeles “múltiples de ala y de ojos” para que 
vayan a luchar contra el infiel, mientras en las montañas de los ciclos de 
Cristo, el arcángel Miguel

Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra
preparándose para entrar el combate.
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El poema puede ser visto como una reconstrucción histórica y mítica 
de la batalla de Lepanto y de la guerra entre Oriente y Occidente, pero 
también como un recorrido por los diversos estilos del arte pictórico de 
Occidente, desde el colorido de los maestros medievales, las claridades 
venecianas, las penumbras flamencas, las alegorías simbolistas, las tempes-
tades de luz de Turner y los paisajes psicológicos del impresionismo hasta 
las libertades y vértigos del arte contemporáneo:

Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en morado se precipitan
Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del mar,	
Donde hay cielos caídos y colores malvados y seres sin ojos…
Brotan en humaredas de zafiro de las azules grietas del suelo…

También es el poema un homenaje de Inglaterra a España –que era 
su rival en tiempos de la Casa de Austria-, de la lengua inglesa a la len-
gua española, y del espíritu épico de Inglaterra a un humilde soldado que 
combatía desde el caos de sangre de las galeras españolas: don Miguel de 
Cervantes.

En Alguno de sus artículos de prensa, Chesterton apostrofó con indig-
nación a alguien que sostenía, que los cuentos de hadas eran demasiado 
crueles para los niños y que solían llenarlos de terror. “Pretender que no se 
debe leer cuentos a los niños porque los asustan –dijo- es como pretender 
que no deben mostrar novelas sentimentales a las jovencitas porque las 
hacen llorar.” Anadió que el miedo y los monstruos están en el alma; que 
cualquier niño, mirando la noche, los conoce, y que lo que hacen los cuen-
tos no es revelarles la existencia del terror sino la posibilidad de triunfar 
sobre él: el príncipe puede matar el dragón, el ogro puede ser vencido por 
la sagacidad del niño, Pulgarcito puede derrotar al gigante. En otra parte 
sostiene que la gran diferencia entre las mágicas historias antiguas y las 
prosaicas y realistas historias modernas es que en las antiguas el héroe era 
sensato y el mundo estaba loco, mientras que en las modernas el mundo es 
tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Tal vez Don Quijote 
sea el sublime testimonio de ese momento terrible, cuando el heroísmo y 
el milagro se convirtieron en delirio y locura, cuando con lo que ha sido 
llamado “la era mundial de la prosa”. Si ello es así, Chesterton es un vasto 
anacronismo, un rebelde magnífico y un gran contradictor de la decaden-
cia del mundo.

No desconfiaba del lenguaje, pero desconfiaba de la lógica formal, de 
la razón arrogante y de los discursos técnicos. Pensaba que un lenguaje 
eficaz y verdadero es aquel que nos acerca a los fenómenos, no aquel que 
pretende situarnos por encima de ellos, en la nube ingenua de la mera 
descripción funcional. Sin duda creía que es bueno intentar comprender 
el mundo, pero su comprensión no era puramente cerebral y abstracta, el 
arte de la disección y la desintegración, sino aquella comprensión que lo 
comprende todo, es decir que lo abarca.
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Es evidente que una descripción física de una rosa, una disertación 
biológica sobre su morfología y sus procesos, una  fórmula química de su 
composición, e incluso una definición de la rosa desde distintas perspecti-
vas físicas y psicológicas, geográficas e históricas, simbólicas y heráldicas, 
pueden aproximarnos un poco al entendimiento de todo lo que una rosa 
significa, pero como todo lenguaje que delimita y aisla los objetos, nos 
separan de aquello que pretenden nombrar y cada vez se parecen menos 
a la sensación física y al estado anímico que la rosa suscita en nosotros. 
Muchos lenguajes suelen privilegiar la razón a expensas de los sentidos. 
Chesterton siente que esos discursos pueden ser valiosos, pero que el len-
guaje más poderoso sólo puede ser aquel que de algún modo capture a la 
rosa, que atrape algo de su misterio, que logre producir en la conciencia y 
en los subfondos de la sensibilidad humana, lo mismo que en la superficie, 
las emociones y los deslumbramientos que la rosa produce. Al lenguaje 
que logra esa influencia y ese poder es a lo que Chesterton llama poesía. 
Por eso afirma que la razón funcional es demasiado parcial y que las únicas 
explicaciones que le parecen sensatas son de índole mágica. “Sólo puedo 
creerle a quien me dice que el árbol del jardín produce manzanas de oro 
porque bajo sus raíces duerme un dragón” – escribió-. “Esa me parece una 
verdad tan satisfactoria como la de quien sabiamente afirma: El agua corre 
porque está hechizada.”

Con tales argumentos este hombre extraordinariamente razonable li-
bró su simbólico combate contra la razón. No le interesaba, creo yo, el im-
probable e innecesario triunfo, le interesaba vulnerar la arrogancia con que 
el discurso del racionalismo y de su hijo necio, el positivismo, pretendían 
haber superado la edad de lo impreciso y de lo oscuro, y haber desterrado 
todo lo divino, todo lo misterioso del mundo. Fue con ese mismo fin que 
hizo su admirable comparación entre el poeta y el racionalista. Afirmó 
que el poeta, alguien más bien ingenuo y humilde, sólo pretende poner su 
cabeza en el firmamento, pero que el racionalista pretende meter el firma-
mento en su cabeza, y que eso sí resulta peligroso.

Es verdad que en su esfuerzo por vindicar la poesía, la imaginación 
y el misterio, Chesterton terminó identificando esas cosas con el cristia-
nismo, y lo que es aún más difícil, con el catolicismo. Pero el suyo es un 
catolicismo harto ingenioso y elocuente; un catolicismo tan colorido, tan 
alegre y tan juguetón, que difícilmente habrá católicos que no lo venteen 
como sospechosa herejía. Los católicos que lo disfrutan estarán sin duda 
salvados para la alegría de vivir, pero muchos que no somos católicos po-
demos disfrutarlo sin la menor dificultad. Su poesía es  tan intensa y tan 
exquisita que nunca impone a la imaginación las verdades o los dogmas de 
los que se nutre. Y así como nos es dado leer conmovida y deleitablemente 
a Homero sin oficiar en los altares de Palas o de Ares, así nos es dado leer 
a Chesterton y comprometernos con sus verdades profundas sin tener que 
rendirnos a su mitología.
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Esta fue  importante para él. Le ayudo a vivir, a sortear sus abismos, a 
resistirse a la desacralización del mundo, a intuir respuestas magnificas y 
gérmenes de vigorosas verdades para defender las más altas virtudes del 
hombre, respuestas que el futuro sabrá merecer y ahondar.

Por los labios de Chesterton habla una civilización. La “vasta y vaga 
y necesaria” civilización cristiana, que es el escenario histórico donde lo 
humano luchó con lo divino la noche entera, como Jacob con el Ángel. En 
esa lucha el hombre comprendió que triunfaría. Y en ese momento com-
prendió también, aturdido, que su triunfo sería la muerte de todo, incluso 
de sí mismo, porque lo que llamaba Dios no  era más que el indescifrable 
manantial de su propio sueño. En ese punto, inspirado a la vez por los 
desvelos racionalistas de Tomás y por los cantos naturales de Francisco 
de Asís, Chesterton unió su voz a la de todos los que abogaban por la 
supervivencia de los mitos, por la lucha contra la extinción de algunas es-
pecies amenazadas, como las quimeras y los ángeles. Y lo hizo de la única 
manera posible: utilizando la razón para lo más difícil, para combatir a la 
razón; poniendo al discurso a luchar contra sí mismo, mediante el belicoso 
recurso de la paradoja, y logrando que sobre esas pugnas triunfará final-
mente “el algebra embrujada”, la poesía.  (1995)
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Antonio Cisneros 
Perú 1942- 2012. Poeta. Premio Iberoameri-

cano de Letras José Donoso, Caballero de la Or-
den de las Artes y las Letras de Francia, Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Algunas 
de sus obras: Comentarios reales (Premio Nacional 
de Poesía, 1964) Canto ceremonial contra un oso hor-
miguero (Premio Casa de las Américas, 1968), El 
libro de Dios y de los húngaros (1978), Crónicas del Niño 
Jesús de Chilca (Premio Rubén Darío) (1981).

Enrique vila Matas 
Barcelona, 1948. Es uno de los más destaca-

dos escritores europeos del momento y está tra-
ducido a 29 idiomas. De su extensa obra destaca 
El viajero más lento, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, 
Recuerdos inventados, Lejos de Veracruz,  El viaje verti-
cal (Premio Rómulo Gallegos 2001), Bartleby y com-
pañía, El mal de Montano (Premio Herralde, Premio 
Nacional de la Crítica, Prix Médicis étranger 
2003), París no se acaba nunca, Doctor Pasavento y Ex-
ploradores del abismo.

gerardo Rivera
Vive en una casa de campo en Chicoral, via-

jero impenitente y luminoso poeta. Ha escrito los 
libros: El viajero de los pies de oro, colección La rueda 
entre las nueces (2003). A lo largo de las estatuas de 
octubre, colección Escala de Jacob (2004), El Lugar 
de la espera (2010). Ganó el premio de Poesía Jorge 
Isaacs en el 2006 con su libro: Una nada cubierta 
de hojas.

Héctor Abad Faciolince
Medellín, Colombia. Poeta, escritor, traduc-

tor de italiano. Ha publicado tres novelas: Asun-
tos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor 
furtivo (1998) y Basura (2000), con la que obtuvo 
el  Premio de Narrativa Innovadora de la Casa de 
América, de Madrid. Su libro El olvido que seremos 
(2006), ha recibido los mejores comentarios de la 
crítica nacional e internacional. Ya está en circu-
lación su libro de poemas Testamento involuntario. 

jaime jaramillo Escobar
Conocido como X-504. Poeta cofundador 

del nadaísmo. Obras publicadas: Poemas de la 
Ofensa (1968); Extracto de poesía (1982); Sombrero 
de Ahogado (1983); Poemas de tierra caliente (1985); 
Selecta (Antología,1987); Alheña y Azúmbar (1988); 
Poemas principales (2000); Método fácil y rápido para 
ser poeta (2011). Premio nadaísta de poesía Cassius 
Clay (1967); Premio nacional de poesía Eduardo 
Cote Lamus (1983); Premio nacional de poesía 
Universidad de Antioquia (1983). En la actualidad 
dirige un taller de poesía en la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.

javier naranjo 
Medellín. Poeta y promotor de lectura, así 

como docente y gestor cultural. Actualmente  tra-
baja en la Biblioteca y  centro comunitario rural 
Laboratorio del Espíritu en El Retiro, Antioquia.   
Algunos libros publicados Silabario, Lugar de cuerpo 
ciego, A la sombra animal.

jorge bustamante garcía 
Zipaquira, 1951. Estudió geología en Ru-

sia, en donde vivió por espacio de ocho años. 
Ha vivido en Colombia, Costa Rica y México, 
donde reside desde 1982. Algunos de sus libros: 
El caos de las cosas perfectas,  Literatura rusa de fi n de 
milenio.  Sus traducciones de poetas rusos han 
sido publicadas en México y Colombia: Poemas 
de Anna Ajmátova; Cinco poetas rusos; Palabra del 
solitario. Ensayos sobre poesía rusa; Poemas escogidos 
de Anna Ajmátova; El Instante Maravilloso: Poesía 
Rusa del siglo XX.

juan Felipe Robledo 
Medellín, 1968. Estudió Literatura en la 

Universidad Javeriana de Bogotá, donde es 
profesor. Premio internacional de poesía Jaime 
Sabines 1999 en México con De mañana. Ganó 
el premio nacional de poesía del Ministerio de 
Cultura 2001 con La música de las horas. 

juan gustavo Cobo borda
Escritor colombiano, periodista, poeta y 

crítico. Ha elaborado numerosas monografías 
como las de Arciniegas o Mutis, y es editor de 
diversas obras de poesía. Acaba de ser publicada 
su Poesía Reunida en la colección Letras Sagradas 
de la Editorial Tusquets.

pedro Serrano 
(Montreal, 1957). Poeta, editor y traductor. 

Estudió literatura en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ha publicado ensayos 
y poemas en revistas mexicanas como Casa 
del Tiempo, Diálogos, Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, Vuelta, y Cartapacios Actualmente es 
profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM. Algunos de sus libros publicados El 
miedo e Ignorancia. 

Teresa Arijón
Poeta y traductora argentina. Obras su-

yas son: La escrita (1988), Teoría del cielo (1992; 
con Arturo Carrera), Alibí (1995), El libro de las 
criaturas que duermen a nuestro lado (1997), El libro 
de la luna (1998), Orang-utans (2000; con Bárbara 
Belloc), Poemas y animales sueltos (2005). Fue in-
tegrante de la revista 18 whiskys y coeditora de 
La Rara Argentina. Entre 2001 y 2002 realizó la 
edición de Puentes-Pontes, primera antología bi- 
lingüe de poesía argentina y brasileña contem-
poránea.

William Ospina. 
Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, no- 

velista y traductor colombiano. Premio Na-
cional de Poesía Colcultura en 1992 con el El 
país del viento. En ensayo  destaca Es tarde para 
el hombre (1994). En 2005 publicó  su  primera 
nóvela Ursúa,  en 2007 El país de la canela, obra 
con la que recibió el Premio Rómulo Gallegos 
en 2009, y recientemente La Serpiente sin Ojos, 
obra con la que culmina esta trilogía. 

NUESTRA GENTE
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