


ENTONCES EN LAS
AGUAS DE CONCHAN

(Verano 1978)

Entonces en las aguas de Conchdn anclé una gran ballena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.

Y era azul.

Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones).
Otros dicen que solita broté como los hongos o las hojas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,

pobres entre los pobres.

Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:

Gentes como arenales en arenal.

(Sdlo saben el mar cuando estd bravo y se huele en el viento).

El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta.

Islote de aluminio bajo el sol.

La que vino del Norte y del Sur

y solita broté de las corrientes.

La gran ballena muerta.

Las autoridades temen por las aguas:

la peste azul entre las playas de Conchin.

La gran ballena muerta.

(Las autoridades protegen la salud del veraneante).

Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano.



La peste es, por decir,

40 reses pudriéndose en el mar

(6 200 ovejas 6 1000 perros).

Las autoridades no saben como huir de tanta carne muerta.

Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de
la arena mojada.

En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan.

Sabido es por los pobres de los pobres

que atrds de las colinas flota una isla de carne aiin sin dueno.

Y llegado el crepiisculo

-no del océano sino del arenal -

se aftlan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero.
Ast fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador.

Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas.

La gran ballena flotaba hermosa atin entre los tumbos helados.
Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches

y todas las frituras del verano.

ANTONIO CISNEROS 1942 - 2012

de “Crénica del nifio Jests de Chilca”
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EDWARD HIRSCH
EL ARGO Y LAS FLECHAS

Presentacion y versiones al espariol

de Pedro Serrano

Estos poemas forman parte del libro Mesuras humanas,
que Carlos Zarebska préoximamente en México.

n la inmensa grama innumerable de la poesia de los Esta-
dos Unidos, Edward Hirsch destaca no soélo por la calidad de sus poemas,
sino por la actividad constante que ha ido haciendo en relacién con la poe-
sfa, a la que entiende no como virtud o cosa nacional sino como accién
individual y compartida en este mundo de todos. Nacido en Chicago en
1950, Hirsch hizo sus estudios en Grinnell College, una universidad liberal
que se halla a cuatro horas en direccién del océano Pacifico, en el estado
de Iowa. A partir de ese momento y a lo largo de su vida ha recorrido un
arco, siempre hacia el este del pais, de norte a sur y de regreso. De Ohio
fue a Filadelfia, y alli obtuvo un doctorado en folclor por la Universidad
de Pennsylvania. Regresé a la region de los Grandes Lagos, y dio clases
en Wayne State University. La distancia a Chicago es casi la misma que de
Grinnell College, salvo que esta vez no estaba a un campo universitario
aislado, por reconocido que este fuera, sino en Detroit, una de las ciudades
mas representativas del siglo veinte americano. Uno de sus poemas mas
recientes, “Los comienzos de la poesia”, retrata la experiencia de aisla-
miento en que se encontraba mientras hacfa esos primeros estudios. De
ahi baj6 a Texas, y durante diecisiete afios fue profesor en los Departamen-
tos de Inglés y de Creacién de la Universidad de Houston. Luego ha hecho
un recorrido a la inversa hasta recalar en Nueva York, donde ahora reside
y es, desde 2006, presidente de la Fundacién Guggenheim.
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Como su vida, sus poemas describen con calor humano y simpatia
muchos lugares en los que ha estado y mucha gente a la que ha querido, y
su interés no se queda en una comunidad cerrada ni se limita a extenderse
unicamente por los cuatro anchos costados de su propio pafs. Centrado
en el sesgo de su historia personal, como narra en el poema “El poeta a
los siete”, desde ese monticulo mira con el rabillo del ojo, como Charlie
Brown, hacia todos lados. Este afianzarse en su propia realidad familiar
y vida ciudadana, en su vida y en sus poemas, le ha permitido a Edward
Hirsch a partir de ahi avanzar hacia el mundo. Ha vivido en Londres,
por ejemplo, donde como cuenta en “Isis Desvelada”, un poema de su
ultimo libro que se sitia en esa ciudad y en 1977, Hirsch frecuentaba una
libreria esotérica. Ha recorrido atento también varios paises, que aparecen
en algunos de sus poemas, y su curiosidad pasea por distintos corredores
del viejo hotel humano, entre ellos el de la poesfa polaca, sobre la que ha
escrito poemas y ensayos a partir de su amistad con Adam Zagajevski y de
su lectura de los grandes poetas polacos del siglo XX, Herbert y Milosz.
Ha entrado también en las habitaciones individuales de escritores pertene-
cientes a diversos momentos histéricos y a literaturas distintas, como lo
son Leopardi, Marina Tsvetaieva, Colette, Simone Weil, Diderot.

Edward Hirsch publicé su primer libro, For the Slkepwalkers (En pro
de los sonambulos) en 1981, y con él obtuvo tanto el Premio Delmore
Schwartz de la Universidad de Nueva York como el Premio Lavan para
Jovenes Poetas de la Academy of American Poets, una de las tres o cuatro
asociaciones importantes que en los Estados Unidos promueven la poesia.
Su segundo libro, Wild Gratitude (Gratitud desbordada), publicado en 1986,
recibi6 el National Books Critics Award. Posteriormente ha publicado The
Night Parade (El desfile nocturno) en 1989, Earthly Measures (Medidas te-
rrestres) en 1994, On love (Sobre el amor) en 1998, Lay back the darkness
(Aligeren la oscuridad) en 2003 y Special Orders (Ordenes especiales) en
2008. En 2010 public6 una seleccion de sus poemas bajo el titulo de The
Living Fire (El fuego vivo) que incluye también algunos inéditos. En cada
uno de estos libros hay recorridos breves y abismales de la vida, viéndola
desde la ventana o el semaforo, asumiendo la condicién de padre, o de
hijo, o de nieto, retratindose como un nifio judio jugando béisbol o como
un adolescente que peina en manada la ciudad veraniega. Sus poemas son
casi siempre, con todo y lo doloroso que el tema pueda ser, epifanfas de
quien esta vivo en todo eso que cuenta, de quien se siente parte de este
mundo, de quien es responsable de decir lo que ve y lo que toca. Como
la higuera que crece a pulso en una roca arida en “Higos verdes”, y ahi da
frutos, Hirsch es capaz de extraer la savia necesaria para destilar poemas
en la abundancia asi como en la escasez.
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POBRES ANGELES

A estas horas el alma vaga ingrdvida

por las calles de la ciudad, invisible y muda,
estupefacta ante la humeante mezcla de oros y grises
que el aire rezuma, los sombrios medio tonos

de polvo ocupando ya el cielo nublado

mientras el cuerpo yace desganado a la ventana
indolente y pesado, exhausto para mover un dedo,
hastiado para levantarse o acostarse.

A esta hora el alma es como una flecha amarilla
que escapa por entre las frondas, una pequenia nube
estdtica cerniéndose sobre las aceras, apelando

a la noche que se aproxima: ‘azdrame, azérame’,

mientras el cuerpo yace displicente a la ventana
escuchando los claros reclamos de los muertos
transparentes como vidrio, clarividentes como cristal. ..
Algunas noches casi estd listo para irse con ellos.

Ah, esta es una tensa, insolita atadura,

un injerto rabioso de lo rdpido y lo lento:

cuando el alma vuela, el cuerpo se hunde

y toda la noche —encerrados en el mismo espacio atestado—

se la pasan peleando, amenazdndose mutuamente
de abandonarse, llenando el aire enmudecido

con un ruido de baja quemazon interna.

;Cudnto ha de durar este enmadejado matrimonio?

A medianoche el alma sueiia con un pequeno fiego

de estrellas ardiendo al otro lado del cielo,

pero el cuerpo se extasia en un triste lustre nocturno,
una oscuridad de ojos vacios. Pobres dngeles desdichados,

enfebrecidos amores antiguos: no os separéis todavia.
Dejad que lo que se alza viva con lo que cae.

De Wild Gratitude (1986)
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NOS SORPRENDIO EL VERANO

Estos primeros dias de verano son como el cesto
de ardndanos que entre todos vacidbamos
en el tanque de hierro del sétano

—una desfogada brillantez derramdndose
en diminutas flores campanilla, las ventanas
abiertas y las matas anegando la casa

como la evocacion de un pais remoto, la Naturaleza,
con sus errantes migraciones y cambiantes fronteras,
matorrales y bosques, sus prados y zumbidos. ..

Estos dias de turquesa ensanchdndose a mediados de junio
me recuerdan los lentos viajes con mis padres
a lo largo de todo el pats, los caminos desplegdandose

enfrente de nosotros como las inagotables horas
de la infancia, como las flores silvestres
y los puestos de frutas que brotaban a pie de carretera,

el calor picindome en esa piel mia que iria
a arder en las laderas del fuego adolescente
y el no menos punzante dolor de ser adulto

durante largos paseos por en medio del parque
en empapadas noches de fin de primavera
y los primeros dias de mar de la estacion. ..

Es la holgada anchura del sentir
que en esas tardes expandiéndose surge,
dias vueltos hacia afuera, una ciudad tomando nota

de si misma después de tantos meses, dias de asueto,
bullendo en manga corta y en vestidos sin mangas
de un color que es del sol, de matinal textura.

Es como unos nos movemos hacia otros,
de noche, ya cansados, aturdidos de estar todo un dia juntos
0 un dia aparte, exaltados de nuestros nuevos planes

para esa vacacion en realidad de vida diaria.
Vamos a la deriva y divirtiéndonos. Vertiéndonos

como una cubeta de frutos silvestres.
. ) De Earthly Measures (1994)
Revista de poesia



ISIS DESVELADA
LONDRES 1977

El café indio y la libreria esotérica
que habian sido dejados por el tiempo,
que es inmaterial, han desaparecido,

igual las interminables tardes de lluvia
en que me ponia a leer —o a intentar leer—
los tractos misticos del Alba de Oro

que tanto inspiraron a Yeats y a Maud Gonne,
mientras que un mesero manco y malhumorado
Jugaba a solas ajedrez en su rincon.

Dando sorbos a un humeante te especioso
yo fatigaba la ardua prosa de un sistema
imposible para mi de descifrar,

oculta Isis detrds de muchos velos,
la Realidad brumosa como Londres
y las ventanas aparentes rosacruces.

Afuera las calles eran manecillas torcidas,
indices apuntando hacia ninguna parte,
mangas arremangadas, callejon sin salida.

El café indio y la libreria esotérica
y el sonador escéptico que entonces era yo
siguen dentro de mi, y ahi sigue la noche

que cargado de libros por un laberinto
de oscuros edificios y signos misteriosos,
al borde de un vasto parque yo me hallé

y en donde siibitamente se abrié el cielo
y un viento del poniente levanté
en el suelo mojado las hojas empapadas

y bailando en negras tinicas al fondo,
como sombras airosas de mujeres
los drboles brillaban tenuemente.

De “New Poems” The Living Fire (2010)
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ALIGEREN LA OSCURIDAD

M;i padre deambulando de noche de un cuarto a otro
en una oscura mision por todo el pasillo.

Ayiidenme, espiritus, a entrar en su suesio
para aliviar su agitado trdnsito.

Aligeren la oscuridad de este vendedor
que fue capaz de encantarlo todo excepto su sombra,

un inmigrante que ahora estd aht, quieto en el umbral
de una vasta noche

sin su caminadora ni su bastén
y ya no puede recordar qué era lo que iba a decir,

aunque alza el brazo derecho, como profetizando
mientras el izquierdo le tiembla avisando en balde.

M;i padre en la noche deambulando de un cuarto a otro
ya no es mds un padre o un marido o un hijo

sino un nino quieto al borde de un bosque
que escucha a lo lejos los gritos de los lobos,

los perros salvajes,
las primitivas aletadas estremeciendo las frondas.

De Lay back the Darkness (2003)
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EL POETA A LOS SIETE

Puede ser cualquier nino en el parque a los siete,
listo para lanzar su pelota de beis.
Posee un candor gringo de clase media

sino ﬁwm por esos rasgos toscos y pz'el cetrina
que delatan que es un palestino o un judio,
el ceno fruncido haciéndose preguntas,

y unos ojos de campo de concentracion
agobiados y alerta e intensos. La tipica
sangre del exiliado, el refugiado, la victima.

Fijate cémo mira al cicher como esperando una senal:
violento, competitivo, tan poco excepcional,

excepto por una queja ancestral, una sombria
]

necesidad de libertad cargada de tristeza
que pugna por mostrarse a traveés siyo.

De On Love (1998)
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HIGOS VERDES

Quiero vivir como esa humilde higuera
que en primavera en la playa broté
y tendid sus hojas en la arena rocosa.

Todo el verano sus tercos frutos verdes
(florecillas cubiertas de una piel delicada)

sazonando crecieron en la brisa salobre.

Una higuera, se ha dicho, fue el Arbol
del Conocimiento del Bien y del Mal

pero esta audaz figura es su extravio.

Necesito vivir como ese drbol torcido
—solitario, agridulce, libre sin mds ni mds—
que hincaba sus rodillas contra viento y marea

y no hubo nada que de ahi lo arrancara.
Mantuvo la mirada en el confin mds hondo
y pudo extraer miel de aquellas rocas.

From Special Orders (2008)

LOS COMIENZOS DE LA POESIA

Las vias del ferrocarril parten el campus por la mitad
y a la noche yacias en tu estrecha guarida

y escuchabas el solitario silbato

de un tren cruzando la pradera en lo oscuro.

De “New Poems” The Living Fire (2010)

o]
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1902

Una conversacion pasajera
en Yasnaia Poliana:

Traduccion del ruso
por Jorge Bustamante Garcia

Un adelanto del libro recientemente publicado Lev Tolst6i: Conv-
ersaciones y entrevistas. Encuentros en Yésnaya Poliana
Edicién de Jorge Bustamante, editorial Forcola, Madrid 2012

() ste verano me vi obligado a visitar Yasnaia Poliana, una
pequena aldea trazada sobre una colina. No es grande, apenas cerca de 60
casas, pero produce una impresion muy agradable: las casitas, con raras
excepciones, son de ladrillo rojo, limpias, cuidadas. El edificio de la escuela
es hermoso. En todo se siente un bienestar relativo.

Me detuve a la entrada de la alameda, que comienza con dos torres de
piedra, absolutamente blancas.

Es la famosa alameda de Yasnaia Poliana. A un lado de ella, como si fuera
un cristal armado en un terciopelo verde, reluce un pequefio lago, rodeado
de tilos y abedules.

- ¢Bsta en casa Lev Nikolaievich? - pregunto a un joven pescador del
lugar.

- S, si esta.

- ¢Estara bien de salud, me recibira?

1 Texto aparecido en el periddico “Noticias de Odessa” No. 57306, el 2 de septiembre de 1902.
El autor es Fiodor Muskatblit (¢1876-?)periodista, critico, uno de los primeros bidgrafos de Anton
Chéjow.
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- Supongo que si, no estd enfermo. Por eso la condesa salié hace unos
dfas a Moscu. Se ha quedado solamente el patrén con su hija...

Pedi informaran al duefio de casa de mi llegada.

Después de unos minutos salié un criado, que me pidi6é esperar. Lev
Nikoldievich estaba ocupado.

Amarré al caballo fatigado bajo unos tilos y me puse a examinar la ha-
cienda.

Es un lugar que produce una impresiéon muy especial, una sensacién de
tranquilidad y de seguridad en uno mismo...

La casa de dos pisos es completamente blanca, con el techo verde, y las
casitas del servicio aledaflas estan situadas cerca del parque.

En la entrada del porche hay un vergel que rodea una plazoleta cubierta
de arena. Una cierta penumbra lo envuelve todo. No lejos, en la espesura
de los arboles, se percibe un tenue movimiento. Reina una gran calma.

No habia pasado ni media hora cuando ante la puerta, muy cerca, apare-
ci6 el médico del escritor, Nikitin, quien se detuvo sefialando a alguien en
mi direccion.

Una fuerte agitacion se apoderd de mi...

Apenas podia sobreponerme...

Todas las razones que persuadian mi sentir estaban completamente men-
guadas ante el pensamiento de que en unos momentos me encontraria
cara a cara con una de las grandes figuras de nuestro siglo...
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De los arbustos salié un anciano caminando con paso lento, encorvado
ligeramente y apoyado en un baston...

Iba vestido con un abrigo de lana sobre una blusa gris, cefiida por un
cinturén, con botas altas, a pesar del calor sofocante que hacia...

Muy parecido, en mi opinién, a como aparece en una fotografia reciente
con Maximo Gorki

Al verme, Lev Nikolaievich se detuvo.

Yo me le acerqué...

- ¢Qué puedo hacer por usted? — me pregunto, respirando con dificultad,
quitandose el sombrero y estrechaindome la mano.

- Sélo vine a saludatlo, - respondi, - saber como se encuentra de salud...

- ¢De salud?. Bueno, de salud estoy mas o menos... Lo diré, como siempre
he dicho: gracias a Dios, estoy mas préximo a la muerte... estoy contento...
Para mi, usted sabe, una cosa es importante: que el aparato mental fun-
cione, lo que pase con el estdbmago o los pulmones se nos puede escapar
de las manos... Pero si funciona el cerebro, no necesito de nada mds, es
todo para mi...

- 81, Lev Nikolaievich., pero sin estdmago, sin higado, y muchas otras
cosas mas el aparato intelectual tampoco funciona...

- Son situaciones que pueden rebasarnos, - objeté sonriendo Lev
Nikoldievich, - que los médicos se ocupen de eso... En Yalta me enfermé
fuertemente... pulmonia, fiebre tifoidea... sin embargo, soporté bien el
camino de Sebastopol a casa... a pesar de que las comodidades del viaje
eran tremendas... tremendas... Lo diré francamente, eran verdaderamente
indignantes...

Por alguno de sus allegados y por algunos informes de prensa yo habia
sabido hace un tiempo que Lev Nikolaievich esta ocupado, escribiendo su
autobiografia. Quise saber si eso era cierto o no

- Nada por el estilo, - objeté el escritor, - es una mentira... ino he escrito,
no escribo, ni escribiré nada semejante! Se trata de un rumor que surgio,
probablemente, de que ahora se publican en el extranjero mis obras com-
pletas en francés. Mi buen amigo Biriukov elabor6 para esta edicion mi
biografia y me pidié le comunicara algunos datos de mi vida®... Una cosa
con otra y se cred el rumor de una supuesta autobiografia. No reconozco
el género autobiografico y nunca lo haré. {Una autobiografial. ;Pero qué es
eso? Hscribe una persona sobre sf mismo... dice lo bueno, y se calla todo
lo malo... jes apenas natural!

iQuién, digame, tendra ganas de exponer sus faltas a la vista, vean, lean,
admirenl... O al contrario: adrede algiin avieso muestra, exagera mas de
lo que era: jmiren lo pecador que soyl. Eso es todavia peor... dicen que la
abyeccion puede mas que el orgullo...

Salimos del patio hacia el camino arbolado aledafio, y caminando a través
de él nos acercamos a una isba campesina medio inclinada.

2 Tolst6i hizo algunos afiadidos y observaciones a su “biografia”, escrita por su amigo PI. Biriu-
kov
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Ahi Tolstéi bebié un poco de kumis.

Una campesina, acostumbrada a estas visitas, acerco al visitante una silla
tan vieja como el propio escritor, con una pata que parecia arrastrarse
desesperadamente por el suelo.

Le indiqué a Lev Nikolaievich del riesgo de sentarse en una silla asi...

- No se preocupe, - respondi6 el escritor, - conozco bien esa silla y la
colocan de tal manera contra la pared, que queda muy estable y puedo
sentarme...

El kumis, segun dice Lev Nikolaievich, le produce un efecto benéfico. Se
lo preparan especialmente, con el método original de los tartaros.

Permanecimos ahi diez minutos, luego salimos para continuar el paseo y
la conversacion interrumpida.

Hablamos, principalmente, de la vida en Rusia, la literatura y el perio-
dismo. Yo me referi a Uspensky.

Me interesaban, de manera especial, aquellos detalles y rasgos de la vida
y obra del escritor fallecido, que pudieran ser conocidos por Tolstéi, como
uno de los veteranos de la literatura rusa.

Yo no dudaba en absoluto del talento de Uspensky, no dudaba hasta que
Lev Nikolaievich, refiriéndose a sus debilidades dijo a proposito, entre
pausa y pausa: “a Gleb Uspensky siempre lo he leido con tension”, - a mi
se me salié un involuntario: “no es para menos’ ...

- Pero no crea, - continué, retomando el aliento, Lev Nikolaievich, - que
esto sea, por asi decirlo, de naturaleza positiva... INol... Es una reputacién
forzada... Nunca he comprendido qué es lo que él quiere en realidad...
Lees algun pasaje y parece un populista... Y eso no esta mal, pero después
ocurre que no hay nada de eso en absoluto... Reina una cierta vaguedad,
una nubosidad, una ensofiacién... (No entiendo nadal. Sélo Dios sabe lo
que él quiere, - dijo Lev Nikolaievich, echandome una mira penetrante con
el hincapié y el tono del escéptico que de antemano se ha decidido por una
respuesta negativa.

Hice notar, a grandes rasgos, aquellos puntos en los que Uspensky hizo
énfasis toda su vida, sefialé las condiciones de su trabajo y la naturaleza
de su talento como las causas de cierto caracter caleidoscopico de sus
obras...

- Adn asi, - dijo Lev Nikolaievich, - todo de lo que él hablé, todo eso no
es de él, no hay nada nuevo... |Y esto, en mi opinion, lo es todo! El escritor
debe descubrir su peculiar y sustancial vision del mundo... que no exista
en ninguna otra parte, ni le pertenezca a nadie mas... Que haya madurado
s6lo en él.. Yo tengo, mire usted, una regla netamente mecanica, un mé-
todo para definir si un escritor, conocido o no, es realmente grande: la
traduccion.

Me sorprendi un poco.

- §i... la traduccion... es decir si a un escritor se le puede traducir a otras
lenguas sin empobrecerlo, entonces significa que ese escritor es realmente

grande... Si...
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Hubiera querido sefialar la indudable herencia — si no del todo préxima,

al menos lejana - del modo de ver el mundo de escritores como Saltikov-
Shchedrin, Go6gol y alguno mas, como ilustracion de la imposibilidad de
traducir sus obras y con todo ello el talento indudable de sus autores, pero
recordé la severa actitud negativa de Tolst6i hacia muchos corifeos de la
literatura, la pintura y demas, en su tratado sobre el arte, y preferf eludir
este tema un tanto delicado, para lo cual me ayudé el propio escritor.
- {Vea, por ejemplo, los casos de Chéjov o Gorki, - continué él, como
confirmando lo correcto de su criterio de valoracion, por el enorme éxito
de estos escritores en el extranjero, - lo que significa la fuerza de la imagi-
naciéon vy, lo mas importante, la originalidad!

Hice notar que ese éxito estaba condicionado por la apuesta de estos
novelistas por el genio del corazén universal, si es que se puede uno ex-
presar asf...

- De eso es que se trata... — objetd con vivacidad Lev Nikolaievich - pre-
cisamente de eso se trata... de humanidad en generall.

Reconociendo en Chéjov el mayor talento como narrador, Tolstéi niega
en ¢l por completo al dramaturgo y considera que de este “pecado” en la
escritura de Chéjov es un poco culpable el Teatro de Arte, que en este caso
juega el papel de “instigador”...

- Lei Las tres hermanas y — 1o reconozco - no logré terminar la lectura... El
conjunto de ciertas frases, de ciertas palabras ocurre sin ton ni son...

Lev Nikoldievich considera la efectividad de la acciéon en una pieza,
como una condicion imprescindible y provechosa para el dramaturgo. Da
la posibilidad de llevar a cabo mediante dos o tres situaciones escénicas
el cometido del autor, que se reduce, en opinion de Tolstdi, a la mas re-
levante delineacion del caracter de los personajes...

No le gusta Leonid Andreiey, le irrita especialmente su .Abismo.

- iEs un horrorl. Qué lodazal... qué suciedad... {Que un joven que ama
a una muchacha, la encuentre en tal circunstancia y él mismo esté medio
abrumado y llegue a tal infamial. {Pufl. ¢Vale escribir de eso?. ;Para quér.

Poco a poco dimos una vuelta completa a la enorme hacienda de Yasnaia
Poliana.

Durante toda la marcha, cerca de una hora, Lev Nikoldievich no se sent6
ni una sola vez. Al contrario, como que del paso de un pradejon a otro él
escogfa premeditadamente tales lugares, que le exigian un mayor esfuerzo:
cuestas, terraplenes, de tal manera que tuve que ayudatlo varias veces...

Durante nuestra caminata pude persuadirme que el escritor, a pesar de la
breve estancia de ahora por su propiedad, alcanz6 a ponerse al corriente
de los sucesos de los aldeanos.

Nos encontramos en el camino a una campesina. Tolstéi la detuvo:

- ¢Hola, Matfa, como estas?....

- Bien, sefiot...

- ¢Y qué, ya encontraste tus terneros?.

- Todavia no...

Revista de poesia



- Pues buscalos, buscalos...

La campesina se fue, sonriendo contenta, halagada, aparentemente, por la

“fama” de su ganado...

Los tltimos minutos de mi estancia donde Tolstéi fueron, por desgracia,
un poco ensombrecidos: Alexandra Lvovna (una de sus hijas) le entregd
un telegrama que le informaba de una seria enfermedad de su yerno Sujo-
tin. La noticia lo afligié mucho. Lev Nikolaievich mandé llamar a su médi-
co Mijail Nikitin para informarse acerca de la naturaleza y el caracter de la
enfermedad... A pesar de esto, sin embargo, Tolst6i fue muy amable y me
invit6 a desayunar, a lo que me negué por tener ya poco tiempo, entonces
se informo si mi caballo habia comido, si le habian dado heno, etc.

Estuve todavia como media hora en la casa de Tolsto6i

De las habitaciones que alcancé a visitar, una era la del médico, otra era
aparentemente el estudio de Lev Nikolaievich, amueblado de un modo
excepcionalmente austero.

En las paredes colgaban retratos de escritores: Goncharov, Ostrovsky,
Turguénev y el propio Lev Nikolaievich (en la juventud)...

Un poco mis alla una estatuilla de yeso de Stasov...

En la estancia habia al menos 20 libreros.

Uno de ellos contiene la literatura critica sobre la obra de Lev Nikolaievich.

En otro se observan libros diversos en diferentes lenguas, manuscritos
(cartas del escritor), revistas “voluminosas”...

A proposito de esas revistas, Tolstoi se queja de su futilidad:

- No hay nada ahi... Las abro, las cierro... Puras intrascendencias...

Me fui de casa de Tolst6i lleno del encanto del gran anciano, pensando
en que en realidad es la refutacion viva de la tesis: “Mens sana in corpore
sano”. Me empezaba a parecer que era todo lo contrario: entre mas fragil
el cuerpo, es mas potente en €l el espiritu, que se desgarra con todas sus
fuerzas en una envoltura débil, alla, donde ya no hay regreso...

- Gracias a Dios, - recuerdo las palabras a este respecto de Lev Nikoldievich,
- estoy mejor: mas cerca a la muerte...
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UN MUNDO DE
MENTIRAS

Un poema inédito de Jaime Jaramillo Escobar

La mentira es el recurso
que controla la verdad
en escuelas y colegios
como en la universidad.

Religiones y partidos,

Y gremios y asociaciones,
todos trabajan unidos

con las mismas intenciones.

Pocos quieren la verdad
y de esa excusa se sirven
los que creen sus mentiras
y de la mentira viven.
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Cada quién pregona en alto
lo que él entiende a su modo.
Mejor vivir en la duda

que tragando entero todo.

Por la razén o la fuerza
es el lema impositivo

de los unos y los otros
para imponer su dominio.

Nos asusta la verdad
que no se quiere saber,
y los que ensesian mentiras

sacan de eso su poder.

Se prefiere la ignorancia
por falsa comodidad,
y para nuestra desgracia
nos asusta la verdad.

Todos los dioses inventos

con el fin siempre lo han sido
de buscar explicaciones

para lo desconocid.

No hay mds verdad que la ciencia,

que a si misma se corrige.
Lo demis es contingente,

pasajero e impreciso.

La justicia es caprichosa,
las leyes son enredadas,
para que pueda el jurista
a su gusto acomodarlas.
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El amor que tanto gusta
es capricho pasajero:
desaparece enseguida
5i se atraviesa un tercero.

Ni amor, verdad y justicia
existen, ni libertad.

La libertad es un mito
para ocultar la verdad.

Los que buscan la igualdad
es igualdad para ellos;
los demds son desiguales

como no pum’e ser mernos.

Un nisiito de mi pueblo

me ensend esta gran verdad:

de lo que le digan, nada;
de lo que vea, la mitad.

De averiguar la verdad
por pereza somos ciegos,
y vivimos enganados

ast hasta llegar a viejos.

Si se dice en un ensayo,
para la academia queda.
Mejor decirlo en estrofas
donde la gente lo vea. w
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eon de Greiff, con ese desdén irénico hacia las cosas propias
y ajenas que siempre lo caracterizo, llamaba a sus libros “mamotretos”, y
a medida que salfan los iba numerando. Los solos titulos de estos mamo-
tretos son ya memorables y una muestra mas de su inagotable creativi-
dad verbal. Tergiversaciones (1925), es el primero, publicado cuando el poeta
tenfa 30 afios. Luego vendtian el Libro de signos (1930), Variaciones alredor
de nada (19306), cuya dltima parte es el maravilloso “Libro de relatos”.
Después salen las Prosas de Gaspar (1937), Firrago (1954), con nuevas ron-
das de “Fantasias de nubes al viento” y VVelero paraddjico (1957). Su ultimo
mamotreto de poesia publicado es Nova et VVetera (1973), esto sin contar,
obviamente, las numerosas antologias, las separatas de revistas, y la be-
llisima edicién de sus Obras Completas (1960), realizada por Aguirre, insoli-
to y elegante editor.

Después de la muerte del gran poeta antioquefio, en 1976, se han pu-
blicado algunas traducciones de sus versos, nuevas selecciones y antologias
de sus prosas y poemas, numerosos ensayos y aproximaciones a su obra,
y en particular Hjalmar de Greiff ha venido recuperando poco a poco, de
entre el maremagnum de papeles y manuscritos de su padre, versiones,
variantes, poemas inéditos y fragmentos inconclusos. La Universidad
Nacional publicé en tres volimenes -que sumados dan 1.985 paginas- la
apabullante Obra Poética (que esta vez si podemos atrevernos a llamar com-
pleta) de quien es para mi el mas grande de los poetas colombianos.
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Decir “el mas grande” o “el mejor”, no importa mucho. La poesia no
es una maratén en el que alguien llega de primero o de quinto. A otros les
gustara mas Silva, Aurelio Arturo, Gaitan Duran o el Tuerto Lopez. Estos
pedestales muchas veces los dictan el temperamento de los lectores o su
lugar de nacimiento. Porque contra la idea de los “poetas universales”, yo
creo en realidad que todos los poetas son locales y hablan con una voz y
unos referentes que solamente acaban de entender a fondo quienes hablan
con su mismo acento. A pesar del exotismo de su Iéxico el tono de su poe-
sfa es nitidamente antioqueflo, o, si lo prefieren, anti-oquefio, que es una
manera muy paisa de soportar la loteria de ese nacimiento.

Nunca una Obra Poética completa puede ser pareja; serd siempre imper-
fecta, desigual por momentos. Incluso a ratos dormita el buen Homero, y
en la opera omnia de cualquiera (Quevedo, Lope, Garcilaso, el que sea) hay
caidas de gusto, distracciones, araflazos de tedio. Un gran poema, como
una demostracion algebraica, se logra por sucesivos intentos, fracasos y
aproximaciones. Ademas la poesfa, como el ajedrez y las matematicas,
suele dar lo mejor de si durante la juventud de sus cultores, por lo que en
estos libros totales los primeros tomos suelen ser mejores que los ultimos.
Lo propio ocurre con Leén de Greiff, que hacia 1940 ya habia escrito lo
mas memorable de su riquisima obra, salvo algunos grandes destellos pos-
teriores que confirman su genialidad sin afiadirle demasiadas paginas a sus
poemas mas necesarios.

Este paciente y exhaustivo trabajo de Hjalmar de Greiff es una mara-
villosa herramienta de estudio para los greiffianos, una obra de consulta
obligada para eruditos y académicos, pero al mismo tiempo serfa un festin
excesivo, empalagoso, para quienes se quieran aproximar por primera vez a
la deslumbradora obra de Leo Legtis (y a la turbulenta turba de los demas
nombres con que escribié De Greiff: Harald el Obscuro, Ramén Antigua,
Gaspar de la Noche, Sergio Stepansky, Matias Aldecoa, Apolodoro, Pro-
clo, Claudio Monteflavo, Palinuro, Erik Fjordson...). Para los principiantes
puede bastar la antologfa de German Arciniegas, o la del mismo Hjalmar.
Pero para quienes deseen conocer a fondo la obra total de nuestro “juglar
ebrio”, para quienes quieran hurgar en el laboratorio poético de su mente,
este gran esfuerzo editorial sera un instrumento imprescindible.

2.

Hace ya casi medio siglo, cuando Alberto Aguirre preparé la edicion
de las Obras Completas de Leén de Greiff, que no eran completas, por su-
puesto, pues el maestro habria de vivir todavia tres lustros y sus cajones re-
bosaban de cuadernos, Hernando Valencia Goelkel escribi6 unas palabras
devastadoras. Voy a empezar con ellas pues es mejor prevenir y repeler de
una vez la critica mas aguda que se le podra hacer a esta Obra Poética. Como
decia Apolodoro, “si juega a las Damas, ataque, / y si a los escaques, en-
roque”. Oigamos la critica perspicaz, aunque injusta, de Valencia Goelkel
para poder rebatirla:
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“Solo la pedanteria de nuestro tiempo ha podido justificar y populari-
zar este sistema de reunir en uno o dos o tres volimenes apretados todas
las poesias de un poeta. Semejante arbitrio interesa sélo a los barbaros
-a los forzados de la filologia-, a los superintelectuales [...] Los espesos
volimenes se alinearan, sumisos, entre unos Irdgicos griegos y una Sagrada
Biblia (en edicion luterana). La lirica no puede administrarse en dosis masi-
vas. Es ya demasiado ardua la aproximacion del lector a esta poesia como
para agravar la dificultad al pedirle a aquel el esfuerzo faradnico de desen-
trafiar lo (subjetivamente) esencial de una obra. Es cierto que todo lector
de poesia lirica es un antélogo, pero en esta labor debieran precedetlo la
severidad del propio poeta y la temperancia de los editores.”

Valencia Goelkel se pone aqui la mascara del lector raso (que no lo
era, pues su erudita labor critica fue de profesional) y defiende el terror y
la pereza de los lectores dominicales de hoy, que apenas si tienen tiempo
para leer revistas o libritos entecos de setenta paginas, y que al ver tres
mamotretos como estos sentiran un helado escalofrio de repelencia. Los
culpables de esta desmesura seran un editor intemperante (la Universidad
Nacional) y un remero filolégico superintelectual (Hjalmar de Greiff). En
realidad, como lo advierte en el prélogo, el tnico propésito, humilde y
sereno, de Hjalmar, ha sido “preservar una obra de la manera mas fiel,
con destino a generaciones futuras.” En cuanto al editor, la Universidad,
lo que pretende es rendirle un homenaje a quien fuera uno de sus profe-
sores. Y en lo que se refiere al poeta como incontinente, 0 poco severo
con su propia obra, habra que decir que los mayores escritores de todos
los tiempos, en castellano o en cualquier otra lengua, tienen una obra muy
extensa, pues lo tipico de un gran creador es que no sélo produce mucha
calidad, sino también muchisima cantidad. No es necesario dar ejemplos,
los grandes escritores tienen obras inmensas en los dos sentidos de la
palabra inmensa.
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Ademis hay que considerar que Ledn de Greiff esta curado en salud,
o, mejor dicho, vacunado contra ese tipo de critica personal (y contra todo
clogio) por su propia ironfa y por su propio desdén de solitario. Oigimoslo
en esa “estampa’” que tan bien lo define, y que debiera estar en toda an-
tologia de sus mejores poemas:

Leo Legris es el nombre que porta

para esquivar el irénico gesto

mi extravagancia, que riendo soporta

la burla, la estultez y el elogio indigesto.

M;i aburrimiento es largo, pero la vida es corta.
M;i vanidad. .. ;Mi vanidad no vale el resto...!

Y el resto es casi siempre lo que a ninguno importa. ..
Vanidad -para mi- es la toga de asbesto

pues nunca deja que me quemen las rabias

ni que de necios me atosigue la acerbia

ni que el aplauso me torne menos mio.

“Leo Legris que habita la ilusorias babias...”
-Concedido. . .- “Y la torre feudal de su soberbia!”

-Aceptado...- Y en prueba, mirad cémo sonrio...!

Se ha acusado a De Greiff de ser altivo, altanero, presuntuoso. El mis-
mo lo reconoce con una sonrisa distante. Como siempre, se pretende que
los modestos sean aquellos que casi no hablan, que casi no escriben, que
callan mucho -como los jesuitas- y ofrecen tan solo de vez en cuando unos
pocos versos sotto voce, en susurros casi inaudibles. Yo nunca he podido
saber bien quiénes son los modestos y quiénes los vanidosos, si aquellos
que se escudan siempre en el silencio para no tener que reconocer jamas
sus humanas imperfecciones (claro: el que nunca publica jamas se equi-
voca), o aquellos que en cambio van escribiendo como quien va viviendo,
cada dfa, mostrandolo todo, sus logros y sus fracasos, sus eufonias y sus
cacofonfas, sus asonancias y sus disonancias. De Greiff, como Quevedo,
como Lope, como Victor Hugo, como Whitman, como Octavio Paz, es
un poeta copioso, de muchos versos, de una obra inmensa en todos los
sentidos, con luces y sombras, cumbres y agujeros, pero con destellos de
genialidad verbal incluso en sus momentos menos afortunados. No oculté
sus luchas ni escondio sus defectos. Y por esto, y por otros motivos que
diré mas adelante, han hecho muy bien los editores y Hjalmar de Greiff
en publicar esta Obra poética, que incluye ademas las versiones, las dudas,
las correcciones, los arrepentimientos, los poemas truncos e inconclusos,
los versos de circunstancias, las ocurrencias ldcidas o tontas, los dificiles
avances y dificultades de toda vida y de todo proceso creativo.

Dice Valencia Goelkel que “las sumas poéticas son implacables” pues
“el facil poeta vario y multivoco queda reducido a su definitiva insignifi-
cancia” ya que “no se pueden practicar exitosamente el mimetismo y el
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disimulo a lo largo de toda una vida.” Eso es lo que no entienden ciertos
criticos: que De Greiff nunca quiso practicar el mimetismo ni el disimulo.
Lo dijo en este verso del “Relato de los oficios y mesteres de Beremundo
el Lelo”: “No salf de mi mismo sino a entrar en mi propio.” Lo que pasa
es que a veces, de verdad nuestro gran poeta “Cantaba, cantaba, / y nadie
ofa los sones que cantaba. / Ni la selva, ni la noche le ofa, / ni td, ni nadie,
ni nadal”

No voy a negar que De Greiff, como es elocuente, y sin duda a veces
excesivo, es un poeta que nos queda grande, por sobrado, es decir, porque
tiene poemas de sobra, sobrantes (¢cudl gran poeta no?), pero incluso mas
poemas buenos de los que se pueden digerir en una vida. Es obvio que
una suma poética no es para iniciarse en Ledn de Greiff, sino para los ya
iniciados en él. Los que apenas se inician quedarian empalagados con su
insaciable verbo. Asi como no conviene iniciarse en Bach con todas sus
cantatas religiosas, y mas convendria empezar con las Variaciones Gold-
berg o con algin concierto para violin, asi mismo los primeros pasos grei-
ffianos habria que darlos con una antologfa preparada por otros. Y luego,
cada cual, si se anima, hara su propia seleccion greiffiana, como bien su-
giere Valencia Goelkel.

3.

Ya que menciono la musica, hablemos, pues, de musica, porque sin ella
sera imposible entender la poesia de Ledén de Greiff. Siempre convendra
recordar, con palabras de una de sus muchas “sonatinas” que su voz era
“como el eco de inauditas / musicas ni en los suefios sospechadas: / o de
musicas mutilas / urdidas en la propia fabrica / loca de su cabeza”.

En una de sus mas célebres conferencias, Jorge Luis Borges sostuvo
que todo arte aspira a la condicion de musica y en particular el arte de la
poesia, porque los grandes poetas devuelven al lenguaje esa cualidad magi-
ca en donde las palabras resuenan con una singularidad que va mas alla de
su sentido. Lla musica que se consigue con la poesfa, para Borges, es fruto
de la fusién entre forma y contenido: “Muchas veces he sospechado que el
significado es un valor afiadido del verso. Sé a ciencia cierta que sentimos
la belleza de un poema antes incluso de que empecemos a comprender su
significado.”!

Mi primera experiencia con la poesia de Leén de Greiff, por fortuna,
no fue escolar y ni siquiera leida, sino auditiva, y no fue erudita, sino es-
pontanea y sin explicaciones. Si cierro los ojos y recupero al nifio que fui,
todavia puedo oir una voz recia que recita: “Tabardo astroso cuelga de mis
hombros claudicantes / y yo le creo clamide augusta”. Yo no sabia qué
queria decir tabardo ni qué era astroso ni qué era claudicantes ni qué era
clamide ni que era augusta. Fuera de los pronombres, las preposiciones,
los articulos, y los dos verbos (colgar y creer) yo no entendia ninguna de
las palabras sustanciales de esos versos. Y sin embargo me gustaban, sin

1 Jorge Luis Borges, “Thought and Poetry”, CD Harvard.
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comprenderlos, asi como hoy me puede gustar el comienzo de una sonata
de Brahms, sin que yo pueda decir que la comprendo en un sentido ra-
cional. Era un placer artistico puro, musical, casi sin referencias reales ni
interferencias racionales.

La opinién de aquellos que consideran que la poesia es intraducible a
otras lenguas siempre me ha parecido una posicién irresponsable, por lo
laxa y condescendiente. La poesia no solamente es intraducible; la cosa es
muchisimo mads grave: la poesia es, en cierto sentido, incomprensible. Al decir
que es intraducible no quiero decir que no se deba traducir; todos agra-
decemos las traducciones de Kavafis o de Anna Ajmatova; lo que quiero
decir es que debemos ser conscientes de que al leer traducciones nos acer-
€amos a un eco, a una transcripcion para tambor y maracas de una obra es-
crita para violin y piano, o viceversa. Pero, insisto, ademas de intraducible,
la poesia es también, en cierto sentido, incomprensible. Comprender una
frase es traducir los sonidos de una lengua a una especie de cédigo men-
tal (mentalese, le dicen los expertos) que es lo que llamamos pensamiento.
Digamos que los versos arriba citados (tabardo...) podrian traducirse al
mentalese con la siguiente prosa: “Sobre mis espaldas caidas llevo una ruana
sucia y rota, pero a mi me parece que es una capa de la Roma antigua.” ¢Es
eso lo que dicen los versos de De Greiff? Hasta cierto punto, sf; tal vez esa
frase se acerque a su sentido literal (y asf sonara muy probablemente su tra-
duccién al polaco), pero como la percepcion y la emocion estéticas se di-
suelven en esta traduccion semantica, tengo que decir que lo que llamamos
poesia se pierde al dar este paso, y que, sin que sepamos bien cémo ni por
qué, la experiencia estética de la poesia solamente se siente en las palabras
mismas y en el mismo ritmo con que se escribe el poema. En este sentido
la emocién poética es incomprensible, porque no se reduce al sentido que
las palabras tienen, sino que estas resuenan en nosotros con un plus de
significado, con una flapa o aldehala de concordancias emocionales que no
se agotan en el plano racional.

Ahora bien, al mismo tiempo, yo no creo que haya nada esotérico,
recondito o completamente inexplicable en los procedimientos poéticos.
Muchas veces se ha dicho que esos mecanismos de la poesia son inefables,
simplemente porque son dificiles de apresar, o porque a los poetas no les
gusta hablar de ellos, pero creo que Edgar Allan Poe (uno de los poetas
que Ledn de Greiff mas admiraba, recuerden su plegaria: “jOh Péel joh
Poe! joh Poe! / Faro de luces negras...! / Alma que en mi domina...l) y
después de Poe los formalistas rusos, en particular Roman Jakobson, die-
ron algunos pasos fundamentales para penetrar “el secreto del verso” y
entender los legitimos trucos de su magia.

En The Philosophy of Composition, Poe afirmaba que la mayoria de los
poetas prefieren hacer creer que ellos componen sus versos en una especie
de “estado de gracia, en una intuicién de éxtasis, y se horrorizan al pensar
que el publico pudiera echar una mirada tras bambalinas, en las vacilantes
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versiones de pensamiento todavia crudo, en las imagenes descartadas, en
las cautelosas selecciones y rechazos, en los dolorosos borrones e interpo-
laciones, en una palabra, en las ruedas y los engranajes con los que se cons-
truye la ficcion literaria.” Pero no es necesatrio que los poetas no quieran
mostrar las herramientas de su taller; algunos, de verdad, ni siquiera se dan
cuenta de que las usan, pues también hay un sentido intuitivo de lo que
es poético, asi como los comunes mortales hablamos en prosa sin darnos
cuenta, como decia el francés.

Un verso despierta la sensacién de belleza en nuestra percepcion gra-
cias a la manera en que estin ordenadas sus palabras, pero no solamente el
sentido de esas palabras, sino sobre todo sus sonidos: el titmo, la sintaxis,
las rimas, las asonancias, las consonancias, en resumen, su sustancia so-
nora. “Tabardo astroso cuelga de mis hombros claudicantes / y yo le creo
climide augusta”, despierta una emocién estética gracias a la repeticién
ritmica de las Tes, a las cuatro palabras que comienzan por C, a la insis-
tencia en los grupos de consonantes oclusivas seguidas de liquidas o frica-
tivas (cl o tr o mbr, para entendernos). Nosotros no somos conscientes
de esa repeticién ritmica, pero es esa materia sonora, probablemente, la
que despierta el placer estético de la poesia, un placer que, como todos
los placeres, parece estar situado mas alla de la comprension racional. Al
ensuefio del sentido, se une el duermevela del sonido.

Que Ledn De Greiff no fuera un poeta espontaneo, y mucho menos
ingenuo, lo declara, explicitamente, en algunos de sus poemas, y las mismas
versiones y variantes que vienen en esta Obra Poética son una demostracion
indirecta del delicado trabajo con el que poco a poco se construye una
poesia. En realidad muchos de los poemas que aqui leemos son apenas
primeras versiones o primeras aproximaciones de un poema que todavia
no existe, que el poeta busca en la inmensa reserva de palabras del idioma,
y que al final, algunas veces, encuentra, en un resultado que podriamos
llamar casi ideal, casi platonico, perfecto. Oigan como lo confiesa en un
poema de 1929:

He forjado mi nueva arquitectura
de vocablos (un dia diré el secrero sibilinamente porque nadie
capte el sentido recondito de su forma) clara, cerebral, pura.

Y mas adelante, para los que no oyeron:

Coge, si puedes, esa melodia;
capta, si puedes, su perfume avaro.

Nada les dice, nada les dice:

squé va a decirles esa melodia?
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En la bisqueda de un poema sobre nada, o sobre casi nada (no crean
que es casual que el libro mas importante de Ledn de Greiff se llame
precisamente asi, [“ariaciones alredor de nada), puede haber muchos intentos
fallidos. Por una nota acordada de la musica verbal que se busca, es posi-
ble que salgan cien notas disonantes, discordantes, cacofénicas. Pero esa
busqueda musical, que es quiza lo mas maravillosamente moderno de la
poesia de Le6n de Greiff, fue algo deliberado, un trabajo desesperante por
lo dificil, y en muchisimos destellos y en unos cuantos poemas completos,
perfectamente logrado. No lo olviden: “Su voz es como el eco de inauditas
/ musicas, ni en los suefios sospechadas.” La poesia de Leén de Greiff es
musica que no se habfa oido, que no ha vuelto a ofrse, y que ni siquiera nos
sofidbamos con que existiera.
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El trabajo, ese si de filélogo erudito, de ir desentrafiando en la poe-
sfa greiffiana los procedimientos musicales, es una tarea que desborda
mis capacidades y que en una simple presentacién desbordaria también
la paciencia del pablico. Pero si alguien quisiera meterse -y ya se habran
metido, sin duda- a mirar con lupa -o mejor: con amplificador- los sonidos
que van tejiendo estos poemas musicales, yo les dirfa que tengan muy en
cuenta los ritmos, la curiosa combinacién de las esdrijulas, la complejidad
de la sintaxis, y el poder de atraccién que van ejerciendo unos fonemas
sobre otros. Pueden estar seguros que donde surge una Che, poco después
habra otra Che que resonara en eco, sin ser rima (“allf la chachara es buena
cuando salen las muchachas”), o cuando una erre resuena, otras erres reso-
naran muy cerca (“ni aturdié mi retina con el ratilo azogue que rueda por
su dorso”) sobre todo si esas erres nos ayudan a sentir las “resonantes
trombas” y también los “silencios” del mar, que rima con amar. Habra que
recordar también que toda la poesia de L.edn de Greiff es mas para leida a
la manera antigua, es decir, en voz alta, no para la sola lectura de los ojos
donde no podran percibirse todas las armonfas, los juegos de asonancias e
incluso sus muy deliberadas cacofonias.

4.

“Nada de lo que digo es para sostener; que esto no es tesis, sino hipote-
sis: ideas mfas, muy personales, tal vez erroneas...””* Asf empezaba hace un
siglo don Tomas Carrasquilla una conferencia sobre la poesia modernis-
ta, y del mismo modo quiero calificar yo hoy lo que he venido diciendo
sobre la poesia de Leén de Greiff y sobre esta edicién de su Obra Poética.
He intentado defender lo que digo con argumentos y ejemplos, pero no lo
voy a sostener si me comprueban lo contrario con mejores razones. Vengo
usando un tono enfatico, para que se me entienda, pero no quiero que
confundan el énfasis con un arrebato de convicciones fanaticas en materia
poética. Hago mias y repito las palabras de Carrasquilla: Nada de lo que
digo es para sostener; lo mfo no son tesis, sino hipotesis.

La primera hipotesis fue que el valor de publicar una suma poética con-
siste en que estas nos permiten asomarnos dentro del crineo del poeta,
al proceso creativo del escritor. Ese témino musical, que tanto le gustaba
a De Greiff, las variaciones, y que en poesia se llaman variantes, nos per-
miten asistir en directo a la conversion de la prosa en verso, de la retorica
en poética, del sonido en bruto al sonido musical. Tal vez esto no le in-
terese a todos los lectores, pero para los enamorados de una obra (y esta
edicion no es para principiantes en De Greiff, ya lo dije, sino para enamo-
rados de él), esto es de inmenso valor.

De ahi pasé, naturalmente, a la tesis de Borges y de Poe: la aspiracion
a la musica y la ausencia de espontaneidad, es decir, al arduo trabajo de
invencion y creacion. Antes de terminar quisiera expresar unas pocas apre-
ciaciones, mas subjetivas, sobre la impresion que me queda después de leer

2 Tomas Carrasquilla, “Homilfas”, en Revista Bolivar N° 14, pagina 763.
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estos tres tomos atiborrados de versos. Voy a plantear una dltima hipote-
sis: contra lo que se ha querido sostener muchas veces, De Greiff no es un
poeta exotico ni extranjero (raro si, Gnico, pero eso es otra cosa), sino un
poeta absolutamente local. Un poeta universal tal vez sea un poeta cuyos
versos se leen en muchas partes y en muchas lenguas, pero en realidad,
para mi, todos los poetas son esencialmente locales.

Hay un lugar comun que circula sobre la poesia de este que, para mi, es
el mejor poeta de esta ciudad y de este pais. Este lugar comin dice que el
exotismo de sus versos se debe al origen escandinavo de su primer apellido.
Desde el prologo de Jorge Zalamea a las Obras Completas, y desde antes, se
ha intentado explicar el fendmeno De Greiff con su supuesta condicién
de expatriado, de nérdico extraviado en las térridas tierras tropicales. En
realidad, los unicos suecos de su familia fueron sus bisabuelos, Catlos Se-
gismundo y seflora, pero de ahi en adelante, y pese a los apellidos que por
costumbre machista se transmiten por linea paterna, los De Greiff que
vinieron son colombianos, tan colombianos como cualquiera de nosotros.
En una balada, él mismo se pregunta:

;Serd mi estilo (por llamarle estilo)

-de ése mi estilo (estilo a la jineta)

yo mismo en veces (pocas) me horripilo-,
barroco estilo, ni motor de escindalos,
por descender (i criollo hasta la zeta)
de Renanos, Iberos, Godos, Vindalos?

La respuesta de este “criollo hasta la zeta” es una duda. Su estilo es:
“De inconexo y sin orden, soy veleta”. El poeta es veleta, es decir, no
sabe, lo arrastran vientos contrarios, multiples, contradictorios, como su
corazon. Claro que muchisimas veces el mismo poeta quiso coquetear con
sus origenes, (hablaba de sus ojos de viking, de los “bravos escandinavos
de gigantesco porte” que eran sus abuelos. Esta bien, concedido, pero el
autor de ese relato escrito al modo del romance espafiol (el de Ramoén
Antigua), tiene tanto de sueco como Silva de japonés. Si nos fuéramos por
las lineas maternas, los apellidos de Ledn serfan Rincon y Obregon. Para
llegar a un Leén Rincén Obregén (tres rimas placenteras) habria bastado
que la de apellido De Greiff hubiera sido la abuela y no el abuelo del
poeta, y viceversa. Pocas bobadas mas grandes he leido, que esta: “La
intacta memoria de la propia raza lo sacude como un vendaval en mitad
del paisaje y las gentes nuevas entre las cuales ha sido transplantado. Y,
al mismo tiempo, lenguas, canciones y musicas prenatales lo envuelven
como una segunda y mas terca placenta.” Lo que nos faltaba, la placenta
poética, el ombligo que nutre con sagas nordicas los bramidos futuros del
torrido vate!

Esto solo se puede ofr en un pafs tristemente retérico y racista, con
su eterno complejo de hijueputa (como decia Fernando Gonzalez). Por
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eso se quiso explicar la anomalia de nuestro poeta con sus genes teutdni-
cos. Muéstrenme un sueco que escriba como él, uno solo. No hay ni uno.
Porque Ledn de Greiff es ratro, insélito, inimitable, tan solamente idéntico
a si mismo. No es de aqui, ni de alla, ni se parece a nadie. {En su nao fan-
tasma unico a bordo! Pero si fuera de algun sitio, digo yo, serfa de Bolom-
bolo, “regién salida del mapa”, pues incluso cuando estaba de diplomatico
en Estocolmo, burlandose a los gritos del “Sefior don Protocolo”, escribia
sobre el Cauca, pensaba en Bolombolo, y recordaba con nostélgico desdén
el Porce, el Nechi, el Magdalena, y la villa de Ana del Aburra.

Esto fue para ¢l un referente imprescindible, aunque tal vez nunca se
diera cuenta de que en esos meses largos como afios que paso a las orillas
del Bredunco, escribié sus poemas mas memorables y mas indispensables,
los que vienen al final del Libro de Signos (1930) y en buena parte de las
Variaciones alredor de nada (1936). Y vaya expliquenle a un sueco lo que
es, iy lo que eral, Bolombolo. Sélo De Greiff, “venido a menos viking (jy
en el tropicol)”, marinero anclado lejos del mar no visto, lo comprende y
lo sabe, y solamente nosotros, locales, localisimos, lo entendemos:

Oh Bolombolo, pais exdtico y no nada utdpico

en absoluto! Enjalbegado de trdpicos

hasta donde no mds! Oh Bolombolo de cacofonico

0 de ecoldlico nombre onomatopéyico y suave y retumbante, oh

Bolombolo!

Oh Bolombolo, pais de tedio

badurnado de trépicos, pais de tedio,

pais que cruza el rio bulloso y bravo, o sonoliento;

pais de ardores coléricos e inhdspites,

de cerros y montes

mondos y de cejijuntos horizontes

despiadados. Pais de vida aventurera. Pais de rutilantes playas de
esmerilado cobre

-tortura de mis ojos zarcos y cuasi nictdlopes-

pais de hastiados dias y dias turbulentos, y de noches

que alargan los recuerdos insomnes.
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Tendria mucho mas para decir sobre la poesfa verdaderamente inagota-
ble de Ledn de Greiff. Aunque su poesfa sea inagotable, el tiempo no lo
es, ni la paciencia de ustedes. Legris nos prevenia contra esos “discursos
de fastidio y de letargo”. Asi que lo mejor sera parar aqui, pero para que
les quede un buen sabor en la boca (y en el oido, y en el pensamiento), los
dejo con uno de los poemas rescatados por Hjalmar De Greiff, y nunca
publicado en vida del poeta, que por si solo justificaria ya esta gran edi-
cion, y que por ser tardio, de 1961, tal vez desmienta mi idea de que no hay
buenos poetas viejos o valetudinarios:

Soy suave con el suave. Con el duro soy sordo,
duro no, porque tdcito, sélo un desdén responde.
Si me hieren, no en iras me desbordo,

sino que en mi me inmerjo: viajero inico a bordo
sin rumbo o ruta singlo, voy sin saber a dénde
como a mi indiferencia corresponde.

Soy llano con el llano. Con el falaz soy mudo
proclive no, que ausente, me escuda mi indolencia.
La ausencia me es egida, me es cota, me es escudo.
Strveme -si asaz frigil- como que voy desnudo
con sus mallas hialinas en que el odio silencia

su rencor y el veneno gasta su virulencia.

Soy bueno con el bueno. Con el malo, me esquivo
no temeroso: desdenoso, altanero,

enigmdtico, incdgnito, elusivo,

divago a la deriva, naufrago redivivo w

Leén de Greiff, Obra poética, Bogota, Universidad Nacional, 2004.
Edicién revisada por Hjalmar d
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GCERARDO RIVERA
Los vinos del
desterrado

Una mnestra del libro ganador del V'1I Premio Nacional
de Poesia José Manuel Arango 2012

os amigos de la poesia celebramos la luz de este nuevo
\ libro del poeta Gerardo Rivera. Es uno de los mas logrados libros de poe-
sfa que se han escrito en los ultimos anos en Colombia. En él se canta a lo
leve, lo grave, lo misterioso. Una voz, su susurro, nos llega desde un lugar
oculto. A veces sus versos parecen conjuros, oraciones extrafias, con-
versaciones con los seres del bosque donde vive, o con la paciente dama
que ain no se decide por nosotros. Gerardo Rivera es el mds profundo, y
sutil poeta de Colombia, su obra es de una osadfa lirica que nos esclarece,
como una vieja lampara que ofrece nueva luz y nos conmueve con lo que
es capaz de dejarnos ver.
José Zuleta Ortiz
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TU YA NO ERES

Tt ya no.
Abres o cierras el drbol amado,
sobre la tristeza y la muerte de los pdjaros.

Sé aquel que llega al amanecer,
el expulsado del paraiso, el humo que en la noche escapa,
desde la cabana encendida.

He visto caer joyas de nieve

sobre los prados y el olvido,

he visto el espejo.

;Quién eres tii?

;Aquel que en vano llama a las estrellas?,
JAquel a quien ya nadie escucha?,

Veo las palidas flores,

veo el destino cuando echa a volar,
desde el oro vertiginoso del tiempo.
Veo el espejo.
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LA VIDA QUE NOS QUEDA

Regresas a viejos lugares,
pero no los recuerdas.

Recuerdas a los que cantaban,
en el corredor de la casa en penumbra,

a las monedas de oro que pasaban
entre nuestras viejas manos.

sFue vertida el agua sobre nosotros,
sobre nuestras cabezas, iluminadas por el astro resplandeciente?,

Alguien quedard todavia alli. Emilio.
de pie, mirando la noche, recorriendo aquel corredor,
soniando sobre la vida que nos queda.
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LADRIDOS LEJANOS

Negra

es la nieve del resucitado
Ldzaro de la taza de oro

Hazme beber, llévala a mis labios
mirame firmemente a los ojos

Ahora que estds desnudo
respirando a mi lado hdblame al oido,

$¢ la vara triste de mis suerios

Sé el pobre perro amado
la llovida ceniza que escucha,

tus ladridos lejanos

(A Lucky para que regrese)
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UNA A UNA LAS ESTRELLAS

Ahora hdablame
abandona tu cabana encendida y hiblame

Lilith la hermosa yace en su suefio

el drbol remoto ha dicho ya sus palabras

y el agua es piedra o sombra

Ahora que ya todo estd en su inmdvil miisica

y hemos abandonado para siempre nuestros viejos palacios

hdblame desaparecida

Toma un punado de las cenizas de la noche
y ofrécelas después al bosque y al espejo

A la que cruza los prados blancos de neblina
a la luna escondida detrds de tus suernios

Hiblame del altar y el sacrificio
de las torcazas dobladas en la muerte

De las ofrendas de la sangre y el fuego
hdblame del silencio que reposa en sus copas de oro

de la noche que es miisica y resonante cuerda

O toma mi mano y caminemos juntos
por estas tierras del eclipse rojo

O hazme el conjuro de las chamizas y de la taza de agua
ésta es la hora triste trdeme  tus pdjaros

;Serd de plata este largo camino este mar lejano?

Yo vendré a buscarte en la lluvia de tus ojos
antes del alba antes de los animales fantdsticos

A la hora de la danza
A la hora en que apagas silenciosa una a una las viejas estrellas.

(A Dario Henao)
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AHORA LA JOVEN VOZ

Abora la joven voz,
hard volar al peregrino.

Abhora el joven sol, echard a andar,
con su atado de hojas y de ramas a la espalda.

sSerds tii quien siga el fuego blanco,
el helado resplandor, el vuelo de la lechuza?

Ahora que la curva del camino muere entre los drboles,

y ha lovido y el jinete llegard a su casa dormida,

nadie habrd para recibirlo, ni para abrirle la puerta,

0 quizds seas til, quien le extienda la mano,

para que las aguas ninas caigan, saltando entre las piedyas.

Tit, con tu verde, fresca mano, cuando el viento
del atardecer, anuncia la llegada de la noche
y el vuelo de sus anillos estrellados.

El viento, con sus ojos de adivino,
leerd nuestro destino, en sus rutas perdidas.

Que venga pues, la joven voz del drbol,

su verde palacio, su respiracion de azucena,

que lleguemos pronto al bosque, el bosque dird palabras,
aves hermosas, llamas doradas,

y volardn las dulces torcazas de sus ojos,

y beberd la miel que el tiempo vierte, en los sembrados

del té¢, alld en Chicoral.

“Ya todo es ayer”, “ya todo es ayer”, dice el invisible seror
del bosque, el rojo senor del curvado pico.

“Honda es la gruta donde te espera el agua
y la lluwvia de tu voz perdida’.

(A Chicoral
la hermosa comarca

de los bosques y el agua)
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CONVERTIDOS EN LLUVIA

Atravesards el desierto

como si estuvierds vivo

la luna iluminard el leén de tus suerios
al espejo llegards inditilmente

como un astro cansado de tanto morir

No verds mds el sol sobre los prados
la dulce mano leve que acaricia las hojas
habrdn partido los dias del ayer

convertidos en lluvia para tus ojos de tierra
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MUSICA DE LA FLAUTAS

Caravana de aquellos sombreados por la luna
seres de los otros espejos

Viejas sombras y leves esparcidas por los suerios
por la estrella de la sangre en lo inclinado del navio

lenta en el polvo de cada uno de tus pasos

De aquellos idos que ya no recuerdan nada
hermosamente después convertidos en piedra

Y después en olvido

Dormir y despertar en pdjaros
bajo estos fuegos danzantes del sol nocturno

Caravana de los incendiados peregrinos del cielo
[fria voz de octubre miisica de las flautas
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ESE AZAFRAN AMARILLO

1é pones a llorar, dnfora desnuda,
0 bajo el arco iris, elijes la tristeza
para desvestirte.

No te despiertes. De tu corazén saca el barro
del augurio, y despidete de mi, con los anillos
de tu atardecer.

sINo ves que estds completamente pérdida y sondmbula?
ponte a cantar, bdnate en medio del eclipse,

tus ropas ya estdn puestas a secar, muy tarde

en el crepiisculo. Tu hermosa sombra mordida

por las fieras. Eres piedras de amolar,

duro cuchillo para el corazén rojo, estrella silenciosa.
Desde tu pico triste, dejas caer semillas, piedras oscuras,
para la noche larga.

Hiblame, quiero que de ti me llegue ese aroma
de rosa final que muere en el espejo.

En tu jaula de nubes, eres el jilguero,
el sol vertido en la ventana, blanquisima luna
en los senderos de marzo.

Abre o cierra para mi, tu amanecer,

cuando en tus manos duerme aun esa luz, ese resplandor,
ese azafrin amarillo.
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VIEJO RESPLANDOR DE LA TARDE

:No sabes atin, quien eres tii ahora?,

eres el desaparecido.

El amado por las bellas criaturas del otofio:
El lobo, el gamo, el halcon, la lechuza.

Todos ellos desean ahora, tener trato contigo,

todos ellos desean acercarse a ti, para husmear en tu sombra.

(Quizds lo inico vivo que atin conservas)

Ya solo sabes callar,

con ese silencio tuyo, que te llevé entre candelabros,
hacia tu desaparicion,

hacia esa blanca respiracion tuya de estandarte.

;Ves abora a esa estrella roja que brilla sobre ti,
Ella te sequird siempre a todas partes.

;Sientes ahora, mds que nunca, la fragancia dormida
de los pinos?, ella ahora hace parte de ti,
ella ahora eres ti.

Transhicida copa levantada, para mirar la pirpura
del vino, sangre tomada a las vinias del otorio,

hojas que se pierden en tristes esquinas

vientos helados, que desde las torres golpean la noche,
con sus alas sagradas,

eso eres tu ahora, las huellas casi perdidas de alguien que pasé

sobre la nieve, en un distraido sueiio blanco,

lentos veleros que pasan bajo la luna fria, viejo resplandor de la rarde,

en un espejo.
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A SU RESPLANDOR ATADO

Dijo: felicidad, lluvia, arco, torre,
blancura, dijo tristeza, dijo soledad.

Y un delicado frio, elevando sus brazos
alcanzd la puerta mas olvidada del jardin.
sFueron dngeles?

O largos e invisibles vuelos,
de sombras que se besan sangrando en el aire.

sEran nubes?
sEran hojas?

O palabras que al atardecer se queman,
como joyas,

O miisica, que la luna abandona
en los remotos bosques del pasado,

eran estrellas?

O eras tii, el cautivo, que tan solo suena,

a su resplandor atado. w
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ROGELIO ECHAVARRIA
O LA AUSTERIDAD

LUMINOS/A

Texto de Juan Felipe Robledo

na buena manera de rendirle homenaje a los 83 afios del poeta
Rogelio Echavarria, nacido en Santa Rosa de Osos, Antioquia, en 1926, es
citar unos versos suyos:

La noble tierra te devuelve dulces
Sfrutas por el estiércol

que le arrojas

y flores vivas en el pozo

de las aguas muertas.

Rogelio Echavarria, como pocos poetas, ha sabido devolvernos flores
vivas en el pozo de las aguas muertas, ha convertido la ciudad, la tuya,
la mia, la del vendedor y el jubilado, la de la muchacha querendona y el
ladrén, la del poeta y el banquero, en un sitio donde la verdad del len-
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guaje nos permite hablar de aquello que permanece y nos hace hermanos,
sin olvidar la miseria y escasez de la urbe, su grisura, para devolvernos la
confianza en las palabras del poema que hablan de un tiempo degradado,
pero nos ofrece —intacta- la emocién y la fe en que permaneceremos en
la memoria merced a la bondad y la constante devocién por ser cada dia
mas sencillos y més nobles, tal y como Rogelio nos ha ensefiado a tantos
poetas por largos afios.

Poeta de la ciudad, pero también poeta del amor y de la muerte, su
figura se yergue como uno de los puntales sobre los que se sostiene
nuestra tradicién poética. Clasificado por una parte de la historiografia
literaria dentro del grupo de los “Cuadernicolas”, ya que su libro Edad
sin tiempo, quemado en el Bogotazo, fue publicado junto a los de poetas
de este grupo, pero fundamentalmente miembro destacado de la Gene-
racidn de Mito, la de sus amigos Jorge Gaitan Duran, Eduardo Cote Lamus,
Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Méarquez, Rogelio combiné la actividad
periodistica incesante en E/ Tiempo, diario del que fue jefe de redaccion,
con las colaboraciones en practicamente todas las publicaciones perioédi-
cas del pafs, y la fundacion de proyectos independientes que le dieron mas
de un quebradero de cabeza, pero también grandes satisfacciones, aparte
de su labor como antdlogo y recopilador de la poesia colombiana, con la
escritura de un libro tnico de poemas, E/ transesinte, que ha sido publicado
ocho veces con modificaciones, supresiones y adiciones dictadas por el
afan de perfeccion formal y concentracion expresiva del poeta.

Aurelio Arturo, Ernesto Sabato, Enrique Molina, José Manuel Arango,
Darfo Jaramillo Agudelo, su paisano, Juan Gustavo Cobo Borda, Marfa
Mercedes Carranza, Alonso Aristizabal, Juan José Hoyos, Joe Broderick,
Jorge Cadavid, entre innumerables nombres, han dedicado palabras elo-
giosas a la poesia de Rogelio, siempre destacando en ella su caracter inau-
gural, su sobriedad y sostenido lirismo, su contencién expresiva, su oficio
y fidelidad a ciertos asuntos que lo convierten en uno de nuestros grandes
poetas.

Sobre el sentido inaugural de la poesia de Rogelio Echavarria en nuestra

poesia, y como renovacion de una sensibilidad y una estética, las palabras
de José Manuel Arango son esclarecedoras:
Porfirio Barba Jacob era todavia un genio. Es decir, tomaba todavia esa
postura romantica. Cuando sé6lo habifan pasado seis afios desde la muerte
de Barba Jacob, hacia 1948, 1a de E/ transesinte es otra voz. Sus palabras sin
énfasis suenas mas cercanas a lo que hoy sentimos. “Soy el diseminado”,
nos dice. Como una semilla mas de las que derrocha la naturaleza, la ma-
dre loca. Y en otro lugar:

Hablemos francamente
confesemos nuestro fracaso
de hombres sin alas

de hojas muertas en el estio

Revista de poesia



TIUEStYOS empenos ciegos

sin metdforas vanas

nuestra identificacion con todos
0 con casi todos

Y, este mismo sentido, sostiene Dario Jaramillo Agudelo: “Diré tan
sélo lo principal: “Rogelio Echavartia es un poeta original en la poesia
colombiana porque fue el primero que abrié los ojos a la poesfa de lo
cotidiano y de la ciudad: y lo hizo sin perder vuelo lirico, sin abandonar el
misterio esencial de la poesfa.”

Rogelio escribe de una manera amorosa, detenida, evitando siempre
el énfasis, como si un pudor fundamental marcara sus palabras, unas que
no nacen de afan retérico alguno, sino que se sostienen sobre una fun-
damental conviccién en la honestidad del sentimiento y la inteligencia de
una mirada desnuda que le dan hondura a sus versos para cautivarnos y
hacernos sentir hermanados en ese transito diario, el que la imagen de su
transednte solitario en medio del tumulto convoca.

Los poemas de E/ transesinte corresponden a cinco perfodos definidos:
los escritos entre 1948 y 1952, los que van de 1972 a 1991, los de 1991,
los escritos entre 1992 y 1993, y los escritos entre 1993 y 1999. En los
ultimos afios, Rogelio Echavarria ha regresado a los poemas rimados y
medidos, que no forman todavia parte de £/ #ransesinte, pero que muestran
cémo la labor creativa, de concisién y mesura, del poeta antioquefio no se
ha detenido.

¢Como se pesa el corazéon de un hombre, por qué inicié estas palabras
hablando de la leccion de nobleza y sencillez, de bondad, que habita en
los poemas de Rogelio Echavarria? Quizas lo que quise decir es que en su
concentracion, en su significativo desprecio de cualquier forma de altiso-
nancia, en su fundamental compasion con el destino colectivo, podemos
descubrirnos como habitantes de un mundo duro y lleno de aristas, des-
piadado, pero Rogelio ha sabido convertir las aguas muertas del tedio y la
repeticion, el anonimato de nuestras ciudades, en vivas floras de belleza y
memoria, en inteligencia chispeante y humor que no se resigna al silencio,
sino que desea en la austeridad y la belleza silenciosas la permanencia de la
verdadera poesia. Celebremos sin estridencias al poeta y su legado. w
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BRASIL
poetas

a modo de presentacion

Versiones al espariol de Teresa Arijon y Barbara Belloc




e la poesia brasilefia podria decirse objetivamente —sin
incurrir en la vanidad de intentar una definicion— que es vasta y diversa,
magma maritimo-amazoénico si cabe, como el territorio de Brasil. Una y
muchas a la vez, como el dios de los n#er en el sur de Sudan.

Por eso, a la hora de decidir cuales nombres y porqué, el desafio es
grande, como asimismo la tentacién: ¢en compafia de quiénes navegar ese
agua torrentosa y prodiga, enigmatica y en ocasiones todavia inexplorada?
Tal vez dejandose llevar por la misma corriente que dio a luz poetas que ya
son faros: pienso en Ferreira Gullar, Ana Cristina César, Oswald y Mario
de Andrade, el gran Manuel Bandeira, Adélia Prado, Drummond, J6ao
Cabral de Melo Neto, Cecilia Meireles, Waly Salomao....

Cinco nombres surgen entonces como compafieros de viaje, cinco
posibilidades de mostrar esa diversidad, esa abundancia —como queria
Wittgenstein— a través del fulgor del aspecto, de la cacerfa del instante.

Angela Melim (Porto Alegre, 1952), poeta furtiva y fugitiva, esporadica
en el habito de publicar, propone desde su primer libro —O widro o nome,
1974— una escritura imprevista, rebelde, a flor de piel. Un contrapunto vi-
tal, inmediato, a la poesfa de la otra gran representante de su generacion: la
caustica, iconoclasta, precursora de vanguardias y acaso tragica Ana Cristina
César. Desde Arraial do Cabo —playa y puerto de pescadores donde reside
luego de varias décadas cariocas— Angela contintia trazando a la manera del
mitico poeta japonés, con mano fuerte y curtida, rapidas lineas que son po-
emas sobre la delicada seda de los dias. Armando Freitas Filho (Rio de Ja-
neiro, 1940) es uno de los poetas contemporaneos mas prolificos y que mas
vertientes ha indagado en sus casi cincuenta afios de trayectoria. De él dijo
Benedito Nunes, ya en 1991, que es “una de las mejores voces reflexivas de
la poesia reciente”. Alguien que desde la perspectiva del hombre comun,
cotidiano, interroga y celebra aquello que lo hace ser humano, “simple-
mente humano”, el cuerpo y sus dos vias magnas: el amor y la muerte.
Siempre cercano a la precision arisca de Drummond, al lirismo intimista
de Clarice Lispector (a quienes en cierto modo considera sus “progenitores
literarios”). Guilherme Zatrvos (San Pablo, 1957) suele llamarse a s{ mismo
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Zarvoleta en sus poemas: lepidoptero no clasificado por Linneo ni tampoco
observado por el riguroso Nabokov, cuyo nombre proviene de la contrac-
cién de Zarvos y borboleta (mariposa en portugués). Asf en la vida como en
la escritura: con humor no despojado de sarcasmo, pero también con una
ternura (si se me perdona la palabra) pocas veces hallada enlos poetas que
escriben hoy y ahora, Guilherme percibe-absorbe-impregna- describe ese
sustrato impredecible (y tantas veces indecible) al que, para simplificar, de-
nominamos “realidad”. En 1990 fundé, con el poeta Chacal, el CEP 20.000
(Centro de Experimentacién Poética), por donde ha pasado —y continda
pasando— casi toda la produccion poética y musical “en transito” por Rio
de Janeiro. Juliana Krapp (Rio de Janeiro, 1980), todavia inédita en formato
libro, ha publicado extensamente en Inimigo Rumor, Gernina, Poesia Senmpre y
Modo de Usar & Co. (las revistas mds sonoras de su pais). Se distingue entre
los poetas de su generacién por sus asociaciones veloces, imprevisibles,
cargadas de un sentido nuevo, su no-abuso de la ironfa, su mirada sensitiva,
cuasi arquitectonica sobre las cosas: ya se trate del paisaje urbano o de las
visceras de un animal. Y cerrando el acotado y provisorio desfile, Mario
Faustino, nacido en Teresina en 1930 y muerto en Lima, Pert, a los treinta
afios. El misterioso y potente Mario Faustino, una suerte de eslabén entre la
tradicién modernista y el deseo -profundo, tactil, vibrante- de “transformar
y revitalizar esa misma tradicién” (segun dijera Heloisa Buarque de Ho-
llanda en su prélogo a Puentes/ Pontes, la mas completa antologia bilingtie de
poesia brasilefia y argentina contemporanea, publicada en 2003). Un poeta
que, a la manera del cazador del poema incluido en esta seleccion, intenta
en cada poema nuevos procedimientos sonoros y sintacticos que hasta hoy
nos cautivan y nos asombran.

Asi, estos brevisimos apuntes o retratos a mano alzada. Observaciones
que intentan iniciar una serie: lo que los antiguos griegos conocfan como
tessera hospitalis o tablilla de recuerdo. Dicen que en Grecia todo anfitrién
tenfa por costumbre romper una tablilla en dos y regalarle a su huésped
una mitad, guardando la otra para si. De ese modo, uniendo las dos partes,
los descendientes de ambos podrian reconocerse al cabo de los afios. Pro-
ponet, entonces, que esta muestra, estos fragmentos, funcionen como ta-
blillas de recuerdo: mitades que naturalmente buscaran completarse en la
lectura exhaustiva de estos y de todos los poetas que componen el ancho
e inextinguible rfo de la poesfa brasilena contemporanea.

Teresa Arijon

Nota Bene: Comparto algunas de las traducciones seleccionadas con la poeta argentina Barbara
Belloc. Algunas de ellas son inéditas y otras fueron publicadas en: Ewntre cielo y suelo. Una antologia, de
Armando Freitas Filho (Bs. As., Corregidor, 2010), el ya mencionado Puentes/ Pontes (Bs. As., Fondo
de Cultura Econdémica, 2003), y Otra linea de fuego. Quince poetas brasilenas ultracontempordineas (Malaga,
MaRemoto, 2009).
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ANGEI.A MELIM
(Porto Alegre, 1952)

Cosas asi, pardas

Canario, pato, chucherias
cosas asi, nombres — Rita
cosas ast, pardas, mestizas

de pequeno porte

cosas de fibra

aunque de aspecto desvalido —
cosas pardas vivas

pulsantes

un poema ast.

LUNA DE LocoS

Gl



eZ

Album

Detrds del alambrado los cerdmicos
el verde opaco del cloro

la piscina de los bancarios

tii de piernas cruzadas
pasando crema

sonriendo.

El recreo colectivo

el descanso proletario

el minuto inmortal

que congeld la instantdnea.

El examen obligatorio

para entrar al paraiso

la ducha con jabon

el médico de servicio.

No me olvido, estd en el dlbum:
con un solo dedo de la mano
me derretias.
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Una casa en el aire

es la mia:

desde lo alto veo

casas antiguas, telas al viento, la luz del mundo
—el verano en Rio—

y soy feliz.

Poeta:

verde y sol

me atraviesan.
Fotosintética

clorofilica

transparente —

puro aire puro, vivo aqui.
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ARMANDO FREITAS FILLHO
(Rio de Janeiro, 1940)

ENTRADA DE DICCIONARIO
PARA JOAO CABRAL

Escribié para siempre, escribié en serie siempre

el primer poema y el siltimo, al mismo tiempo.

De la hoja inicial a la postrera, sin saltear pdginas
en lengua de protocolo, nada espectacular.
Diplomdtica, pero en cédigo propio, personal

e intransferible, que se pasaba en limpio
automdticamente, por el grafismo impecable

de la caligrafia que ocultaba, bajo el gesto

de esa gimnasia, arte — verso medido y rigor.
Todo en un solo dia, diddctico, bajo el sol insoportable
0 en dias que no diferian, circulares: en el fondo
eran uno solo, en varias vias y versiones

revelado, sin ningiin exceso de cielo.

Revista de poesia



CDA EN EL CORAZON

Drummond es Dios. Padre inalcanzable.
No reconoce a los hijos. La mano huesuda

y dura, de unas estriadas, no bendice:
escribe, sin querer, a pesar de todo, la vida
de cada uno, mezclada con la suya.

Sangre de la misma familia, carne

misma — de tigre y milagro — continiia
enmenddndose, herida tras herida.

Pero no cesa. No para, aun cuando el dolor
amenace interrumpir la vena, de lo que sélo bajo
presion se articula inteligible, de lo que sélo
funciona a solas, personal, pero transparente
contra la voluntad del corazén medido.

Anteojos, bindculos, luneta metafisica
aproximan lo que ya es proximo:

lo que respira pegado a la piel sin que
el pensamiento pase en limpio el calor
de lo que casi inaudible es inaudito

e intimo, de aquello que, subterrineo,
10 quiere otra existencia

0 apogeo: de lo que sin luz natural
ilumina hacia adentro, hacia abajo
y crece — raiz sin flor al fin.

Sin el desperdicio del sudor del color.
Sin ser sorprendida, sin flagrante
siquiera de su fragancia imaginada.

Boca de trazo recto. Cara litogrifica
garabateada en pocas lineas, a carbon.

El cuerpo estd en juego desentranidndose

de las paredes urbanas que atraviesa

a paso automdtico, con su habla seca
dactilografiada de prisa, que todo transforma
en lenguaje; lo subrepticio, lo explicito —

el bulto y el volcdn —aconteciendo en dos tiempos:
calculado y sin cuenta, dentro de la misma voz
que imprime, minuciosa, en el verso

el reverbero, y en la cara de la hoja

de la naturaleza, sus variaciones

bajo la mirada azul-cielo de largo alcance.
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FOTOGRAFIA

No amaba el amor. Ni sus pruebas.

Amaba su engranaje. La tramoya

del escenario, el reflector ciego

con la posibilidad de la luz.

El telon cayendo de golpe

en boca de escena, bajo el corazén imaginario
artificial y monitoreado, distinto

de aquel que latia dentro de si:

sin control — en la bella y en la bestia.

23

Escribir es raspar el fosforo

y bajo su pequena claridad

dar alas al aire — distancia, destino
protegiendo la llama contra

el descuido del viento, mantener

la luz encendida, aunque el pensamiento
parpadee, hasta que se quemen los dedos.
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LECTURA

Lolita se lee de un trago:

vino tinto que varia hasta el blanco,

hasta la espuma del champagne.

O degustando, gota a gota

el artificio de la lengua inglesa

y de otras que traducen el bien rorneado
lenguaje norteamericano de su cuerpo

que un ruso usa y abusa, subrepticio

en el desvio, bajo seudénimo

para mejor usufructuar los sentidos ocultos
la miel y el vello de las piernas

la axila lisa todavia sin la lija del pelo rasurado:
con los ojos, en la césped, con la boca
lamiendo el sudor después del tenis

en la ingle, rubia y acre, antes del baso

y nuevamente con la vista

en la bicicleta, huidiza y fria, al final del dia.

*kk

Bebo de tu vaso, en secrero.

Bebo tu resto. Pienso que siento

el sabor de tu boca en el labio de vidrio.
Saliva, ldpiz labial, suspiro, sonrisa.
Ast te enamoro, siempre a través.
Mediado por alguna cosa

que tocaste y vestiste — bata

suave olvidada al final de la tarde

al borde de la piscina, en Petrdpolis
que capturo a la noche, igual

al suéter dejado, languido sobre el sofi
que todavia guarda la forma

de tu aroma, frente al fuego que muere
en el living frio, en la alta madrugada.
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JULLANA KRAPP
(Rio de Janeiro, 1980)

permanencia

le faltan gatos

a esta idea de la muerte. nunca es
apenas un cuerpo que sube, 0 un cuerpo
que rompe (;dénde el reino

de las palancas, dénde

la superficie

que estanca el dolor?)

imposible no pensar

en iluminaciones, taludes escarpados o
en la tentativa iniitil de decorar

los lilas de tus unas, la textura

de tus venas.

Se necesitan

utensilios mds brutales para hacer correr
la oscura — ;sangre

de mi sangre? fria

como baldosas, encastillada

en algiin nervioso deseo

de derrumbe

yo bien que dije:

a él le gustaria estar

bajo un drbol

de pie, al final de la linea, y no

a alta velocidad. El cuerpo

que no sube, apenas

queda, marginado

por un lenguaje irrespirable, esperando
el iiltimo canto del canario belga

a las cuatro de la tarde, el corazon
enredado en los matices

de un paseo en el lago.
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Falacia
Dijiste que te gustaban los nombres que parecen
interrumpidos
Conrad, Murdoc
Dije sic. No lo tomes en cuenta, por favor.
El cielo no entiende de marte, pero lo dijiste
y marte se volvid extraiio, un pequerio ojo exzzspemda
enciclopédico
como el sexo que tuvimos después. De cierta forma precoz,
queds revoloteando en el papel pardo de la ventana
hasta encontrar una fisura — toda vidrio, toda allende
Dijiste plancton, litio (roca sedienta)
arduos asesinos por encargo acechando en las mazmorras
y en un murmullo: «enrejados», «orquideas»
remache
para encontrar un punto de fuga, un beso rudo
boca vulva narinas — orificios de lujo
espiando de soslayo flujos
de palabras nuevas
y liquidos por la mitad.
Dijiste «alcahuete»
y te adormeciste con la mano un poco trémula
sobre mi pierna.
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DATA ENTRY

GUILHERME ZARI/OS
(San Pablo, 1957)

Teresa

visito a mi madre en el Jardin Botdnico
hace 2 arios que murié

parece que hace una vida

tengo tanta nostalgia

de las charlas

del whiskicito, hasta del ruido nervioso del hielo
El exceso de whiskey ayuds a matarla
pena que los excesos maten

Ya conoci gente murié de amor

de exceso y falta

El drbol que mi hermana y yo elegimos para depositar
sus cenizas no tiene nada de excepcional

una Tiliaceae de Malasia

Me parece vieja

fue un descuido esparcir las cenizas en un

drbol que puede caer pronro

incluso antes de mi muerte

me parece un rincon agradable

ella debe estar contenta en el cielo

yo estoy aqui en la tierra

Depositar cenizas de cremacion en el Jardin Botdnico
estd prohibido. Tomar fotos de casamiento se puede.
Imagino que si todos depositaran sus muertos en el
Jardin Botdnico se asemejaria al Ganges;

todo humano deberia pasar una tarde

mirando una cremacion en el Rio Ganges; en la India
después de prender fuego al muerto, en presencia de la
Familia, con un pedazo de palo se rompen los

huesos y el crineo que son muy resistentes al

fuego. Todo es calmo y sagrado. Las cenizas van al rio
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Mi madre no sufrié mucho al morir.

M;i hermana y yo estuvimos contenidos.
Nuestra familia es Asi. Fatalista.

Ya me dijeron que es un rezago

aristocrdtico. Siempre nos enorgullecimos de la

Repiiblica. Alrededor de la Tiliaceae nacieron cucumelos.

Cada vez que visito a mi madre hay novedades
alrededor del drbol. Mi madre estd siempre

presente y el suelo siempre presenta sorpresas,

los cucumelos forman un conjunto, como una nidada.
Del medio salta una flor! De la raza de las Teresas.
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MARIO EAUSTINO
(Leresina, 1930 - Lima, Peri, 1962)

Cambiante selva, rio, joyas,

una sarta de garzas brotaba

el pescador se erguia

los labios contra la urna

y la palmera llovia luz de sol

y la superficie del agua centelleaba y cambiaba de color
Un reto, al cazador, la zarza bruta,

palma de mano cerrada en canio frio,

cinto de brotes, tobillos frios,

cazador de rodillas,

la pared de hojas centelleaba, no cambiaba de color.
Nutrias mudas, caza y pesca, nutrias frias.

Son, al sur, las estrellas. Son sus restos, el desfile nocturno —
cambio de claves, la cruz del sur, los astrolabios,

el corazon se interrogaba, el corazon superfluo,

vacto, flujo y reflujo, arcano, arcingel,

aire cargado, latente, flor y resto. w

Revista de poesia




LO INESPERADO
Texto de Enrigne 1 tla-Matas




74

o hago nada.

Mejor dicho, me gustaria que pudiera decirse de mi, sin que eso creara
sorpresa o extrafieza: no hace nada. Eso me permitirfa escuchar frases
halagadoras como, por ejemplo: “su mejor obra es la utilizacién de su
tiempo”. Y poder entonces comentar con elegante desdén: “De acuerdo,
pero ¢qué significa todo eso en el fondo, y que va a quedar de ello?”.

Seria feliz siendo el hombre que no hace nada y aguarda elogios para
responder a continuacién con un inteligente desdén. Y es que, com-
préndanme, no hay que despreciar nunca las posibilidades de ser ozro,
aunque casi siempre alcance la otredad a través de lo que escribo, nunca
en la vida, donde las cosas se me complican mucho mas. El caso es que,
por el momento, soy el que soy. Y el que soy se dispone, como siempre, a
hacer algo, no exactamente a actuar, pero si a pensar, a intentar trasladarlo
al ordenador.

Maldita fatalidad tener que hacer algo, estoy seguro de que siempre me
equivoco al entrar en accién. Sé que si me quedara inmévil, en cambio,
podtia examinar con detenimiento las numerosas telarafias y permanecer
atento a los ruidos no habituales de la aparentemente placida casa: estudiar
si hay extrafios en ella, si en algin esquinado lugar se ocultan forasteros
que han podido entrar sin llamar.

Pero nada, me dispongo a hacer algo, me dispongo a enfocar mi me-
moria hacia una lejana serie de television americana del afio 1952, The Un-
expected, que en nuestro pais se llamo Lo znesperado y se vio a lo largo de las
temporadas de 1959 y 1960. La pasaban los lunes a las nueve y media de la
noche antes del solitario anuncio de Martini en la hora punta de entonces
(hoy puede parecernos asombroso, cuando no inverosimil, pero ese spot
era el tnico en todo el dia; no habia mas publicidad). Lo pasaban los lunes
y el capitulo correspondiente lo vefamos a veces mi hermana Teresa y yo.
Uno de esos episodios, del que no recordamos el titulo, nos impresiond
de tal forma que todavia hoy lo recordamos, nos produjo tanto terror
metafisico que nos quedé grabado para siempre.

No es que no esté al dia y no sepa nada de series actuales. De hecho,
soy un declarado admirador de Breaking Bad y también de The Wire y de
Mad Men, etc. Pero lo cierto es que, a la hora de hablar de series, siempre
acabo pensando en la primera de todas las que vi, siempre recaigo en el
extrafio recuerdo de Lo inesperado, esa serie que, salvo mi hermana y yo, a-
penas recuerda nadie en este pafs: tanto es asi que un dia llegamos a pensar
que, sin darnos cuenta, la habiamos inventado, o simplemente le habfamos
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cambiado el nombre, porque en internet hasta ayer mismo no hubo modo
de encontrar una sola referencia a la serie. Ayer, armandome de paciencia,
me dediqué a buscatla a fondo en google, a rastrear cualquier huella o
vestigio que pudiera quedar de la remota y desdichada (desdichada porque
no parece que haya quedado en la memoria colectiva) serie, y finalmente
encontré una milagrosa pagina en castellano que me confirmé que, en
efecto, hubo una vez una serie llamada Lo nesperado.

Ese capitulo que tanto nos impresioné —repasando ahora en la pagina
de google la lista de los diferentes episodios pensamos que pudo tratarse
de House of Shadows- 1o vimos un lunes del invierno de 1960 en el que yo
tenfa doce afios y mi hermana diez y hacia frio afuera en la calle; de este
detalle climatico nos acordamos muy bien porque descubrimos al unisono,
casi como si fuéramos gemelos (reimos a veces), que donde de verdad
hacfa auténtico frio era en el interior de la confortable casa de la pelicula.

Al principio, en ese capitulo, no pasaba nada, igual que no solfa pasar
nunca nada en casa de nuestros padres, e igual que tampoco pasaba nada
en aquel barrio perdido de la Barcelona perdida de aquellos afios. Al prin-
cipio, en esa pelicula, no sélo no pasaba nada, sino que encima habfa una
familia burguesa y feliz que no hacfa nada y se limitaba a estar sentada en
un sofa en su comoda casa, donde todo estaba tan perfectamente ordenado
que hasta parecfa que la casa careciera de salida al exterior, tal vez porque
ese exterior ni existfa. No creo equivocarme si digo que por un momento
mi hermana y yo llegamos a pensar que en aquel decorado faltaba la natu-
raleza. [Se estaba bien de aquella forma! ;Cémo decitlo? Le entraban ganas
a uno de decitle al televisor: no hacemos nada, sélo te miramos. Habia un
impulso l6gico en ese deseo: nos esforzabamos todo el dfa leyendo, estu-
diando, saludando a todas las personas honradas del barrio del Paseo de
San Juan de Barcelona (entonces llamado de aquella forma tan extrava-
gante: paseo del general Mola), nos esforzabamos cantando en el coro del
colegio, huyendo de cualquier anormalidad que pudiera llamar la atencién
de los inspectores (en aquellos dias, las personas honradas eran vigiladas
por inspectores, decian nuestros padres). Nos esforzabamos todo el rato,
pero ante el televisor aquel dfa —aquel lunes en el que vimos aquel episodio
de Lo inesperado en el que habifa una casa en la que no pasaba nada y en
la que menos aun podia pasar algo fuera de ella porque parecia no tener
salida al exterior- no habfa que hacer nada, salvo mirar cémo pasaba el
tiempo en aquella pantalla que parecia un espejo de la otra pantalla, la del
tranquilo dulce hogar real desde el que mirdbamos encantados como iba
pasando la vida tan callada.

Pero en Casa de sombras nos aguardaba lo inesperado. No sé, no hago
nada ahora, pero me parece, y creo que siempre me lo ha parecido, que
la imaginacién consiste en dejar que lo inesperado acontezca y que esa
precisamente fue la gran lecciéon que nos dejé aquella pelicula: dejar que
lo inesperado aconteciera porque inevitablemente tenfa que acontecer.
Quizas por eso, en lo que respecta a mi, dejé siempre que mi escritura,
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a lo largo de mas de tres décadas, fuera configurando una estética del
desconcierto. Seguramente algo en todo esto tuvo que ver The Unexpected,
aquella serie que se abria con las caras de seres terriblemente aterradores
que nos contemplaban desde la pantalla del televisor mientras una voz nos
anunciaba: “sQué es lo que estas personas estan esperando? Ellos estan
esperando... Lo... inesperado”

En Casa de sombras un extrano se infiltraba en la casa de la familia feliz
del episodio y, aunque no llegabamos a verle nunca, dejaba rastros de su
presencia a través, por ejemplo, de puertas que se abrian y cerraban. ¢Aca-
so no nos aterroriza todavia despertar y oir en plena noche un ruido no
habitual en el interior de nuestra casa? ¢Y qué decir de los que despiertan y
ven que un extrafio les estd observando al pie de su cama? ¢No es ese, por
cierto, el comienzo de E/ proceso de Kafka?

El miedo que a mi hermana y a mi nos produjo la sola idea de que en
aquel mismo instante pudiera haber un intruso, un extrafio escondido en
el interior de nuestra casa o de nuestro cuerpo fue tan colosal que atn no
nos hemos recuperado de aquello. Cuando el terrorifico episodio termind
—jamas se llegaba a ver al intruso, eso fue lo peor- y llego el anuncio de
Martini, nosotros estabamos congelados de puro miedo. Si en ese momen-
to le hubiéramos dicho en voz alta al televisor “no hacemos nada, sélo te
miramos”, quien habria tenido miedo a que se hubieran infiltrado en su in-
terior dos desconocidos habrifa sido el propio televisor. Y es que el miedo
se descubre un dia e inmediatamente se aprende a transmitirlo. Creo que
solemos transmititlo con el intruso que llevamos dentro y sabiendo que
en el arte de narrar no es necesario que todo quede explicado. Parece que
esto es algo que sabian muy bien los clasicos. La mitad, como minimo, de
lo que contamos debe quedar sin explicaciones que lo hagan demasiado
comprensible. ;O acaso vamos nosotros por la calle comprendiéndolo ab-
solutamente todo?

Hoy en dfa voy por la calle, con el intruso dentro, y siempre dialogando
con lo inesperado, imaginando historias en las que no todo quedara ex-
plicado y en las que tomaré la precaucion de que el rostro de mi visitante
quede siempre oculto, lo que me ayudara sin duda a que lo inesperado
acontezea porque inevitablemente tenfa que acontecer. Sé que una historia
que quede bien explicada carece de excesivo interés, es mas informativa y
periodistica que narrativa. Y sé también que mi modelo ideal de narracién
procede de aquel enigmatico episodio de Lo inesperado, pues mi modelo es
el relato que nunca se entrega. Desde luego aquel episodio ha llegado hasta
nuestros dias, ha llegado hasta aqui, y es una historia que mi hermana y
yo nunca nos acabamos de explicar, quizds porque empezd en nosotros
cuando terminamos de verla. Hoy en dia cuando vemos las series moder-
nas nos volvemos hasta fanaticos de algunas de ellas, pero se nos escapa
una risa helada, terrible, porque estamos de vuelta y media de todo. No sé
si es preciso decirlo: nosotros venimos de Lo inesperado. w
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rabajo en la biblioteca y centro comunitario rural Labo-
ratorio del Espiritu en El Retiro, Antioquia; allf y en otros sitios de tra-
bajo, recogi desde hace mas de cinco afios, cartas dirigidas a personas
que incidieron para bien o para mal, en habitos de lectura y escritura de
otros. Pero, ¢quiénes son esos otros que escribian las cartas? La historia
es sencilla y breve: invité a profesores y bibliotecarios de zonas rurales
de Antioquia, algunos otros municipios del pais y Buenos Aires, Argen-
tina, a que escribieran sobre sus memorias lectoras, ¢quién les hizo amar u
odiar la lectura y la escritura? ¢Qué ritos acompafiaron esa relacion? ;Qué
olores? ¢Qué gestos? ¢Qué palabras? ¢Qué libros recordaban? :Qué luces
de los dfas? ¢Qué tristezas o dolores se aparejaban a su aprendizaje? Invité
también a docentes de zonas urbanas, a promotores de lectura, a jévenes, a
noveles escritores, a universitarios, a madres comunitarias. Al taller lo llamé
Biografia Lectora, de acuerdo al nombre que tenfa un ejercicio similar que
alguna vez hice con Cerlalc. La mayorfa de personas que asistieron, ins-
trufan a otros en lectura y escritura o estaban interesados por su quehacer
en el lenguaje. Hice una variacién sobre la idea original: para no proponer
en seco una inmersién emocional en el recuerdo (¢sera una tautologia?),
aunque supongo que algunos se las arreglan para recordar sin emociones,
como ver una pelicula hecha de vos cuyo protagonista es otro... En fin,
para despertar su memoria de infancia les lefa “La letra con sangre en-
tra”, un escrito del boliviano Victor Montoya '. Atormentado e intimo
recuerdo de sus primeros dias en la escuela Jaime Mendoza. Tocados en
los mas hondo, casi alzados del suelo, sin comentar nada de lo leido para
dejar que reverberara, hiciera eco, riera y gritara, les pedia que escribieran
esa carta que ya conté, algunas de las cuales ustedes van a leer enseguida.
En silencio se entregaban a evocar. Yo sé que es una imagen, por €so €s
verdadera, me gusta pensar que casi se podia ver sobre sus cabezas in-
clinadas el aleteo de las cosas muy cercanas, el afecto recibido, el dolor del
maltrato. Las letras que entraban con sangre y la pasion por el lenguaje
entregadas, entretejidas a las vidas cuyo testimonio, ahora en un silencio
gravido, se escribfa. Luego cada uno lefa su carta, muchos no quisieron, a
veces era demasiado poderoso el sentimiento, y quedar expuesto, siendo
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nifio de nuevo, no es facil. Otras veces, pese al dolor se levantaban y con
voz trémula, lefan. En muchas ocasiones yo debia terminar la lectura y mi
voz temblaba con sus palabras.

Algunas cartas quedaron sin fecha, sin firma, a veces hasta sin el nom-
bre del destinatario. Tienen sus personales y “equivocos” giros del len-
guaje. Corregf solo ortografia y puntuacion.

Hay conclusiones (que no puedo precisar) de cientos de cartas que
conservo, miradas posibles sobre como aprendemos a leer y a escribir,
0 qué cambia en el aprendizaje para que esa necesidad de contarnos en
las letras, nos atrape para siempre. Algo va de deletrear y escribir fun-
cionalmente a que ese dulce quehacer cuente cada vez mds mi vida...tu
vida. Hay preguntas que podtian hacerse sobre esas experiencias en lecto-
escritura en otros paises, pero este giro de la propuesta, apenas comienza.
Me pregunto: sPodemos ocuparnos de acercar a los demds al gusto por
la lectura y la escritura si el lenguaje se asume s6lo como reglas, conven-
ciones, palabras sin alma, al servicio unico de lo pragmatico? ;Podemos
contagiar amor por la lectura a golpes, gritos, maltratos? ¢O sélo asi se
ensenan letras, silabas, frases, de un caparazon vacior Parecen evidentes
las respuestas, pero ya veran que no es tan simple.

Lean las cartas, ellas y las reminiscencias de cada uno mientras las lee,
les daran respuestas.

1 (http:/ /latintainvisible.wordpress.com/2012/03/02/la-letra-con-sangre-entra/),
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1.
Hola profe.

No recuerdo tu nombre no porque yo esté vieja sino porque solo re-
cuerdo de ti aquel libro espantoso que me hiciste leer en sexto grado, en
plena adolescencia, donde yo esperaba encontrarme con un mundo fasci-
nante lleno de magia que pudiera hacerme sofiar y comprender la época
que estaba viviendo; pero no, me hiciste leer Deshojando Margaritas, un
libro de Walter Riso que habla sobre la vida en pareja y da muchos conse-
jos sobre el educar a los hijos, yo nunca entendf la lectura, si yo no sabia
adn si querfa ser mama y mi mente aun no entendia qué era tener un hijo
y sus implicaciones, como para pensar en educarlos. No, yo creo que por
eso hoy en dia detesto los libros de superacién personal y hoy tengo la
convicciéon de que no quiero ser mama. Y no sélo eso, me pasé todo el
bachillerato sin querer leer por conviccion.

PD: para ustedes.

Y esto no es todo, en once grado la profesora de Etica, que era una monja, nos
puso a leer los libros de Cuautémoc Sanchez sobre sexualidad y nos ponia a hacer
los talleres que en el libro se encontraban, los cuales eran muy personales y debia-
mos entregarlos en hojas de trabajo. Estos tenfan preguntas como ¢hasta donde
has llegado con tu novio? ¢A qué edad piensas tener tu primera relacion sexual?
Y lo mas chistoso era que quienes se negaban a entregar los trabajos perdian los
capitulos de los libros y los debian reforzar, entonces los informes de bimestre le
salia a uno en Fitica algo ast:

Ana Maria Hoyos

Etica: reforzar los capitulos de Masturbaciin, Relaciones sexcuales premaritales.

Ana Maria Hoyos F.
Licenciada en Pedagogia Infantil.

(Envigado, Antioquia. Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)
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2.
Querida y recordada madre:

La presente es para darte los agradecimientos de que si no hubiera sido
por ti no me hubiera aprendido a hacer mi nombre y aprender a leer lo
poco que sé porque usted se preocupd por entrarme a la escuela donde un
profesor me ensefara a escribir.

Mama y papa fueron las palabras mas hermosas que me ensefiaron.
Aprendi muy poco por falta de recursos para darme el estudio, pero de
todas maneras muchas gracias a ti.

Aprendi las vocales, a firmarme, aunque no le cai muy bien a la maestra
Rosalba, porque yo era una nifia negra, fea y muy mal vestida, pero de to-
das maneras por ella también aprendi lo poco que sé. También me sentia
muy mal porque todos los compafieros se burlaban de mi y ahora también
soy madre comunitaria tampoco les caigo muy bien a las companeras y
esto me aflige porque me mantienen como un cero a la izquierda, no to-
das, pero yo entiendo que en un grupo debiéramos ser bien unidas.

Atentamente,

Gloria Sanchez.
(Envigado, Antioquia. Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)

3.
Hola Anjy.

¢Te acuerdas de aquel dia que estabas sentada en la parte alta del muro
de tu casa leyendo tan preciosa lectura con tan inmensa concentracion,
y tan sublime y hermoso suspiro que diste a la hora de terminar aquella
lectura?

Allf estaba yo en la parte de abajo del andén escuchando y disfrutando
de tan hermoso momento.

Senti que ambas estdbamos en aquella lectura y desde ese momento
senti tanto acercamiento por los libros que cuando estoy leyendo, casi
siempre me acuerdo de aquella vez y mi lectura se hace mas amena y la
disfruto plenamente. Gracias nifia porque senti que desde ese dfa mi amor
por la lectura crecié y siento que sigue creciendo.

(Recogida en Apartadd, Antioquia. Taller Comfenalco Antioquia, 2008.)
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4.
Julio 15, 2010.

Amasita:

Hoy estoy en un lugar maravilloso que cierra con broche de oro los re-
cuerdos que durante toda la semana me evocaban mi nifiez y usted, mama,
la mas inteligente y hermosa de todas las mujeres del mundo.

¢Se acuerda, ama, cuando los domingos por la tarde llovia y usted y yo
nos encerrabamos en la sala a comer dulces y empezaban a desgranarse
una tras otra las mas insolitas historias de angeles, principes, reyes, brujas
y demonios, que usted juraba que eran verdad y que yo escuchaba sin
respirar y con los ojos abiertos? Y cuando me atrevia a decir “ama, eso
parece mentira”, usted me decfa “cémo va a ser mentira, no ve que estan
escritas en libros”.

Y por eso amo la lectura, porque busco en los libros sus palabras y en
sus paginas sus 0jos y en sus letras su corazon lleno de amor.

Ahora, cuando siento tristeza, desolacion o dolor, me refugio en su
amoroso pecho en el gran amor de un libro.

Cierro los ojos y leo a través de los suyos.

Amasita, no he crecido, todavia y muchas veces, sigo siendo nifia.

Gilmiada.

Gilma Cardona Alvarez.
Salinas, Caldas.

(Recogida en Encuentro de Bibliotecarios de Antioquia; Biblioteca y Centro Comunitario Rural
Laboratorio del Espiritu, 2010).
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5.

Mariposas.

No es tiempo de recriminarse por no haber querido ir a la escuela, es
que era tan bonita, tenfa rosas, estaba recién pintada, y todos mis amigos
iban alegres, cantando con sus bolsas amarradas a la espalda con un be-
juco, y dentro de un cuaderno ya casi por terminar apenas iniciado el afio;
era de dos afios atras que no habian terminado.

Era bonito ver como llegaban sudados, cargados de conocimientos de
castigos, de haber aprendido tantas cosas que en la casa no las hubieran
aprendido. Me sentia mas a gusto verlos que ir entre ellos. Mi mamad solfa
decirme “td eres un burrito sin marca”. No sé por qué lo decia. Ir ala
escuela, dejaba de llamarme asf; cudntos mas malos que yo asistian a la
escuela y ain sus madres con la pobreza en la que estaban nunca le decian
nada.

No sentfa ganas, pues para qué ir a la escuela, ah si, barrer, trapear,
limpiar las mesas, cargar agua e ir a comprarle los huevos, pues tanta grasa
habfa comido que no aguantaba dar dos pasos. Eso lo hacia en la casa y
luego me quedaba tiempo de hacer rayas con un color que encontré en la
calle.

No fue mucha la sorpresa cuando a algunos de mis amigos les mostré
mi cuaderno; vaya sorpresa para ellos cuando vieron mi cuaderno. Entre
esas rayas estaban las letras que la maestra les habia enseflado en medio
afo.

Fue tanta la insistencia de mis compafieros que antes de irse les pro-
metf ir al dfa siguiente a la escuela.

Las frescas flores del jardin alimentaban mis ganas de aprender en-
volviéndome con su aroma; cruzando la puerta, alli estaba la oruga sen-
tada en su silla y su grande mesén. Y aun recuerdo sus primeras palabras:
“el nifio nuevo debera hoy: barrer, trapear, traer el agua y limpiar las mesas,
por no haber venido en medio ano”. Los niflos pusieron encima sus utiles,
bueno, su cuaderno y color partido por la mitad, para darle al hermano el
dedo y la saliva por si se equivoca. La maestra mandé a los nifios al patio
y les tir6 una pelota de caucho que su hijo se habia cansado de darle pata.
Cumpli con mi tarea y faltando cinco para las doce recogié la pelota, la
guardd, se monto en su carro y se fue, con tanto peso en su cuerpo como
las ilusiones del mas flaco que jugaba en el patio. Gracias a Dios o al que
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esta arriba, o esta abajo, partimos de este pueblo, fui matriculado en la
escuela Sagrado Corazén, en donde el corazén de la maestra me ensefié
a escribir y leer.

La oruga no sé si se volvié mariposa y brillé con las ilusiones de sus
nifios, o si siempre fue oruga y con sus colores les pinté su mundo ne-

gro.

Roque Rizo Osorio

Rio de Oro
(Valledupar, Cesar. Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)

6.

Colegio “La Carbonera”.

Mi vida escolar fue muy triste. Era una nifia huérfana de padre, mi
madre se dedicaba a trabajar porque, aparte de mi, que era la nifia de la
casa, habia seis hermanas mds por las que también tenfa qué ver. Debia
trabajar muy duro, dedicarse al campo para poder entrar la comida a la
casa; como los recursos econémicos eran muy pocos, no alcanzaba para
comprar ropa y zapatos.

Yo era una de las nifias mas juiciosas y dedicadas pero habfa algo que
me marcaba toda mafana de cada dia: no tener unos zapatos para poner
en mis pies. Pero a pesar de esto despertaba cada mafiana con ansiedad
de ser la primera en estar en las filas de la formacién. Apenas estaba alli,
me sentia sefialada por todos los compafieros, en especial por los grupos
superiores, al ver que habia llegado la nifia que nunca llevaba unos zapatos
en sus pies. Pero esto no fue por mucho tiempo; mis hermanas fueron
creciendo, se dedicaron a trabajar junto con mi madre y mi vida escolar
fue mejorando. Y gracias a mi madre, que con tanto esfuerzo y dedicacion
hace ocho afios me gradué y ahora hace un afio que trabajo con nifios.

Flor Alba Orrego.
(Recogida en Andes, Antioquia. Taller Comfenalco Antioquia, 2009.)
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7.
Septiembre 25, 2009.

Querido profesor Alipio Cérdoba.

Recuerdo en los afios 80 cuando era una nifia de apenas 7 afios de edad,
recuerdo que tenfa qué caminar una hora aproximadamente de camino
donde tenfamos qué subirnos la falda hasta los senos, caminar por el pan-
tano durante una hora de camino donde los perros de la casa por donde
pasabamos nos hacian correr y tirarnos al agua; muchas veces los cua-
dernos se nos mojaban, la ropa que llevabamos en la bolsa para ponernos
cuando llegaramos a la escuela se la llevaba el rio. Con todos esos percan-
ces muchas veces llegabamos tarde a la escuela, encontrabamos la puerta
cerrada y el profesor sosteniendo la puerta porque no tenfa cerradura.

El profesor ni siquiera nos preguntaba por qué llegaron tarde, sabiendo
que venfamos de muy lejos, si no que nos ponia a recoger papeles, caca de
perro, caballo, que amanecia alrededor de la escuela.

Con asco y ojos cerrados recogfamos lo que nos mandaba el profesor,
luego barrer el salén y las calles y luego al saléon. Nos hacia entrar, y de
flapa nos preguntaba las planas que habfan hecho durante el tiempo que
no habfamos estado.

Gracias te doy por hacer que con miedo y pesar aprendiera a leer y ser
una profesional.

Ana Berrio.

(Recogida en Carepa, Antioquia. Taller con Comfenalco Antioquia, 2009)
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8.

Despreciable Regina Valenzuela.

Hoy, cuando los dias me devoran mientras veo sobre un libro, recuer-
do con un dolor concentrado aquel dia en que pusiste sobre mi pupitre
en enorme libro abierto; en él reposaban los restos fosilizados de un es-
queleto que con sus ojos perdidos me hacfa temblar. Tenfa cuatro afios y
pretendiste que dibujara tal cual aquella imagen en mi libreta en la que sélo
habfa espacios en blanco y residuos de alimentos. No sabfa leer palabras
como omoplato, fémur, ctibito, peroné o pelvis. Sin embargo asumiste
publicamente ante mis también perdidos companeros que era un desmejo-
rado ser humano que no progresarfa. Mi falta de competencia me generd
un castigo tan doloroso que hoy quedan huellas tan profundas como el
hecho de haber olvidado tu verdadero nombre, después de haber cargado
dos enormes ladrillos en mis manos y soportado la presencia cruel de
granos de maiz bajo mis rodillas.

¢Como leer frente a una cruel bestia que promete matarte si dices cre-
pusculo en lugar de crepusculo? sCoémo amar un libro que ha sido culpa-
ble de un cruel castigo?

Atentamente,

Félix Molina.
(Valledupar, Cesar. Taller con Comfenalco Antioquia, 2009.)
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9.
Guarne, junio 14 de 2012.

Querido Profesor Quijano.

Estudiar en el colegio Peniel fue bueno hasta el dia que usted me pegd
ese horrible reglazo de manera tan injusta. Digo injusta porque cuando le
dije que se me habia quedado el cuaderno de espafiol era cierto, pero usted
no quiso creerme. Mas que el reglazo, me dolié su desconfianza en mi,
habiendo sido la mejor estudiante hasta entonces.

Recuerdo que llegué a casa llorando, no almorcé y cuando mi mama
me pregunt6 qué habia pasado, casi no podia hablar. Ella, preocupada,
llamé a mi papa. Con él pude desahogarme, le dije que no querfa volver
al colegio, le conté que usted me hizo hacer una fila con los nifios que no
habfan hecho la tarea y a todos nos golped en la mano. Jamas mi papa
me habia golpeado, él me iba a entender y a defender. Asi fue. Indignado
pero tranquilo me consold y respeté mi flojera por el colegio.

Hasta que un dia apareci6 usted en mi casa. Fue el acto mas humilde
que jamas habfa visto pues recuerdo como usted se disculp6 con mi padre
y conmigo.

Este acto de humildad me dio animo de nuevo y volvi al colegio.

No solo aprendf con usted buena ortografia, el orden y la perseveran-
cia, sino a entender que todos en algiin momento nos podemos equivocar,
y que no debemos quedarnos en el error, reprochandonos la culpa. Hay
qué salir, vencer los miedos, corregir el error y salir adelante. Desde ese
dia usted fue mas justo mis compafieros también. Nunca olvidaré las
salidas al rio a buscar piedritas raras, o insectos, los cuales colocabamos en
frasquitos, o las competencias deportivas. En fin, profe, mi paso por el
colegio fue mds grato gracias a usted.

Atentamente,

Margarita Trujillo Pérez.
(Guarne, Antioquia. Taller con la Cooperativa de Ahorro Confiar, 2012.)
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omo todo autor de relatos policiales, Gilbert Keith Chester-
ton vivio las viejas obsesiones de Poe: la sinrazén y la razén, la oscuridad
de los hechos y la claridad de las reflexiones. Vefa al mundo tan confuso y
tan misterioso que no cesé de buscar su orden secreto, su justificacion y su
sentido. Tenfa una tal proclividad al horror que necesitaba una verdad a la
cual adherir y desde la cual ordenar el ovillo del tiempo, y hallé en el cris-
tianismo militante lo que requeria. Esa verdad sorprendente y durable que
ya habia resistido veinte siglos le pareci6 suficiente fortaleza para soportar
los asedios del escepticismo moderno y el caos que avanzaba sobre la
civilizacién. Mas aun, en el ambito de la cristiandad, opt6 por profesar la
fe més debatible, la mas rechazada por la Europa moderna, la de la Iglesia
catdlica romana. Defender esa Iglesia exige ser un maestro de la paradoja
y es eso lo que Chesterton fue. El hombre mas lleno de argumentos que
haya pasado por la Europa del siglo xx habia encontrado una verdad su-
ficientemente dificil de defender: ahora tendrfa tema para interminables
discusiones y libros voluminosos.
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Fue un defensor de la fe en la edad del escepticismo, un apdstol de
la magia en los yermos del positivismo, un prosélito del milagro en los
mercados de la razén; defendid la tradicion frente al progreso, el vivo len-
guaje de la poesia frente a los esquemas y los tecnicismos de la sociedad
mecanizada, los cuentos de hadas frente a las monotonias del realismo
psicologico.

Chesterton parece una nueva versiéon de Tomas de Aquino, de quien
escribié una biograffa admirable. Y lo parece no s6lo por su volumen fisico
y por su inocultable deleite con las cosas del mundo, sino porque continua-
mente se aplica a razonar la fe y a defender con argumentos légicos justo
aquello que esta mas alla de la razén. Pero Tomas de Aquino aplicando en
el siglo XIII la légica de Aristoteles para dilucidar las costumbres de los
angeles, esta sefialando el nacimiento del escepticismo moderno y del racio-
nalismo; Chesterton, haciendo algo semejante después de Kant, parece ser
solamente un maestro de la ficcién. Sus relatos, siempre al borde de la irre-
alidad y del milagro, estan llenos de exquisitas simetrias y apenas merecen
la objecion de ser demasiado perfectos. De ello es ejemplo amenisimo [/
candor del padre Brown, setie de cuentos policiales donde el detective no es ya
un laberintico y pensativo Auguste Dupin, ni un digresivo Holmes, sino un
curita catdlico bondadoso y perspicaz que no pretende encarnar la inteligen-
cia desconcertante sino el sentido comun, y que ciertamente lo logra.

Borges dijo que Chesterton es el hombre mas querible que nos ha dado
la literatura. Dante nos parece severo y tal vez triste; el doctor Johnson
demasiado sentencioso y enfatico; Goethe, un sefior ebrio de importancia
y sublimidad; Voltaire, un buen humor quebrantado por la hiperestesia y
la hipocondria; Whitman, un poco ciclénico para ser un interlocutor con-
fortable; Chesterton en cambio produce la misma impresién que Dickens,
la de ser un amigo confiable, ocurrente y muy entretenido para un largo
paseo por los campos.

Chesterton siente la mas hermosa —y, a medida que crece el desier-
to, la mas escasa- de las pasiones terrenas: el espontineo amor por los
seres humanos, el deleite de ver corrillos y fiestas, romerias y zambras, la
emocién de los tumultos y hasta la oscura fascinacién por las rebeliones.
Sabe ver el duende que es cada ser humano; y ver aparecer en sus obras
a los personajes es siempre asistir a la irrupcion de un vistoso enigma. Le
importa su fisionomia, su indumentaria, se gestualidad, sus dimensiones
fisicas, y de ello proviene la intensidad de Flambeau, y parte del encanto
de sus fechorfas. Como el mismo Flambeau lo dice, es una lastima que se
le hubiera ocurrido arrepentirse y llegar a ser un varén edificante, porque
cualquier lector advertird que en cuanto Flambeau deja de ser un bandido
disminuye notablemente su interés para nosotros. Chesterton comprendié
muy pronto que su héroe fascinante era el delincuente, y que ¢l mismo
estaba siendo seducido por las diabluras de ese refinado bribén de pelo
rojo, y decidié poner fin a su carrera delictiva de un modo ejemplar aunque
decepcionante.

Revista de poesia



En su relatos policiales a Chesterton lo perjudica ser un padre de la
Iglesia tan aguerridamente comprometido con el bien; no se puede entu-
siasmar con los criminales —como tan frecuentemente lo hacia Shakes-
peare- y tiene que conspirar su perdicién a pesar de que ¢l mismo dejé
escrito que el artista es el criminal y que el critico es sélo el detective.

Los relatos y las névelas de Chesterton, cada uno provisto de su nuez
metafisica, todos abundantes en paisajes privilegiados y lances peligrosos,
tienen la invariable virtud de ser inolvidables. Chesterton era también pin-
tor, y basta su prosa para atestiguarlo. Habla de “la cinta de plata de la
mafiana”, del cielo como “una cipula de oro virgen”, del atardecer es-
carlata sobre los rosales siniestros, de un fuego nérdico extinguiéndose
sobre los estanques de Escocia. Un principe vestido de un modo heral-
dico y teatral se vera multiplicado por los espejos; los caballeros de cierto
club usaran trajes verdes para no ser confundidos con los criados; el pa-
dre Brown y su amigo descifraran un antiguo crimen caminando por un
bosque nocturno a cada instante plateado por los relampagos; el fin de la
Edad Media aparecera ente nuestro 0jos como con una aurora italiana en
la que un mendigo viene cantando rodeado por una embrujada nube de
péjaros; el paganismo, como un jardin perturbado por el olor de las guir-
naldas de Priapo.

Pero todo esto nos revela también que, a cada instante dedicado a sus
relatos de imaginacion, a sus biografias o a sus ensayos apasionados y
paraddjicos, Chesterton es fundamentalmente un poeta. El lenguaje
fulgura en sus manos como una piedra magica; al soplo de sus palabras
salen a nuestro encuentro bosques encantados, muelles siniestros y navios
misteriosos. Chesterton no solo crea personajes nitidos y memorables,
proyecta sobre las paredes de la mente su forma ideal y sus prolongaciones
fantasticas: ese hombre sardonico de ojos torcidos parece el mismo diablo;
ese inspector que acaba de suicidarse tiene el cefio de Catén; ese hombre
indignado que vocifera desde un coche ¢no es Victor Hugo tronando su
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colera contra el Imperio? En ese que mira con tenso rostro ¢no parece
rebrillar a veces el rostro de Robespierre? Todo en manos de Chester-
ton cobra nueva vida. No lo leemos para vernos confirmados en nuestro
mundo sino para sentirnos huéspedes asombrados de un reino encantado.
Sus biografias son obras maestras del género vy, sin pretendetlo, logran
ser tan arquetipicas como las de Emerson. Robert Browning es, de algin
modo, todos los poetas. Dickens, todos los novelistas, Cobbetts, todos
los patriotas. Y todos los poetas, todos los novelistas, todos los patriotas,
estan poseidos, arrastrados por el oleaje ineluctable de una gran pasion por
la humanidad, por el planeta en que esa humanidad discurre, por el orden
siempre inalcanzable al que esa humanidad aspira.

Chesterton es tan buen poeta que hoy casi nadie lo percibe como tal.
Sus poemas son lo dnico que nadie publica de él. Uno puede buscar su
Balada del caballo blanco en numerosas librerfas, antologias y catalogos in-
gleses y norteamericanos sin encontrarla nunca, a pesar de que sabemos
que es uno de los mas altos poemas de la Inglaterra del siglo XX. Gracias
a algin traductor piadoso, conocemos en espafiol su libro de poemas [a
reina de las siete espadas, dedicado a la glorificacion de “la bruja blanca”, la
madre de Jests de Galilea, o para decirlo mejor, dedicado a ese momento
en que

La oscura Diana de las grutas
cuyo nombre en el infierno es Hécate

abandon¢ el cielo donde estaba coronada por los cuernos de la luna de
oro, para ser sucedida por esa mujer que tiene siete espadas en el pecho y
la curva luna bajo sus pies.

Y gracias a Borges tenemos en espafiol una admirable versién del
poema “Lepanto”, donde Chesterton, después de describir el avance de
las naves otomanas por el Mediterraneo, y el avance de la cruzada de don
Juan de Austria desde los confines de Espafia, y como se dirigen los dos
hacia el golfo donde se librara la batalla, muestra el simultineo movimien-
to de los poderes celestes; lo que estd ocurriendo en el Parafso de Ala,
donde Mahoma

Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta
y camina entre los drboles, y es mds alto que los drboles

y convoca a sus genios y angeles “multiples de ala y de ojos” para que
vayan a luchar contra el infiel, mientras en las montafias de los ciclos de

Cristo, el arcangel Miguel

Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra
prepardndose para entrar el combate.
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El poema puede ser visto como una reconstruccion histérica y mitica
de la batalla de Lepanto y de la guerra entre Oriente y Occidente, pero
también como un recorrido por los diversos estilos del arte pictérico de
Occidente, desde el colorido de los maestros medievales, las claridades
venecianas, las penumbras flamencas, las alegorfas simbolistas, las tempes-
tades de luz de Turner y los paisajes psicolégicos del impresionismo hasta
las libertades y vértigos del arte contemporaneo:

Desde las rojas nubes de la manana, en rojo y en morado se precipitan
Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del mar,
Donde hay cielos caidos y colores malvados y seres sin ojos. ..

Brotan en humaredas de zafiro de las azules grietas del suelo. ..

También es el poema un homenaje de Inglaterra a Espafia —que era
su rival en tiempos de la Casa de Austria-, de la lengua inglesa a la len-
gua espafiola, y del espiritu épico de Inglaterra a un humilde soldado que
combatia desde el caos de sangre de las galeras espafiolas: don Miguel de
Cervantes.

En Alguno de sus articulos de prensa, Chesterton apostrofé con indig-
nacién a alguien que sostenfa, que los cuentos de hadas eran demasiado
crueles para los nifios y que solian llenarlos de terror. “Pretender que no se
debe leer cuentos a los nifios porque los asustan —dijo- es como pretender
que no deben mostrar novelas sentimentales a las jovencitas porque las
hacen llorar.” Anadié que el miedo y los monstruos estan en el alma; que
cualquier nifio, mirando la noche, los conoce, y que lo que hacen los cuen-
tos no es revelarles la existencia del terror sino la posibilidad de triunfar
sobre él: el principe puede matar el dragon, el ogro puede ser vencido por
la sagacidad del nifio, Pulgarcito puede derrotar al gigante. En otra parte
sostiene que la gran diferencia entre las magicas historias antiguas y las
prosaicas y realistas historias modernas es que en las antiguas el héroe era
sensato y el mundo estaba loco, mientras que en las modernas el mundo es
tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Tal vez Don Quijote
sea el sublime testimonio de ese momento terrible, cuando el herofsmo y
el milagro se convirtieron en delirio y locura, cuando con lo que ha sido
llamado “la era mundial de la prosa”. Si ello es asf, Chesterton es un vasto
anacronismo, un rebelde magnifico y un gran contradictor de la decaden-
cia del mundo.

No desconfiaba del lenguaje, pero desconfiaba de la 16gica formal, de
la razén arrogante y de los discursos técnicos. Pensaba que un lenguaje
eficaz y verdadero es aquel que nos acerca a los fendémenos, no aquel que
pretende situarnos por encima de ellos, en la nube ingenua de la mera
descripcion funcional. Sin duda crefa que es bueno intentar comprender
el mundo, pero su comprension no era puramente cerebral y abstracta, el
arte de la diseccion y la desintegracion, sino aquella comprension que lo
comprende todo, es decir que lo abarca.
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Es evidente que una descripcién fisica de una rosa, una disertacién
biolégica sobre su morfologia y sus procesos, una férmula quimica de su
composicién, e incluso una definicién de la rosa desde distintas perspecti-
vas fisicas y psicoldgicas, geograficas e histéricas, simbodlicas y heraldicas,
pueden aproximarnos un poco al entendimiento de todo lo que una rosa
significa, pero como todo lenguaje que delimita y aisla los objetos, nos
separan de aquello que pretenden nombrar y cada vez se parecen menos
a la sensacion fisica y al estado animico que la rosa suscita en nosotros.
Muchos lenguajes suelen privilegiar la razén a expensas de los sentidos.
Chesterton siente que esos discursos pueden ser valiosos, pero que el len-
guaje mas poderoso sélo puede ser aquel que de algin modo capture a la
rosa, que atrape algo de su misterio, que logre producir en la conciencia y
en los subfondos de la sensibilidad humana, lo mismo que en la superficie,
las emociones y los deslumbramientos que la rosa produce. Al lenguaje
que logra esa influencia y ese poder es a lo que Chesterton llama poesia.
Por eso afirma que la razén funcional es demasiado parcial y que las tnicas
explicaciones que le parecen sensatas son de indole magica. “Sélo puedo
creerle a quien me dice que el arbol del jardin produce manzanas de oro
porque bajo sus rafces duerme un dragén” — escribié-. “Esa me parece una
verdad tan satisfactoria como la de quien sabiamente afirma: El agua corre
porque estd hechizada.”

Con tales argumentos este hombre extraordinariamente razonable li-
bré su simbolico combate contra la razén. No le interesaba, creo yo, el im-
probable e innecesario triunfo, le interesaba vulnerar la arrogancia con que
el discurso del racionalismo y de su hijo necio, el positivismo, pretendian
haber superado la edad de lo impreciso y de lo oscuro, y haber desterrado
todo lo divino, todo lo misterioso del mundo. Fue con ese mismo fin que
hizo su admirable comparacion entre el poeta y el racionalista. Afirmé
que el poeta, alguien mas bien ingenuo y humilde, sélo pretende poner su
cabeza en el firmamento, pero que el racionalista pretende meter el firma-
mento en su cabeza, y que eso si resulta peligroso.

Es verdad que en su esfuerzo por vindicar la poesia, la imaginacién
y el misterio, Chesterton terminé identificando esas cosas con el cristia-
nismo, y lo que es aun mas dificil, con el catolicismo. Pero el suyo es un
catolicismo harto ingenioso y elocuente; un catolicismo tan colorido, tan
alegre y tan juguetén, que dificilmente habra catdlicos que no lo venteen
como sospechosa herejfa. Los catdlicos que lo disfrutan estaran sin duda
salvados para la alegria de vivir, pero muchos que no somos catolicos po-
demos disfrutarlo sin la menor dificultad. Su poesia es tan intensa y tan
exquisita que nunca impone a la imaginacién las verdades o los dogmas de
los que se nutre. Y asi como nos es dado leer conmovida y deleitablemente
a Homero sin oficiar en los altares de Palas o de Ares, asi nos es dado leer
a Chesterton y comprometernos con sus verdades profundas sin tener que
rendirnos a su mitologfa.
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Esta fue importante para él. Le ayudo a vivir, a sortear sus abismos, a
resistirse a la desacralizaciéon del mundo, a intuir respuestas magnificas y
gérmenes de vigorosas verdades para defender las mas altas virtudes del
hombre, respuestas que el futuro sabra merecer y ahondar.

Por los labios de Chesterton habla una civilizacién. La “vasta y vaga
y necesaria” civilizacién cristiana, que es el escenario histérico donde lo
humano luché con lo divino la noche entera, como Jacob con el Angel. En
esa lucha el hombre comprendié que triunfarfa. Y en ese momento com-
prendié también, aturdido, que su triunfo serfa la muerte de todo, incluso
de si mismo, porque lo que llamaba Dios no era mas que el indescifrable
manantial de su propio suefio. En ese punto, inspirado a la vez por los
desvelos racionalistas de Tomas y por los cantos naturales de Francisco
de Asis, Chesterton unié su voz a la de todos los que abogaban por la
supervivencia de los mitos, por la lucha contra la extincién de algunas es-
pecies amenazadas, como las quimeras y los angeles. Y lo hizo de la tnica
manera posible: utilizando la razén para lo mas dificil, para combatir a la
razo6n; poniendo al discurso a luchar contra si mismo, mediante el belicoso
recurso de la paradoja, y logrando que sobre esas pugnas triunfara final-
mente “el algebra embrujada”, la poesfa. (1995) w
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NUESTRA GENTE

Antonio Cisneros

Pert 1942- 2012. Poeta. Premio Iberoameri-
cano de Letras José Donoso, Caballero de la Or-
den de las Artes y las Letras de Francia, Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda. Algunas
de sus obras: Comentarios reales (Premio Nacional
de Poesia, 1964) Canto ceremonial contra un oso hor-
mignero (Premio Casa de las Américas, 1968), E/
libro de Dios y de los hiingaros (1978), Cronicas del Nino
Jesiis de Chilea (Premio Rubén Dario) (1981).

Enrique Vila Matas

Barcelona, 1948. Es uno de los mas destaca-
dos escritores europeos del momento y estd tra-
ducido a 29 idiomas. De su extensa obra destaca
El viajero mas lento, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos,
Recuerdos inventados, 1.¢jos de Veracrug, El viaje verti-
cal (Premio Romulo Gallegos 2001), Bartleby y com-
paiiia, El mal de Montano (Premio Herralde, Premio
Nacional de la Critica, Prix Médicis étranger
2003), Paris no se acaba nunca, Doctor Pasavento y Ex-
ploradores del abismo.

Gerardo Rivera

Vive en una casa de campo en Chicoral, via-
jero impenitente y luminoso poeta. Ha escrito los
libros: E/ viajero de los pies de oro, coleccion La rueda
entre las nueces (2003). A lo largo de las estatuas de
octubre, coleccion Escala de Jacob (2004), E/ Lugar
de la espera (2010). Gané el premio de Poesfa Jorge
Isaacs en el 2006 con su libro: Una nada cubierta
de hojas.

Héctor Abad Faciolince

Medellin, Colombia. Poeta, escritor, traduc-
tor de italiano. Ha publicado tres novelas: Asun-
tos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor
Surtivo (1998) 'y Basura (2000), con la que obtuvo
el Premio de Narrativa Innovadora de la Casa de
América, de Madrid. Su libro E/ olvido que seremos
(2006), ha recibido los mejotes comentarios de la
critica nacional e internacional. Ya estd en circu-
lacién su libro de poemas Testamento involuntario.

Jaime Jaramillo Escobar

Conocido como X-504. Poeta cofundador
del nadaismo. Obras publicadas: Poewas de la
Ofensa (1968); Extracto de poesia (1982); Sombrero
de Abogado (1983); Poemas de tierra caliente (1985);
Selecta (Antologia, 1987); Albeia y Aziimbar (1988);
Poemas principales (2000); Método ficil y rapido para
ser poeta (2011). Premio nadaista de poesia Cassius
Clay (1967); Premio nacional de poesia Eduardo
Cote Lamus (1983); Premio nacional de poesia
Universidad de Antioquia (1983). En la actualidad
dirige un taller de poesia en la Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.

Javier Naranjo

Medellin. Poeta y promotor de lectura, asi
como docente y gestor cultural. Actualmente tra-
baja en la Biblioteca y centro comunitario rural
Laboratorio del Espiritu en El Retiro, Antioquia.
Algunos libros publicados Silabario, Lugar de cuerpo
ciego, A la sombra animal.
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Jorge Bustamante Garcia

Zipaquira, 1951. Estudié geologia en Ru-
sia, en donde vivié por espacio de ocho afios.
Ha vivido en Colombia, Costa Rica y México,
donde reside desde 1982. Algunos de sus libros:
E/ caos de las cosas perfectas, Literatura rusa de fin de
milenio.  Sus traducciones de poetas rusos han
sido publicadas en México y Colombia: Poemas
de Anna Ajmdtova; Cinco poetas rusos; Palabra del
solitario. Ensayos sobre poesia rusa; Poemas escogidos
de Anna Ajmdtova; El Instante Maravilloso: Poesia
Ruusa del siglo XX.

Juan Felipe Robledo

Medellin, 1968. Estudié Literatura en la
Universidad Javeriana de Bogota, donde es
profesor. Premio internacional de poesia Jaime
Sabines 1999 en México con De manana. Gand
el premio nacional de poesfa del Ministerio de
Cultura 2001 con La miisica de las horas.

Juan Gustavo Cobo Borda

Escritor colombiano, periodista, poeta y
critico. Ha elaborado numerosas monografias
como las de Arciniegas o Mutis, y es editor de
diversas obras de poesia. Acaba de ser publicada
su Poesia Rennida en la coleccion Letras Sagradas
de la Editorial Tusquets.

Pedro Serrano

(Montreal, 1957). Poeta, editor y traductor.
Estudié literatura en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha publicado ensayos
y poemas en revistas mexicanas como Casa
del Tiempo, Didlogos, Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, Vuelta, y Cartapacios Actualmente es
profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Algunos de sus libros publicados E/
miedo e Ignorancia.

Teresa Arijon

Poeta y traductora argentina. Obras su-
vas son: La escrita (1988), Teoria del cielo (1992;
con Arturo Carrera), Alibi (1995), E/ libro de las
criaturas que duermen a nuestro lado (1997), E/ libro
de la luna (1998), Orang-ntans (2000; con Barbara
Belloc), Poemas y animales sueltos (2005). Fue in-
tegrante de la revista 78 whiskys y coeditora de
La Rara Argentina. Entre 2001 y 2002 realizo6 la
edicion de Puentes-Pontes, primera antologfa bi-
lingtie de poesia argentina y brasilefia contem-
poranea.

William Ospina.

Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, no-
velista y traductor colombiano. Premio Na-
cional de Poesfa Colcultura en 1992 con el E/
pais del viento. En ensayo destaca Es farde para
el hombre (1994). En 2005 publicé su primera
névela Ursia, en 2007 E/ pais de la canela, obra
con la que recibié el Premio Rémulo Gallegos
en 2009, y recientemente La Serpiente sin Ojos,
obra con la que culmina esta trilogfa.
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AGENCIA CULTURAL - PEREIRA

Calle 18 bis # 9 - 37

Teléfono: 324 3400

E-mail: agenciaculturalpereira@banrep.gov.co
Visite: www.banrepcultural.org/pereira

24 BANCO DE LA REPUBLICA

AREA CULTURAL - MANIZALES

Carrera 25 # 52-40, Edificio Versalles Plaza, piso 1
Teléfonos: (6) 885 8515 y 885 4550, ext. 6100/6135
E-mail: smz-areaculturalmanizales@banrep.gov.co
Visite: www.banrepcultural.org/manizales

Use la opcion “Inscribase a nuestro Newsletter”,

para inscribirse a nuestra lista de correos.

SERVICIOS:

* Biblioteca: Sala General, Sala infantil y
material regional

* Préstamo externo de material bibliografico
y audiovisual

* Consulta en linea del catalogo de la Red
de Bibliotecas

* Exposiciones temporales de arte y
didacticas del Museo del Oro

* Programacion cultural: conferencias,
conciertos y seminarios entre otros

* Actividades de promocion de lectura

* Préstamo de maletas didacticas del
Museo del Oro

* Prestamos de cajas viajeras de libros

* Visitas guiadas a los espacios culturales



