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Cuatro poemas inéditos 
de Alberto Blanco 
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NO  LAS  GRANDES  VERDADES

No las grandes verdades,
yo sólo he querido compartir las pequeñas,
las de todos los días...
esas que pasan casi siempre inadvertidas.

¿Y tú?
Sé que si te lo preguntara directamente,
tal vez no me contestarías;
sólo quiero saber si, cuando nos vimos en el campo,
fue el mismo sol nuestro testigo.

Yo, escuchándote,
estaba más despierto que un mar en calma;
y tú te dejaste ir en la tarde
y miraste en el oro del crepúsculo
huir pensamientos que tal vez resultaban innecesarios.

Porque el alma es toda fantástica, viajera,
y la envuelve una nube de locura o de razón ligera
cuando el sol se desliza sin preocupaciones por el cielo.
Mira, las pequeñas horas que pasan sin destino
y llegan siempre a su destino.
Siempre.



5

LUNA DE LOCOS

NOCTURNO  TRANSFIGURADO

					     a Álvaro Mutis

La tenue luz de las palabras
débilmente se debate
con las sombras

No alcanza a rozar los muros
ni a penetrar en la tiniebla
sin límites del tiempo

Por el papel avanza
mas no logra abrirse paso
más allá de su reino de sonido

Sentido intermitente
restringido al breve ámbito
de sus oscilaciones

La página escrita
en su blanda trama
de hollín y desamparo
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Termina al alba
su duelo con la noche
la astuta tejedora

De su terca vigilia
de su clara batalla
con la sombra sólo queda

La ceniza
de esa luz vencida
la memoria de su vana proeza

Como un pálido aviso
del mundo de los vivos
al mundo de los que van a vivir
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EL  FIN  DE  LA   CAZA

Sigue el agua cayendo
y un par de ojos
brillantes en la nieve
de esta página
va siguiendo las huellas
y los rastros
de una cacería inmortal
donde la presa

y el depredador
son sólo el haz y el envés
de la misma hoja:
la cara y la triste cruz
de una moneda
hecha de cierta plata
translúcida
y pagada de sí misma.
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MUSEO  DEL  ORO

¡Cuántas aves,
dedales y campanas,
felinos y collares y tambores,
tucanes, fumadores, sapos, ranas,
mariposas, pulseras y cantores!

Alas de oro mecidas en las ramas
por el viento del tiempo y sus rumores…
aves santas tejidas en el sueño
del Arbol de la vida:
¡Dioses, hombres!

Museo del Oro, Bogotá
28 de agosto de 1998

Alberto Blanco
(México, 1951). Poeta, ilustrador, 

ensayista y músico. Su producción lite-
raria es abundante. Su obra ha sido tra-
ducida a más de diez idiomas. Es miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores 
y en 1996 su libro También los insectos 
son perfectos fue reconocido en la “Lis-
ta de Honor de IBBY”.
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Mutis 

“Mis novelas
son la  

de mis poemas”

Entrevista de
Daniel Samoilovich

Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) es autor de una 
vasta obra narrativa que él concibe como la con-
tinuación de su trabajo poético, iniciado con los 
poemas que en 1953 publicó en la Argentina, en 
una colección de Losada diri- gida por Rafael 
Alberti y Enrique Molina. Lecturas y relectura, 
escritura y reescritura son los temas de esta en-
trevista con un lector y escritor apasionado que 
se resiste a pensarse como un “profesional”.
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   Daniel Samoilovich: ¿Estás trabajando en algo nuevo?
Alvaro Mutis: Esa pregunta me pone siempre en una disyuntiva. 

Desde que comencé a escribir, a los dieciocho años, trabajo por 
temporadas, por bloques de tiempo. No soy una persona que ma-
dure, trabaje y elabore mucho lo que quiere hacer. Dejo que la vida 
pase por encima de mí. Sé que hay un momento en el que me siento 
y escribo. Tengo una novela lista, que cuando me siente la escribiré, 
y un libro de poemas también. Pero en este momento no estoy tra-
bajando.

D. S: ¿Esas temporadas de trabajo se dejan anunciar por algo?      
A. M: No. Es muy curioso, son abruptas, mutables. Escribo en 

una máquina de escribir eléctrica (todo eso de las computadoras es 
algo que ignoro, y quiero ignorar). Entonces me siento a contestar 
un fax, acabo el fax, y de pronto empiezo a escribir. Pero nunca sé 
muy bien cuándo va a venir, ni me interesa. Nunca me he sentido un 
“escritor”. Nunca. 

D. S: ¿Cuál es la ventaja de la máquina de escribir?
A. M: Escribe lo que yo quiero. Ya me explicaron una vez... García 

Márquez, que es un amigo entrañable con quien cumplo ya cin-
cuenta años de amistad, me dijo una vez: “Alvaro, es completamente 
absurdo que sigas trabajando en esta cosa que ya no se usa”.  Me ex-
plicó el funcionamiento del computador. Y le dije: ya la explicación 
me deja completamente al margen y en contra de esa cosa siniestra 
que me estás contando.

D. S: ¿Qué es lo que te parece siniestro?
A. M: Por ejemplo, algo que me parece aterrador es que si te 

equivocas en apretar una tal tecla borras todo lo que has escrito. Eso 
es como una maldición de Jehová. Y una serie de cosas... “si quieres 
corregir, haces así, ta ta ta”; no, yo no corrijo así. No puedo. 
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D. S: ¿Y cómo corregís?
A. M: Pongo una hoja nueva en la máquina de escribir y escribo 

el poema de nuevo.
D. S: ¿Guardás muchas versiones?
A. M: No, quemo todo. La última versión es la que queda. En 

prosa, he quemado dos novelas. Una era sobre Bolívar; se iba a titu-
lar “El último rostro”, y quedó un fragmento que suelo publicar con 
otros relatos breves que he escrito. El resto lo quemé. Si lo meto en 
un cajón, a ver cuándo lo voy a reescribir, y empiezo a escribir otra 
cosa,  siempre pienso: “por qué  no acabas primero lo que tienes en 
el cajón, tonto”; o sea que lo de guardar a mí no me va, llegado el 
momento lo quemas y listo. Lo mismo una novela sobre la violencia 
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colombiana. La quemé. Y lo que te decía de reescribir completa-
mente, lo hago tanto en poesía como en prosa; hay novelas, como 
Abdul Bashur, que escribí tres veces completa. Acabar, corregir una 
versión, y pensar: “Hay que reescribirla. Estas correcciones no arre-
glan una cosa de ritmo, de aliento, que no le estoy dando”. Me senté 
y la volví a hacer. 

D. S: Con la computadora, que permite las pequeñas correc-
ciones,  se empieza a armar una especie de monstruo desde el 
punto de vista rítmico. 

A. M: Para hacer Frankensteins prefiero dejarlo al doctor Fran 
kenstein que los hace muy bonitos. Quiero decirte que yo nunca 
he hecho vida de escritor, ni me he sentido “escritor” profesional. 
Siempre he trabajado en cosas que no tienen nada qué ver con la 
literatura, y que me dejan tiempo para escribir. No es algo que me he 
propuesto hacer; así se me dio la vida, y así me ha funcionado.

D. S:  Te dio más independencia.
A. M: Puedo escribir lo que se me dé la gana. Además, si no se 

publica no me importa. Lo escribí y ahí queda, era lo que yo necesi- 
taba hacer.

D. S: Conseguiste ser amigo a la vez de Octavio Paz y de Gar-
cía Márquez.

A. M: Eso sí que fue un milagro. Pero ese milagro se hizo posible 
en buena parte por la inmensa discreción y honestidad de Gabo, que 
tenía una gran admiración por Octavio, sabía el rechazo brutal de 
Octavio hacia él, y nunca lo tomó en cuenta y respetó su obra. 

D. S: En su momento acompañaste a García Márquez a Sue-
cia, a recibir el Premio Nobel. ¿Se divirtieron?

A. M: Bueno, te diré que hubo un asunto... con el dinero del 
premio... bueno, los suecos, tan amables y tan formales a la vez, no 
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hablaban nada del dinero, y Gabo no encontraba una ocasión que 
pareciera adecuada para preguntar. Así que primero pensamos que 
le iban a decir algo justo antes de la ceremonia, y nada; el día de la 
ceremonia, nada; ya nos íbamos, venían a despedirnos, pensamos 
que allí iban a mencionar el tema... tampoco. De Suecia nos fuimos 
a Suiza, esperábamos que en algún momento llamarían para pedir 
un número de cuenta, pero no hubo ningún llamado. Al llegar a 
Londres, el dinero había sido depositado en su cuenta... así nos dijo 
a su mujer y a mí. En realidad, nunca sabré si Gabo pasó toda esa 
incertidumbre con nosotros, o si ya sabía que se lo iban a depositar 
en Londres y nos estuvo haciendo una broma todo el tiempo.

D. S: Hablemos de tus trabajos. Trabajaste, por ejemplo, para 
Hollywood. 

A. M: Sí, trabajé trece años para la 20th Century Fox como gerente 
para América Latina del departamento de televisión de la Fox, en 
Los Angeles. El trabajo consistía en visitar todas las emisoras, las 
estaciones de televisión de América Latina, empezando por México 
y terminando en Brasil, Puerto Rico, dando toda la vuelta al conti-
nente, para venderles series. 

D. S: Fuiste también locutor, ¿no?                                          
A. M: Muy joven. Cuando tenía dieciocho años, fui locutor de 

noticias de la Radiodifusora Nacional de Colombia, que era una ra-
diodifusora cultural del gobierno, muy bien organizada, con exce-
lentes colaboradores, escritores, poetas, prosistas. Ahí fui locutor 
y radioactor. Pasados muchos años, finales de los 60, me invitaron 
a doblar en español la voz del narrador de Los Intocables. Y lo hice: 
así que si escuchas una de esas viejas series, cuando escuches el na-
rrador puedes decir: “Ahí está mi amigo Alvaro”. Yo nunca me he 
sentido ni he vivido como un intelectual. No soy un intelectual. No 
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expreso opiniones en los periódicos, no participo en política, no me 
interesa nada de todo eso. Si quiero escribir algo, si tengo un amigo 
en un periódico, le mando el artículo. Pero nunca he vivido del pe-
riodismo, ni he hecho en las letras nada que no fuera mi obra. Por 
otra parte no fue una elección consciente, así se fue dando. Desde 
joven tuve que trabajar en cosas diversas, y el periodismo no fue una 
de ellas, no estaba yo en esa órbita. Yo pertenezco a dos familias 
de cultivadores de café y caña de azúcar, de hacendados. Mi abuelo 
decía una cosa muy cierta: “Nosotros, los cultivadores de café y caña 
de azúcar, vivimos como millonarios y morimos como pobres abso-
lutos”. Entonces mis abuelos, mi madre, mi padre, vivían unos años 
en Europa y otros en la hacienda. Eso no me dio ningún contacto 
con el “mundo intelectual”, salvo algunos amigotes.
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D. S: ¿A qué edad fuiste a vivir a Europa y cuándo regresaste?
A. M: Partimos a Europa cuando yo tenía 2 años; regresé a Co-

lombia cuando tenía 9, entrando por Buenaventura, porque era el 
puerto que quedaba más cerca de la finca de mi abuelo materno. Yo 
era un niño; me encontré en un cafetal, en medio de las flores del 
café florecido, de los inmensos árboles que le dan sombra, con el 
sonido maravilloso de dos ríos que confluían, y sentí que estaba en 
el paraíso terrenal. Ahora, yo nunca he creído que uno es del sitio 
donde lo dio a luz su mamá; eso es una convención. Uno es del sitio 
donde un rincón del mundo te dice: oye, tú eres de aquí. Así me dijo 
el cafetal, y así fue. Y otros sitios también, también me hablaron. 

D. S: ¿Qué otros sitios?
A. M: El puerto de Amberes, por ejemplo. Yo podría quedarme 

a vivir allí. Estoy en mi tierra. No porque hable flamenco —que no 
lo hablo— sino por otras razones. Tanto ese mar frío y gris como el 
cafetal colombiano, los dos son parte de mí. Paso de uno al otro con 
absoluta naturalidad. Los cafetales pertenecen a algo que en Colom-
bia llamamos la “tierra caliente”. Un lugar donde se da el café, se da 
la caña de azúcar y un ganado muy bueno también. No es el trópico, 
y no son las planicies altas. Ese el gran secreto. Las flores son mucho 
más perfumadas que en ninguna otra parte y toda la naturaleza es 
de una generosidad enorme, además. Hay mucha agua, siempre. Y 
es montañoso. Porque son las estribaciones de la Cordillera antes de 
llegar allá abajo, al trópico tremendo, que es otra historia. También 
me gusta, pero allí no estoy yo. No es mi vida. 

D. S: ¿Cómo nació Maqroll?                  
A. M: Si yo supiera te lo contaría con muchísimo placer. Mira, 

hacia los 18 o 19 años  comencé a escribir una poesía que sentí que 
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era una poesía que podía publicarse sin mucho rubor. Son los poe- 
mas que están en Los elementos del desastre, mi primer libro publicado, 
que se publicó en Argentina, en la colección “Poetas de España y 
América” de Losada, que dirigían Guillermo de Torre y Rafael Al-
berti. Me di cuenta entonces que era una poesía de alguien que había 
vivido una serie de experiencias que lo llevaban a un absoluto pesi-
mismo mezclado con una total serenidad. Entonces inventé un per-
sonaje que efectivamente viene de vivir toda suerte de experiencias 
contradictorias, catastróficas, plenas, gozosas, y que dice estas cosas. 
Hasta el punto de haber escrito un pequeño libro de poemas que se 
llama Reseña de los hospitales de ultramar, que está todo dicho en pri-
mera persona por Maqroll. Él entra y sale de mi poesía con absoluta 
independencia. Y hay muchos poemas donde no está mencionado 
Maqroll y es evidente que es él quien está hablando. 

D. S: ¿Por qué pensás que el personaje nació en ese poema?
A. M: Bueno, nació allí porque allí comencé a ponerle un nombre. 

Debió nacer antes. De todas maneras, Maqroll es un personaje que 
ha pasado por una serie de facetas, de personalidades distintas. Uno 
era el de la poesía, y otro el de las novelas. He escrito ya siete novelas 
donde está Maqroll, y entre más novelas escriba más experiencias 
reales tiene Maqroll, porque para mí las experiencias que narra son 
absolutamente reales, si no no las escribiría. Entonces ese personaje 
que antes estaba a mi lado, hombro con hombro, ahora está frente 
a mí, convertido a veces en una verdadera pesadilla. Tengo grandes 
discusiones con él. El otro día, en la novela que estoy preparando, 
tenía que embarcar en Marruecos, en un barco que estaba cargando 
fosfatos, que son fertilizantes pero además un explosivo brutal y que 
hay que saber cargar muy bien para que no vuele el barco. Entonces 
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sube Maqroll al barco que está cargando fosfatos; como marino, él 
sabe que eso es peligroso. Y una noche, comienzo de la madrugada, 
abrí los ojos y prácticamente escuché a Maqroll —no la voz, era en 
silencio, pero era— escuché que me decía: “Oye, eres imbécil como 
pocos. ¿No sabes que en Marruecos la policía me está persiguiendo 
porque tú lo narraste en Abdul Bashur? ¿Cómo puedo estar en Ma- 
rruecos?”. Y yo le dije: “Bueno, ¿dónde quieres que te ponga, idio- 
ta?”. Me dice: “Yo subo en Túnez. Cuando paso por Marruecos, 
cuando cargan el fosfato, ya pertenezco al barco, tonto”. Cuando lo 
maté, en mi segundo libro, no sabes lo que pasó. Primero Enrique 
Molina y Gonzalo Rojas me escribieron y me dijeron: Si resuelves 
matar a Maqroll te vamos a llevar a un juzgado; tú no puedes matar 
a esa persona que es amiga nuestra. Entonces lo reviví. 

D. S: Además de la continuidad del personaje de Maqroll, que 
nació en los poemas y creció en las novelas, ¿cómo relacionarías 
tu poesía con tu prosa?

A. M: Es lo mismo. Cuando estoy escribiendo una novela, estoy 
continuando un poema. Si alguien —no creo que exista— tuviera la 
paciencia de leer mi poesía y después comenzar a leer mis novelas, 
se daría cuenta de que no me muevo de ambiente, de visión del 
mundo, de visión de los hombres. Ahora bien, el argumento mismo, 
la anécdota misma te da la dimensión de algo que tiene que pasar a 
la prosa. Siempre he sostenido que todo poeta debe ser visionario, y 
su poesía debe ser visionaria, si no, no es poeta ni es poesía. Yo no 
sé si soy poeta ni si soy visionario, pero en todo caso trato de que 
mi escritura tenga algo de esta carga. Entonces, ante cierto tipo de 
experiencia, tú sientes que es algo que quieres decir como poema. 
Y eso ya tiene su forma. En cambio, una experiencia de Maqroll en 
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Panamá donde, con su amiga de largos años, organiza un burdel, 
no se puede hacer un poema de eso. No da. Entonces es novela: tú 
sabrás, Álvaro, si la escribes o la tiras. 

D. S: ¿Pensás que existe algo que se pueda llamar “poesía 
latinoamericana”?

A. M: Sí, claro. 
D. S: Más allá de las poesías nacionales.
A. M: Existe un Neruda, existe un Borges, existe un Drummond 

de Andrade, existe un Octavio Paz, un Aurelio Arturo, toda esa poe- 
sía tiene un tono que pertenece a Latinoamérica. Estoy seguro de 
que si Borges estuviera frente a nosotros, se hubiera puesto furioso, 
pero sólo un sudamericano puede hacer esa incursión en Europa y 
en temas europeos desde un punto de vista completamente singular, 
sólo un sudamericano puede hacer ese ida y vuelta. 

D. S: Es un aspecto más de lo que es América Latina.
A. M: Claro. Huidobro, por ejemplo, que escribió parte de su 

obra en francés. Eso no le quita lo latinoamericano. 
D. S: Si tuvieras que hablar de poetas que pesaron para vos, 

que fueron importantes para vos en algún aspecto técnico o de 
imaginación ¿a quiénes mencionarías?

A. M: ¿Formativos? ¿Esos que entran en tu destino y lo forman? 
Bueno, primero los clásicos españoles: San Juan de la Cruz y Gar-
cilaso de la Vega. Y después, más tarde, hay un poeta... de quien me 
acompañan tanto su poesía como su prosa, y realmente es algo que 
forma parte de mi vida: Antonio Machado. Poetas franceses... diga-
mos los esenciales: Baudelaire, Saint-John Perse, Pierre Reverdy; y 
Baudelaire, Gérard de Nerval, y Racine también.

D. S: Saint-John Perse...
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A. M: Me han acusado siempre de que hago una poesía muy in-
fluida por Saint-John Perse. Yo me veo menos volcánico. Pero lo 
que me interesa de Saint-John Perse es esa capacidad magnífica de 
estar siempre como al ritmo del mundo, de los astros, de algo cós-
mico, magnífico. De los poetas españoles de la generación del 27 
me interesa Cernuda, mucho. Tuve una época de lecturas muy fieles 
al surrealismo. Hoy día, sigo queriendo mucho a Apollinaire pero 
no soporto el surrealismo propiamente dicho. En general, los en-
trevistadores y los críticos entienden la influencia como un deseo 
de escribir “a la manera de”; o sea, Álvaro Mutis escribe queriendo 
ser el Conrad de ahora. La influencia para mí es otra cosa. Siem-
pre doy este ejemplo: una de las influencias más profundas que yo 
he tenido como escritor es Charles Dickens. Porque la maravillosa 
energía creativa de Dickens, inagotable, presente siempre, eléctrica, 
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esta capacidad de crear en una página un personaje, cinco rincones, 
dos calles de Londres, y unas situaciones dramáticas que no tienen 
solución, pero que una página después se arreglan... esa energía, esa 
vorágine, me transmite un deseo de hacer lo mío. Eso es lo que yo 
considero influencia. No escribir a la manera de Dickens, sino em-
pujado por él; no creo que haya una línea mía que se parezca a Di- 
ckens, y sin embargo basta que yo lea una novela de Dickens para 
que me disponga a sentarme en la máquina de escribir. 

D. S: Ahora bien, el otro sentido de la influencia, el de escribir 
bajo la advocación de alguien que uno admira...     

A. M: Bueno, es verdad que yo comencé bajo la advocación de 
Saint-John Perse. Por ejemplo, en Los elementos del desastre tengo un 
poema que se llama “Moirologhia”. Es una invocación a alguien que 
soy yo y que acaba de morir, y en el tono general hay momentos 
bastantes persianos. Los críticos han hablado mucho de la influencia 
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de Neruda. Yo no la veo. Pero el mismo Octavio Paz, en un ensayo 
que escribió sobre mi obra  y que está en Puertas al campo, habla de 
la influencia de Neruda. Neruda es un poeta que yo admiro inmen-
samente en las dos Residencia en la tierra, en la Tercera Residencia tam-
bién, y de repente en ciertos fogonazos, en ciertos relámpagos, en 
medio de una obra que me parece insoportable. Todos esos poemas 
contra los dictadores americanos... Ahora, hay que leerlo, porque de 
repente brilla, deslumbra. Por ejemplo, tiene un poema a Bolívar que 
es completamente artificial, totalmente fake; y de pronto tiene este 
verso: “el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar”. Eso es América, 
viejo. Lo que pasa es que Pablo era un poeta de veinticuatro horas 
y tiene muchos versos malos. Pero de ahí a negarlo absolutamente, 
hay mucho trecho: es inmadurez. En América Latina, hay una es-
pecie de masacre periódica contra todo lo anterior. Por ejemplo, un 
tiempo estaba de moda negar a Borges. 

D. S:¿Conociste a Borges?
A. M: Sí, en Ecuador, en una reunión del Círculo de Lectores. 

¿Tú sabes que Borges dijo que un relato mío sobre Bizancio, que se 
llama “La muerte del estratega”, era la más bella historia de amor 
que había leído en su vida? Seguro dijo eso para joder a alguien. Era 
muy malicioso. 

Entrevista realizada en el marco del Encuentro Poetry International de Rot-
terdam 2002.

Daniel Samoilovich
Buenos Aires, 1949. Poeta y traductor. Ha publicado once libros de poemas; entre ellos Las En-

cantadas (2003), El carrito de Eneas (2003) y Molestando a los demonios (2009). Desde 1986 dirige el 
periódico trimestral Diario de Poesía.
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Muy cerca
Versión al español de María López Martínez

Louise Dupré
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Escritora y crítica literaria, nacida en Sherbrooke (Quebec) 
y residente en la actualidad en Montreal, ha colaborado en 
numerosas publicaciones en Quebec, en el Canadá angló-
fono y en el extranjero. Ha publicado unas veinte obras, 
que la han hecho merecedora de numerosos premios lite-
rarios. Como poeta, ha publicado en Éditions du Noroît, 
entre otros títulos : Noir déjà (1993), Tout près (1998), Une 
écharde sous ton ongle (2004), así como Plus haut que les flammes 
(2010, Gran Premio Quebecor del Festival Internacional 
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Es miembro de la Academia de las Letras de Quebec y de 
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En el centro del rostro
Nadie tiene el derecho de exigirle a la mar 

que transporte todos los navíos
o al viento que infle perpetuamente todas las velas.

Stig Dagerman

1.

No soy de ninguna parte cuando se estrecha el cielo, de ningún 
bosque, de ninguna ciudad, como una mujer sentada en su menu-
dencia de mujer que busca sus rasgos a través de una ventana camu-
flada. Allí, en el recuerdo de mi muerte, del instante exacto en el que 
me abandonó la respiración, me mezo sin hacer ruido, sorprendida 
por hallarme intacta en la voluntad del mundo, por ofrecer mi nom-
bre a la garra del sol. Porque todavía es de día, a pesar de que el día 
haya declinado, y aguardo ante los ramos de los cementerios. Velo 
por mí, tranquila, entre tantas almas que no han sabido resistir. 

Au centre du visage

1

Je ne suis de nulle part quand le ciel rétrécit, d’aucune forêt, d’aucune ville, 

comme une femme assise dans sa petitesse de femme et qui cherche son visage 

à travers une fenêtre camouflée. Là, dans le souvenir de ma mort, de l’instant 

exact où la respiration m’a quittée, je me berce sans faire de bruit, surprise de me 

retrouver intacte dans la volonté du monde, d’offrir mon nom à la morsure du 

soleil. Car il fait jour encore même si le jour a cessé et je veille devant les bouquets 

des cimetières. Je me veille, tranquille, parmi tant d’autres âmes qui n’ont pas su 

résister
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2.

Alrededor, demasiados dramas encubiertos, tanto, tanto silencio, 
demasiado. Como si, al desvelar la miseria humana, me arriesgara 
a un abandono que me condenara a ser devorada, con el vientre 
desgarrado en medio de la plaza pública, vísceras en las que hurgan 
bestias voraces. Y, sin embargo, escribir empieza por la vergüenza de 
una muerte sórdida, la nuestra, siempre, cuando la mano izquierda, 
titubeante al principio, se aferra a una verdad, cuando se despega de 
su cuerpo de la infancia, del blanco opaco que envuelve la memo-
ria. 

Escribir empieza por una traición. 

2

Autour, trop de drames qu’il a fallu dérober, trop, tellement trop de silence. 

Comme si, à révéler la misère des humains, je risquais d’être abandonnée à la 

dévoration, ventre ouvert sur la place publique, viscères que fouillent des bêtes 

voraces. Et pourtant, écrire commence par la honte d’une mort sordide, la sienne, 

toujours, quand la main gauche, hésitante d’abord, se cramponne à une vérité, 

quand elle se coupe de son corps d’enfance, du blanc opaque qui enveloppe la 

mémoire. 

Écrire commence par une trahison.
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3.

Y nos convertimos en la niña que no hemos sabido 
ser, insolente frente al zumbido de los insectos en la 
caverna de la oreja. Algo del mundo penetra en no-
sotros, no lo rechazamos más, una pureza del dolor. 
Nos invade, nos proyecta fuera de la cama, las noches 
muy negras en las que no suponemos belleza alguna, 
salvo la sorpresa de movernos, de sentirnos las cuerdas 
vocales hinchadas, de decir soy una voz quebrada en el 
rumor, pero una voz que intenta insuflar vida a las pie-
dras donde descansan los fósiles.  

3

Et l’on devient l’enfant qu’on n’a jamais 

su être, insolente devant les insectes qui 

bourdonnent dans la caverne de l’oreille. 

Quelque chose du monde entre en soi, 

qu’on ne refuse plus, une pureté de la douleur. Cela 

envahit, cela nous projette hors du lit, les nuits de 

grand noir où l’on ne suppose rien de la beauté, 

sinon la surprise de bouger, de sentir gonfler ses 

cordes vocales, de dire je suis une voix brisée dans la rumeur, 

mais une voix qui essaie de dessiner la vie aux pierres où 

reposent les fossiles.
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4.

Como una amante que calcina su miedo hasta reducirlo a unos 
cuantos rescoldos, me gusta que las ramas crezcan en lo azucarado 
de las lágrimas, en el centro del rostro, en su asombro. La luz. La 
serenidad, el eco que apresa la voz si se adentra por nuevas sendas. 
Aprender a pronunciar el nombre de mi padre mientras sonrío, so-
brellevarlo, firme frente a los carillones de las iglesias, aislada. Y la 
memoria recoge sus mortajas, el cuerpo cede ante los veranos de los 
jardines. 

4

Telle une amante qui brûle sa peur jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un petit 

tas de braise, j’aime que les feuillages poussent dans le sucré des larmes, au centre 

du visage, dans son étonnement. La lumière. La sérénité, l’écho que trouve la voix 

si elle emprunte de nouveaux parcours. Apprendre à prononcer le nom de mon 

père en souriant, consentir, solide devant les carillons des églises, séparée. Et la 

mémoire range ses linceuls, le corps cède aux étés des jardins.
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5.

Cuántas flores bajo nuestros vestidos de los domingos, esas rosas 
y crinolinas que daban saltitos hacia la iglesia, mientras nuestras ma-
dres, ceñidas por su corteza de madres, caminaban fantaseando con 
un Cristo que redimiría el vacío de los dormitorios. Era entonces 
una niña alegre, con la pupila clara de los creyentes. Porque Dios era 
un hombre en la monotonía del cielo inclinado, y la ausencia larga 
como los inviernos. Dios era un hombre y le confiaba, en voz baja, 
mis tentaciones más atrevidas. Me adentraba entonces, con su com-
plicidad, en la impaciencia de los libros. 

5

Combien de fleurs sous nos robes du dimanche, roses et crinolines sautillant 

vers l’église, tandis que nos mères, enserrées dans leur écorce de mères, marchai-

ent en rêvant d’un christ qui rachèterait le vide des chambres. J’étais alors une 

fillette joyeuse, avec la prunelle claire des croyants. Car Dieu était un homme dans 

la monotonie du ciel penché, et l’absence longue comme les hivers. Dieu était un 

homme et je lui confiais, à voix basse, mes tentations les plus osées. J’entrais alors, 

avec sa complicité, dans l’impatience des livres.
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6.

Tras la uña, el dedo luce más pálido. Mera percepción, lo sé, el 
bello espanto en los ojos, cuando es necesario abrir el día para per-
mitir a las palabras enroscarse en las sensaciones que encienden. 
Mediodía suena y tiemblo. Entre mirar y tocar, la imaginación se 
tambalea, casi vulgar, de esa vulgaridad que moja los labios, en los 
vergeles, delante de las frutas que no debemos probar. Se entiende 
mejor el deseo durante el ángelus, cuando el suelo vibra a la llamada 
de los campanarios, piel de sueño insumisa. 

6

Derrière l’ongle, le doigt est plus pâle. Il s’agit pourtant d’une perception, je 

sais, le bel effroi des yeux, le jour qu’il faut ouvrir pour que les mots se lovent 

dans les sensations qu’ils allument. Midi sonne et je tremble. Entre regard et 

toucher, l’imagination oscille, presque vulgaire, de cette vulgarité qui mouille les 

lèvres, dans les vergers, devant les fruits qu’on ne doit pas cueillir. On comprend 

mieux le désir à l’angélus, quand le sol vibre à l’appel des clochers, peau de rêve 

insoumise.
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7.

Apenas sospechamos una parcela de verdad, la que aparece du-
rante nuestros paseos cuando el cielo trepa alto tras la montaña. La 
suficiente verdad para que brote esperanza de nuestras quimeras. 
Una casa, paredes tapizadas con libros y fotos, un ángel que desplie-
ga sus alas en la luz y el amor, el amor sin el final del amor, el amor 
sin fin que intentamos imprimir en el ritmo de nuestros pasos para 
convertirlo en real, música que recubre la ciudad de una calma ex-
traña, como si las calles condujeran a un mar cegado de olvido. 

7

On ne soupçonne jamais qu’une parcelle de la vérité, celle qui apparaît durant 

nos promenades quand le ciel monte haut derrière la montagne. Juste assez de 

vérité pour que l’espoir surgisse de nos chimères. Une maison, des murs tapissés 

de livres et de photos, un ange qui déploie ses ailes dans la lumière et l’amour, 

l’amour sans la fin de l’amour, l’amour sans fin qu’on cherche à imprimer dans le 

rythme de nos pas pour le rendre réel, musique recouvrant la ville d’un étrange 

apaisement, comme si les rues menaient à une mer aveuglée d’oubli.
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8.

Poema, sí, si hemos de extraviarnos. La ciudad abriga 
un rumor, solo uno, siempre el mismo, una queja insistente 
durante la hora del descanso, cuando la mente remueve, 
mezcla imágenes tan viejas como una vida, despedidas, tris-
tezas, esos pequeños desastres que nos han convertido en 
animales asustados que lamen sus heridas en calas oscuras. 
Poema. Poema si llegamos al final del abandono, con el tar-

tamudeo casi feliz de los seres después del abismo.  

8

Poème, oui, puisqu’il faut s’égarer. La ville n’a qu’une 

rumeur, la même toujours, une plainte insistante à l’heure du 

repos, quand la tête brasse des images aussi vieilles qu’une vie, 

adieux, tristesses, ces petits désastres qui ont fait de nous 

des bêtes effrayées, léchant leurs plaies dans des criques 

obscures. Poème. Poème si nous arrivons au bout de 

l’abandon, avec le bégaiement presque heureux des êtres 

qui ont connu l’abîme.
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9.

Y me giro una vez más hacia mi madre, que habla de la muerte 
con la sencillez de la evidencia. Las palabras se estrellan contra el 
cuerpo, ahora encogido, el atardecer se enrolla alrededor del tiempo. 
Toda mentira queda por fin descartada. Pero, dice, las chicas siguen 
soñando, quieren reinventar lo que llaman felicidad, marcar con su 
presencia el territorio estrecho que les hemos legado. Habla y la 
fatalidad parece de pronto atravesada de ventanas, y los pájaros se 
escapan de sus cenizas. 

9

Et je me tourne une fois de plus vers ma mère, qui parle de la mort avec la 

simplicité de l’évidence. Les mots se brisent contre le corps, maintenant tassé sur 

lui-même, le soir s’enroule autour du temps. Il n’est plus question de mentir. Mais, 

dit-elle, les filles continuent de rêver, elles veulent réinventer ce qu’elles appe-

llent le bonheur, marquer de leur présence le territoire étroit que nous leur avons 

légué. Elle parle, et la fatalité semble soudain traversée de fenêtres, et les oiseaux 

s’échappent de leurs cendres.
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10.

Pero una palabra de más, y el miedo podría abrazarme con su 
maldita miseria, he dejado de saber qué debo decir de cuanto me 
habita y aguardo, de noche, la tierra pegada a los ojos, inquilina de la 
sombra que la ligereza del alba franquea con torpeza. Así permanez-
co, inmóvil durante horas, muda, mientras que, muy cerca, alguien 
espera quizás una boca que sobreviva a su propio desgarro. 

10

Mais une parole de trop et la peur pourrait resserrer sur moi sa mauvaise mi-

sère, je ne sais plus ce qu’il faut dire de ce qui m’habite et je veille, la nuit, la terre 

collée aux yeux, locataire de l’ombre que franchit mal la légèreté de l’aube. Je reste 

ainsi, immobile pendant des heures, muette, tandis que, tout près, quelqu’un att-

end peut-être une bouche qui survivrait à son propre arrachement.
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11.

¿Cómo recubrir de luz los bloques de sombra que pesan sobre 
el suelo? 

Avanzar sin duda, empezar a correr hasta que pierda el resuello, 
el vértigo, el miedo a tropezar, a encontrarme sola, tendida de cara a 
la tierra, sin poder levantarme. Basta a veces imaginar su propia ago-
nía para que los motivos de morir coincidan con la vida. La razón de 
nuevo se ilusiona, la ciudad se puebla, gritos, cuchicheos, organillos 
en la noche y los labios se humedecen bajo el dedo que los roza. 

11

Comment recouvrir de lumière les blocs d’ombre qui pèsent sur le sol  ? Il 

s’agit sans doute d’avancer, et de me mettre à courir, jusqu’à l’essoufflement, le 

vertige, la peur de trébucher, de me retrouver, seule, face contre terre, sans pou-

voir me relever. Car il suffit parfois d’imaginer sa propre agonie pour que les 

motifs de mourir coïncident avec la vie. La raison de nouveau s’illusionne, la ville 

se peuple, cris, bruissements, orgues du soir et les lèvres mouillent sous le doigt 

qui les effleure.
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12

De nouveau, c’est le désir. Et la ville s’arrête encore une fois, 

presque timide devant tant de désordre, encore une fois vidée de ses 

yeux, oubliant les passions qui se sont noyées dans la bouche des 

fleuves. Encore une fois c’est la nuit, verticale, encombrée de 

voyelles, qui m’emporte dans son tremblement. Et j’acquiesce, 

avec la gravité des jeunes filles lorsqu’elles ouvrent leurs 

cuisses devant un homme, je m’abandonne pour que le 

temps ne cesse pas de durer, malgré la menace, toujours 

présente, d’un horizon détruit à la manière des visages.

12.

De nuevo, es el deseo. Y la ciudad se detiene una 
vez más, casi tímida ante tanto desorden, una vez 
más vaciada de sus ojos, olvidadas las pasiones 
que se han ahogado en la boca de los ríos. Una 
vez más la noche, vertical, obstruida con vocales, 
que me arrastra en su temblor. Y asiento, con la 
gravedad de las jóvenes cuando abren sus muslos 
frente a un hombre, me abandono para que el 
tiempo no deje de durar, a pesar de la amenaza, 
siempre presente, de un horizonte destruido como 
si se tratara de unas facciones. 
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13.

He aquí que tomo la palabra amor en la pobreza de mis manos, 
y la luz arranca a corretear en el abandono de las habitaciones, y 
vuelvo a soñar el sueño, como un poema que solo terminaré en el 
instante de mi muerte, cuando, envejecida y arrugada, me acurrucaré 
un momento más contra la sustancia tranquilizadora de la lengua. 
Luego, me dejaré bascular suavemente allí donde las palabras dejen 
de hallar un hueco en la boca, en ese lugar donde se desdibujará para 
siempre los rasgos incendiados de mi madre. 

Me adentraré sin miedo en el día más negro. 

13

Voilà que je prends à nouveau le mot amour dans la pauvreté de mes mains, et 

la lumière se met à courir sur l’abandon des chambres, et je recommence à rêver 

le rêve, comme un poème que je n’achèverai qu’à l’instant de ma mort, alors que, 

vieillie et ridée, je me blottirai un moment encore contre la substance apaisante 

de la langue. Puis je me laisserai doucement basculer là où les mots ne trouvent 

plus de place dans la bouche, dans ce lieu où s’effacera pour toujours le visage 

incendié de ma mère. 

Je m’engouffrerai sans peur dans le jour le plus noir.

Montréal, Éditions du Noroît, 1998
por Marina López Martínez 
Universidad Jaume I de Castellón
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Vargas Llosa 
y la condición humana
Ensayo de Carlos Granés
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He leído vorazmente todo cuanto ha escrito Mario Var-
gas Llosa. Agoté sus artículos de prensa, sus ensayos, sus novelas. 
Leí los estudios más importantes que se han escrito sobre su obra y 
los menos importantes. Entrevistas, diálogos, declaraciones y hasta 
discursos políticos: todo ha pasado por mis manos, miles de páginas 
de, sobre o relacionadas con Vargas Llosa, cuyo interés rápidamente 
desbordó los requisitos académicos, las inquietudes intelectuales o 
las simples ganas de aprender a escribir con el tino de un escritor 
versado y original. Cuando un autor se convierte en una obsesión 
-lo descubrí mientras leía y leía- es porque sus libros tocan alguna 
fibra sensible, machacan una tecla con timbre familiar o abordan 
preguntas que ya antes habían dado quebraderos de cabeza. El filó-
sofo Richard Rorty decía que el éxito de una obra dependía de la 
azarosa coincidencia entre las obsesiones privadas de un artista y las 
necesidades públicas de una sociedad. Sospecho que tenía razón. De 
lo que no tengo duda es que eso fue lo que me ocurrió con Vargas 
Llosa. Sus obsesiones privadas me ayudaron a entender mis propias 
inquietudes, especialmente una, que me parece entronca con un ele- 
mento esencial de la condición humana. 

Aparece a lo largo de toda la obra vargasllosiana, desde La ciudad 
y los perros al El sueño del Celta. Está ahí cuando el Jaguar se aferra a 
una simple e inquebrantable máxima que vertebra su identidad: no 
traicionar; está ahí cuando el irlandés Roger Casement descubre el 
principio que orientará sus actos y luchas futuras: lo que es malo 
para el Congo no puede ser bueno para Irlanda. Está en todas sus 
novelas y en todos sus personajes por una simple razón: nosotros, 
los humanos de carne y hueso, también dependemos de las creen-
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cias, las convicciones, los principios y la imaginación para actuar. Sin 
estos elementos -y esta es la lección vargasllosiana por excelencia- 
caemos en la apatía y la resignación, golpeados por una realidad de 
la que nunca podremos evadirnos o que siempre se antepondrá a 
nuestros deseos, aspiraciones y mejores intuiciones morales. 

Sin creencias o principios para la acción perdemos el rumbo. Nos 
resulta difícil -en ocasiones imposible- saber qué nos gusta, qué nos 
importa, por qué vale la pena vivir la vida. Vargas Llosa ha analizado 
todas las variaciones posibles de este drama existencial: la falta de 
creencia y el exceso de creencia, la imposibilidad de creer en nada y 
el fanatismo que se incuba cuando sólo se cree en una cosa, el dese-
camiento espiritual producido por el autoritarismo y el juego imagi-
nativo que sólo es posible en libertad. Ese es uno de los temas que 
emerge aquí y allá, en esta y en aquella novela, con distintos rostros, 
encarnado en distintos personajes e historias, pero siempre reve-
lando que el carburante humano es ese, la posibilidad que tenemos 
de creer, de desear, de imaginar, de dar sentido al caos mediante las 
opciones morales. Sin estos elementos nos convertimos en caricatu-
ras lánguidas; gracias a ellos inventamos, creamos, progresamos.  

Las primeras novelas de Vargas Llosa estuvieron plagadas de per-
sonajes desorientados, incapaces de forjar un sistema de creencias 
coherente y sólido con el cual evitar ser arrollados por la sociedad. 
Alberto Fernández lucha contra las fuerzas invisibles que intentan 
convertirlo en un reflejo de su padre y de todo lo que corrompe la 
sociedad limeña; trata de oponerse a ellas, pero falla porque no tiene 
ninguna vocación o principio al cual asirse. Confundido en medio 
de la vorágine social, sin más opciones, se resigna a seguir el modelo 
conocido por mucho que le disguste. 
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Algo similar le ocurre al desmoralizado Zavalita de Conversación en 
La Catedral. El gran drama existencial de este personaje es no creer 
en nada. A lo largo de la novela oímos su monólogo interior: ¿creer 
en Dios?, imposible; ¿creer en el comunismo?, menos; ¿creer en el 
APRA?, tampoco. Zavalita ni siquiera logra creer en la literatura, 
aunque le interesa y la contempla como un oficio digno en medio 
de una sociedad atroz. Su escepticismo lo inhabilita para cualquier 
actividad que implique una apuesta hacia delante, asumir riesgos o 
enfrentarse a lo que le disgusta. Su única opción vital es la apatía: en 
una sociedad en la que triunfar implica asimilar los vicios y reglas de 
juego infectas y nocivas, la manera de mantener la pureza moral es 
optando por el fracaso y la frustración.  

¿Y qué decir de Pantaleón Pantoja, el puntual cumplidor del 
deber que monta un servicio de prostitutas para la cabal satisfac-
ción instintiva del ejército peruano en Pantaleón y las visitadoras? El 
capitán Pantoja es la imagen viva del ser vacío, sin ideas ni creencias, 
que necesita de los otros para saber qué hacer y qué querer. Si los 
personajes que Vargas Llosa había creado hasta entonces eran es-
cépticos, cínicos o impostores, Pantaleón aporta un rasgo nuevo: la 
heteronomía total. Los otros personajes de sus novelas padecían las 
arbitrariedades de las instituciones. Pantaleón las necesita; necesita 
que el ejército le llene la cabeza y el espíritu de órdenes, lemas y 
funciones, bien sea en los comedores, los talleres de uniformes o los 
burdeles, cualquier destinación le da igual. Lo fundamental es tener 
alguien por encima de él que le diga qué hacer. Sólo así Pantaleón 
le encuentra sentido a la vida. Eso explica su dependencia umbilical 
con el ejército. Sin agentes externos que tutelen su existencia, Pan-
taleón no sabría vivir.
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Hasta ahí llega esa estirpe de personajes que pecan por falta de 
creencia. A partir de 1977, con la publicación de La tía Julia y el 
escribidor, Vargas Llosa empieza a explorar otras posibilidades exis- 
tenciales. Varguitas, por ejemplo, es el primero de sus personajes 
que rompe con ese estigma de derrota y frustración producido por 
el autoritarismo y la corrupción social. Al igual que Alberto Fernán- 
dez o Zavalita, Varguitas debe enfrentarse a un padre autoritario. 
También es joven y se ve indefenso ante una sociedad que amenaza 
con aguar sus ambiciones y anhelos. Pero su vocación literaria es lo 
suficientemente sólida como para animarlo a vivir según sus deseos 
y delirios. Varguitas no sólo se convierte en escritor, sino que se 
casa con su tía, una mujer divorciada doce años mayor que él. Su fe 
inquebrantable en la literatura le impone un orden a su vida. Le per-
mite establecer jerarquías y tomar decisiones que lo proyectan hacia 
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el futuro. Armado con un proyecto vital, Varguitas logra evadir las 
presiones del entorno y convertirse en lo que él –no su padre ni su 
entorno- quiere ser.  

Lo mismo les ocurrirá, aunque con resultados muy distintos, a 
los personajes que Vargas Llosa fantasea a partir de la década de los 
ochenta. La fauna humana que aparece en La guerra del fin del mun-
do, Historia de Mayta, La fiesta del Chivo o El paraíso en la otra esquina, 
muestra la otra cara de este drama existencial: todos los personajes 
que aparecen en estas novelas han erradicado la duda de sus vidas, 
todos ellos creen fielmente en una causa, todos ellos se repliegan a 
tal punto sobre sus propias convicciones que acaban convertidos en 
fanáticos. Ni el Consejero, ni Mayta, ni Trujillo, ni Flora Tristán al-
bergan la más mínima duda sobre las creencias que orientan sus ac-
tos. No vacilan, no se cuestionan. Sus creencias y principios se han 
petrificado hasta convertirse en verdades irrefutables. El resultado 
son personalidades diamantinas, volcanes en perpetua erupción que 
van causando terremotos allí por donde pasan. Si en sus primeras 
novelas Vargas Llosa analizaba los efectos nocivos que tenía la so-
ciedad sobre el individuo, ahora desvelará el caso contrario: el efecto 
cataclísmico que puede tener un individuo cuando decide vivir se 
gún sus creencias e ideales y arrastra consigo a los demás.

Un caso fascinante entre estos fanáticos y cruzados es Roger 
Casement. A la luz de sus peripecias en El sueño del celta, observamos 
muy bien cómo las creencias y principios ayudan a un individuo 
a emprender grandes acciones en favor de la humanidad, y cómo, 
cuando estos mismos principios se vuelven máximas absolutas, re-
fractarias al diálogo con la realidad, metamorfosean a esa misma 
persona en un fanático. 
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Casement viaja al Congo Belga a denunciar de forma implacable 
el colonialismo y a desvelar la podredumbre oculta tras la fachada 
humanitaria que legitimaba la presencia de los europeos en África. 
Antes de viajar al Congo, Casement creía en las bondades del colo-
nialismo. Pero después de ver con sus propios ojos la explotación 
barbárica de los blancos sobre los negros, cambia por completo 
de parecer. Lo extraordinario de este personaje es que sufre una se 
gunda transformación, esta vez en la Amazonía. Allá, mientras de-
nunciaba los abusos cometidos por la Casa Arana en la explotación 
del caucho, cae en cuenta de que el pueblo irlandés, al igual que los 
indígenas de la selva, había sido oprimido y desnaturalizado. Los in-
gleses habían hecho con sus compatriotas lo mismo que los blancos 
con los congoleños y los nativos de la Amazonía, y aquello, así hu-
biera ocurrido siglos atrás, debía ser enmendado. Esa segunda trans-
formación ciega a Casement. Lo que es malo en un lugar y en un 
momento es malo siempre, y no hay matices que valgan. Guiado por 
esta máxima incontrastable, Casement se negará a ver las diferencias 
entre la Amazonía, el Congo y la Irlanda del siglo XIX, y acabará 
lanzándose a la reconquista de una identidad irlandesa desdibujada 
por el tiempo y a una lucha contra los ingleses que hubiera supuesto 
el sacrificio de una generación entera. El honroso defensor de los 
derechos humanos, acaba convertido en un nacionalista feroz.  

Los casos de Casement y de los otros personajes de Vargas Llosa 
muestran ese dilema humano: la ausencia de creencias nos deja in-
defensos ante el entorno y el exceso nos convierte en una amenaza 
potencial para los otros. Sin creencias que inviten a la acción y que 
impongan prioridades la vida es plana y la frustración acecha, pero 
con exceso de creencia nos cegamos a la realidad y perdemos los 
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matices. Los principios morales son necesarios para enfrentarse a 
las lacras sociales, pero petrificados convierten al idealista en un 
fanático. Son los dramas de nuestra condición, que Vargas Llosa ha 
explorado mejor que nadie.    

Carlos Granés
Bogotá 1975. Doctor en Antropología Social por la Universidad Complutense de Madrid. Estuvo 

becado en la Universidad de Berkeley, California, donde finalizó su tesis sobre Antropología del arte, 
a la que posteriormente se le otorgó la máxima calificación (cum laude) y el Premio Extraordinario de 
Doctorado. Autor del libro de ensayo El puño invisible.
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UN POEMA DE 
FLAUBERT

Presentacion y versión al español
de William Ospina

El único propósito de este ejercicio 
ocioso de transcribir en verso los primeros párrafos de 
la novela Salammbó, de Gustave Flaubert, no es otro que 
llamar la atención sobre la minuciosidad del tejido ver-
bal de esta obra, sobre su intención pictórica, e invitar 
al lector a disfrutar los detalles del texto, que tienden 
a ser menos advertidos cuando se lee el relato aten-
diendo más a la expectativa de la trama que al juego de 
las palabras. 

Una novela suele leerse en función del encadena-
miento de los hechos y la expectativa del desenlace; un 
poema invita a paladear cada momento. Es como el con-
traste entre caminar y danzar: se camina para llegar a algún 
lugar; en la danza, en cambio, cada paso es la meta. Tal vez 
por eso Nietzsche dice de su personaje, que quiere ser a la 

vez filósofo y poeta, “camina como si danzara”. 
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EL FESTÍN DE MEGARA
Gustave Flaubert

Ocurría en Megara, arrabal de Cartago, 
en los jardines de Amílcar.

Los soldados que éste había comandado en Sicilia se daban 
un festín para celebrar el aniversario de la batalla de Eryx, 
y ya que el jefe estaba ausente y eran muchos, 
comían y bebían con toda libertad.
Llevando coturnos de bronce, los capitanes se habían instalado 
en el sendero del medio,  bajo un velo de púrpura veteado de oro 
que iba desde el muro de las caballerizas hasta 
la primera azotea del palacio. 
Soldados esparcidos bajo los árboles, de donde se advertían 
edificios de techos bajos, lagares, almacenes, bodegas, 
panaderías y arsenales, un patio especial para los elefantes, 
fosas para las bestias feroces, una prisión para los esclavos. 

Higueras rodeaban las cocinas; 
bosques de sicomoros se dilataban hasta el macizo verde, 
donde resplandecían granadas entre el manojo 
blanco de los algodonales. 
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Viñas cargadas de racimos trepaban por las ramas de los pinos,
un rosal se entreabría bajo los arces, 
aquí y allá en el prado cabeceaban los lirios; 
arena negra mezclada con polvo de coral cubría los senderos, 
y en medio una avenida de cipreses formaba de un extremo al 
otro como una doble columnata de obeliscos verdes.

El palacio, en mármol de Numidia veteado de amarillo, 
levantaba en el fondo, sobre amplios cimientos, 
sus cuatro pisos en terraza. 
Con su espaciosa y recta escalera de ébano 
que ostentaba al extremo de cada peldaño 
la proa de una galera vencida, 
con las puertas rojas cuarteladas por una negra cruz, 
y verjas de bronce que a ras de tierra 
impedían el paso de los escorpiones, 
y rejas de varillas doradas que cerraban 
en lo alto las aberturas, 
parecía a los soldados, en su esquiva opulencia,
tan impenetrable y solemne como el rostro de Amílcar.
El consejo había designado la casa para celebrar el festín.
Los convalecientes que reposaban en el templo de Eschmún, 
poniéndose en camino desde la aurora, se habían arrastrado 
hasta el lugar sobre sus muletas. 
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Cada minuto crecía el tumulto. 
Por todos los senderos afluían incesantes, 
como torrentes precipitándose en un lago.  
Se veían los esclavos de las cocinas correr entre los árboles, 
atónitos y medio desnudos; 
las gacelas huían balando sobre el césped; 
el sol rojo se hundía, 
y el perfume de los limoneros hacía más pesada 
la exhalación de aquella multitud sudorosa. 
Allí había hombres de todas las naciones,
ligures, lusitanos, baleares, negros y fugitivos de Roma.
Y se escuchaba, al lado de la pesada jerga dórica,  
el restallar de las sílabas célticas ruidosas 
como carros de batalla,
y las terminaciones jónicas chocaban 
con las consonantes del desierto, ásperas como gritos de chacal.
El griego se reconocía por su cintura esbelta, el egipcio por sus 
altos hombros, el cántabro por sus gruesas pantorrillas,
los Acarios balanceaban orgullosos las plumas de sus cascos, 
los arqueros de la Capadocia se habían pintado con jugos de 
hierbas grandes flores sobre el cuerpo,
algunos lidios venían a cenar en sandalias, 
con trajes de mujer y aros en las orejas,
y otros que por adorno se habían pintado de bermellón, 
parecían estatuas de coral.
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Se echaban sobre cojines, comían encogidos 
alrededor de bandejas enormes,
o tendidos de bruces, acercaban los trozos de carne,
hartándose apoyados en los codos, 
con la actitud pacífica de los leones 
cuando despedazan su presa.
Los últimos llegados, de pie contra los árboles, 
veían las mesas bajas desaparecer a medias 
bajo el tapiz escarlata y esperaban su turno.

No siendo suficientes las cocinas de Amílcar,
el Consejo les había enviado esclavos, lechos y vajillas;
y en medio del jardín, como en un campo de batalla 
cuando se queman los muertos, 
había grandes hogueras donde se asaban bueyes.
Panes espolvoreados de anís alternaban 
con quesos más pesados que discos,
y las cráteras llenas de vino, y los cántaros llenos de agua, se 
alternaban con canastillas de oro 
en filigrana cargadas de  flores.
La dicha de poder hartarse a gusto chispeaba en los ojos.
Aquí y allá empezaban las canciones. 

William Ospina 
Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano. Premio Nacional de Po-

esía Colcultura en 1992 con el El país del viento. En ensayo  destaca Es tarde para el hombre (1994). 
En 2005 publicó  su  primera nóvela Ursúa, y en 2007 El país de la canela, obra con la que recibió el 
Premio Rómulo Gallegos en 2009.
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LLENO DE PIEDRAS 

Cuatro poemas inéditos de Antonio Colinas
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El rumor de la llama

Tu alma
es el rumor de la llama.
No hay sonido
más dulce,
pues suavemente funde todo en ti
y todo en mí.
Al fin, nosotros somos
el rumor de la llama,
(el rumor de las almas).

Cómo se quiebra
la luz
en la música
que arde
en tus ojos. 
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Tarde del 31 de diciembre 
de 1936  (Miguel de unamuno)

En esta última hora, debo pensar el sentimiento
para neutralizar el combate atroz de mi carne con el más allá, 
el combate de la que pronto habrá de ser mi tumba 
con el más allá.

Debo pensar el sentimiento 
para llevar mi razón y mi libertad
al límite extremo del fuego y del hielo.
Pero también, en este desamparo
- como quien juega su última carta -
debo sentir, sentir mi pensamiento,
enternecerlo, acunarlo como a niño,
llorarlo, compadecerlo, perdonarlo,
para que emoción, dulzura y piedad
neutralicen en mí definitivamente
la inutilidad y la furia de la Razón.

¿Dónde el término medio de los filósofos, 
el hueco o regazo de madre-esposa, de esposa-madre,
para que pudiera adormecerse 
el niño que yo fui, al niño que (acaso) aún yo soy? 
Se estrelló mi palabra con la piedra del mundo. 
Mi razón ya no puede
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fundirse con el oro de estos muros;
mi razón poderosa no me pudo salvar del laberinto
de esta ciudad que –siempre, siempre,
por agujas con nieve de sus torres,
me llevaba obsesivamente a un más allá
de angustiosos vacíos
y a un más acá de palabras airadas.

Y, sin embargo, cómo se apaciguaba mi razón
cuando miraba a lo hondo del pozo del claustro,
cuando oía murmullo de agua de fuente,
cuando sacaba a apacentar mi espíritu
por las ásperas cumbres, 
por los senderos ateridos y amoratados,
bajo los cementerios en llamas del cielo.

Siempre quise, pero en realidad no pude,
pensar mi sentimiento, sentir mi pensamiento.
Mas ahora lo que siento es la derrota de mi cabeza 
sobre el abismo de esta mesa camilla 
y cómo se desorbitan mis ojos
sedientos de verdad, sedientos
del  infinito afán de conocer.
Los Hunos y los Hotros desgarraron mis labios.
Cristo: ¿qué hay detrás  del agua negra
de la catarata de tu cabellera? 
Retírala un momento con tu mano sangrante.
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Si quisieras, lo podrías hacer arrancando tu mano 
del clavo del madero.
                                          Desvélame
qué puede haber detrás
de tu dolor y el mío,
de tu noche y mi noche:
desvélame el Misterio.

Hay frío cainita este mes de diciembre por las calles.
Arde el brasero a mis pies en esta soledad,
pero se está extinguiendo por minutos 
la brasa de mi vida.
Mis manos ya no pueden sostener mi cabeza.
Mis nervios y mis huesos ya no sienten
sed de inmortalidad,
(ni tampoco la lepra de la envidia).

¿Hacia dónde iré ahora?
En este terrible límite de mi tiempo que escapa
ya no sé si pensar o sentir,
ya no sé si sentir o pensar.
Después de tanta ardua batalla, sólo sé 
que, si pienso mi muerte, 
la siento ascender por las venas
como una paz perpetua.
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Armuz

Constelación 
caída del cielo.
Racimo de lágrimas heladas
en el útero
de un monte olvidado.
Negra ladera silente
en donde vienen a dormir
las rocas vivas y las fuentes muertas,
el otoño de los álamos,
la inocencia de los corzos,
sus ojos con espanto de disparos.

En la noche sin luna me llamas,
madriguera del lobo sonámbulo.
Camino hacia ti por sendero invisible,
pero han venido a guiarme
luminarias de otros mundos.
A sus lágrimas mudas
entregaré mis lágrimas
de felicidad.
Camino en la noche
hacia tu infinitud.
Camino en la noche hacia la infinitud.
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Tras el descenso 
de la cima tutelar

No esperaba regresar del territorio de los rayos.
No esperaba regresar del dominio
de la raíz  de los rayos.

En la cumbre de la montaña
la tormenta llegó inesperada
trayendo de su mano 
a la Muerte,
que deseaba lamer nuestros labios.

En el instante del trueno,
antes de apagar los móviles
y de arrojar los metales al precipicio,
alguien llamó para comunicarnos la noticia
de que había muerto nuestra amiga
muy lejos, allá en los jardines
de Postdam.

Mas la lluvia nos alivió la tristeza
con la pureza del ozono,
con la caricia del relámpago.
Esperamos como las bestias a que amainara la lluvia
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en una madriguera, arrullados
por el círculo de nuestras sangres en vilo,
teniendo, a un lado, la ladera
de las piedras lunares
y, al otro, el abismo del despeñadero de los siglos.
Tras la huida del último pastor
los excrementos de los corzos era allá arriba
la única huella que reconocimos de este mundo.

Los Celestes atendieron a nuestra ofrenda de fuego.
Nos perdonaron, ya que la tormenta,
pasó de largo, siguió otros caminos
lamiendo amenazadora
los canales de las tierras del oro;
avanzaba con su antifaz sin ojos hacia el norte,
mordiendo las cordilleras de hierro
hasta su estallido final, quién sabe dónde.

Arriba, en el reino de las peñas quebradas
la lluvia había apagado
la hoguera que encendimos para las ofrendas
de los versos ardidos.
(También tenía que arder cada palabra
en aquella atmósfera de miedo al vacío,
en el filo de la cuchilla de los cielos.)
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Aquellos fueron los páramos del silencio,
de las estrellas ausentes,
donde a mis veinte años,
ante un alba ensangrentada,
había visto brotar flores extrañas
en el nevero,
que ahora estaba sin nieve,
lleno de piedras negras.

Creedme si os digo que probamos
el límite de los límites
allí donde ser es no ser
y el ser es nada.         

11-XI-2012

Antonio Colinas
La Bañeza (León, España), 1946. Poeta y traductor. De entre sus libros de poesía, galardonados 

con, entre otros, el Premio de la Crítica 1975, el Premio Nacional de Literatura 1982 y el Premio de 
las Letras de Castilla y León 1999, destacan los volúmenes Sepulcro en Tarquinia(1976), Astrolabio 
(1979),  Noche más allá de la noche (1983), Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre 
(1997), Tiempo y abismo (2002) y Desiertos de la luz (2008).
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El poeta Cavafy
150 años del poeta griego

Ensayo de Eduardo López Jaramillo
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“¿Existen realmente Verdad y Mentira? ¿O sólo lo Nuevo y lo Viejo, 
y la Mentira es apenas la vejez de la Verdad?”

Cavafy (1902)

Contradictorio como la vida misma es también el 
destino de las obras de arte. Algunas de ellas, que en su momento 
fueron manantial de éxtasis poético y causa de regocijo espiritual 
para las generaciones del pasado, desaparecieron para siempre, víc-
timas de la lepra del tiempo o de la rapiña de los bárbaros. Otras 
han sido recuperadas entre las arenas o arrancadas a la voracidad in-
diferente de la tierra y hoy se exhiben en los museos, como testigos 
de un esplendor que sin ellas no hubiéramos podido imaginar. La 
resonancia universal que ha alcanzado la obra del poeta Constantin 
Cavafy, es un ejemplo reciente de estas contradicciones del arte. 

Trabajados durante veinticinco años en la suave penumbra de 
un apartamento de la calle Lepsius, en Alejandría, con la paciencia 
de un alquimista y el rigor de orfebre exquisito, nos parece como 
si el propio Cavafy hubiese destinado aquel puñado de poemas a 
desaparecer después de su muerte, tanto de la memoria de sus con-
temporáneos como de las amarillentas páginas de las revistas donde 
se publicaron por vez primera. Sin embargo, Cavafy es actualmente 
el más admirado de los poetas neo-helénicos y a diferencia de algu-
nos de ellos, su obra está destinada a permanecer entre los hombres 
y alcanzar niveles de comprensión cada vez más profundos en las 
mentes y en los corazones. Casi un centenar de traducciones ofre- 
cen un trasunto de su obra a los lectores de varios idiomas y la 
bibliografía acumulada en torno es impresionante, por la calidad de 
sus exégetas y la diversidad de sus visiones. Hasta el punto de que 
conocemos sobre su vida mucho más de lo que el poeta hubiese 
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deseado (él, siempre tan solitario, siempre consigo mismo), y que 
de los diversos estudios consagrados a su memoria hoy parece des-
prenderse una leyenda piadosa, de la cual  Cavafy se habría sonreído, 
entre bondadoso y estoico. 

Es verdad que Cavafy procuró forjarse una coraza para deam-
bular junto a sus semejantes, como nos cuenta que hizo el joven 
Emiliano Monaes, aun cuando a diferencia de éste, él logró utilizar 
la suya hasta los setenta años. La coraza era muy necesaria, pues 
sus palabras resultaban perturbadoras del orden establecido y sus 
enemigos querían sacarlo del mundo. Una única idea se insinúa, se 
transparenta y en ocasiones se expresa del todo en su poesía: la ina- 
lienable libertad del hombre para disfrutar del placer que le propor-
cionan sus sentidos, haciendo caso omiso de las formas cambiantes 
de la moral y de las no menos proteicas convenciones de la socie-
dad. Concepto incompatible con los postulados de la civilización 
de Occidente, alimentados por dos mil años de cristianismo y de 
tradición mosaica.  No obstante, la suya es una idea que todos los 
hombres han acariciado en sus mentes, en algún momento de sus 
vidas, tornándolas de esta manera y en virtud de aquel solo pensami-
ento, mucho más gozosas o más desdichadas. 

El arduo oficio de encarnar en la vida del arte, bajo la especie 
del poema, una idea universal, es lo que hace de Cavafy un poeta 
entrañable, en cuyas páginas encontramos auténticas lecciones de 
sabiduría y de liberación moral.  Se ha dicho que cuando los siglos 
envejecen se vuelven más sensibles. Quizá nuestra época, por tantos 
motivos desoladora y oscura, perciba en los versos del alejandrino 
no solamente los ecos de un pasado admirable, cuando se vivió na- 
turalmente el placer, sino también la imagen de un tiempo venidero, 
cuando esa naturalidad volverá a existir sobre la tierra.
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Hacia 1884,  Cavafy trabajó algunos poemas en prosa, que nunca 
publicó en vida y que vieron la luz pública en los fascículos del 
Archivo Literario e Histórico Griego, tan sólo en 1986, cincuenta y tres 
años después de su muerte. Entre ellos figura El Regimiento del Placer 
que transcribimos completo, pues constituye un texto revelador so-
bre las opiniones del poeta acerca del inútil combate entre Deseo y 
Sociedad:

No habléis de culpabilidad, no habléis de responsabilidad. Cuando pasa el 
Regimiento del Placer con música y banderas; cuando se estremecen y tiemblan 
los sentidos, insensato e impío es el que permanece apartado, el que no se lanza 
a la bella expedición, el que no marcha a la conquista de los placeres y de las 
pasiones.  

Todas las leyes de la moral -mal comprendidas, mal aplicadas-, son nada 
y no pueden resistir ni un instante, cuando pasa el Regimiento del Placer con 
música y banderas.

No dejes que ninguna oscura virtud te arrastre. Tu deber es entregarte, en-
tregarte siempre a los Deseos, que son las criaturas más perfectas de los dioses 
perfectos. Tu deber es alistarte como fiel soldado, con sencillez de corazón, cuando 
pasa el Regimiento del Placer con música y banderas.

No te encierres en tu casa ni te engañes con teorías acerca de la justicia, con 
los prejuicios sobre la recompensa que ofrece la mal constituida sociedad.  No di-
gas: tanto vale mi esfuerzo y tanto debo gozar.  Así como la vida es una herencia 
y nada hiciste para ganarla como recompensa, así el Placer debe ser también tu 
herencia.  No te encierres en tu casa; mantén las ventanas abiertas, completa-
mente abiertas, para que escuches los primeros sones del paso de los soldados, 
cuando llegue el Regimiento del Placer con música y banderas.
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Que no te engañen los blasfemos, los que dicen que aquel servicio es peligroso 
y muy arduo.  El servicio del Placer es una alegría duradera.  Te agota, pero 
te agota con embriagueces maravillosas.  Y al fin, cuando caigas en el camino, 
también entonces será envidiable tu suerte.  Cuando pase tu funeral, las Figuras 
que forjaron tus deseos arrojarán lirios y rosas sobre tu féretro; te levantarán en 
sus hombros adolescentes dioses del Olimpo y te sepultarán en el Cementerio de 
lo Ideal, donde blanquean los Mausoleos de la Poesía.

El Regimiento del Placer, resonando en los laberintos de la memo-
ria, evoca  aquel otro cortejo, “con música y voces exquisitas”, que 
escuchó Antonio una noche desde las ventanas del palacio de Cleo-
patra, derrotado por los romanos y en una Alejandría sitiada por 
Octavio. El dios que abandonó a Antonio le arrebató también la 
vida -y a su ciudad amada, la cima de las artes y el deleite sensual:
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Cuando de súbito hacia medianoche, 
escuches pasar un cortejo invisible
con música y voces exquisitas-
no lamentes en vano la fortuna perdida,
tus obras fracasadas, los planes de tu vida
que terminaron volviéndose ilusiones.
Como si estuvieras preparado, con valentía, 
despídete de Alejandría que se aleja.
Ante todo, no te engañes, no digas
que fue sólo un sueño, que tus oídos mentían;
desdeña tanta esperanza vana.
Como si estuvieras preparado, con valentía,
cual corresponde si eres digno de esta ciudad, 
acércate con paso firme a la ventana,
y escucha con emoción, sin las súplicas
y las lamentaciones de los cobardes,
como un último goce escucha los sonidos,
los exquisitos instrumentos del místico cortejo,
y despídete para siempre de la Alejandría que pierdes.

                                                                                          “El dios abandona a Antonio”, 1910.

También para Cavafy fue Alejandría una urbe soñada y la relación 
que con ella estableció en sus pensamientos, llenó su alma de amor 
y de una emoción meditativa sus escritos. Haber nacido en aquel 
lugar ilustre, despojado por las tormentas de la historia de todos sus 
mármoles, habitado en su época por los musulmanes y expoliado 
por los británicos, representó para Cavafy el más digno blasón para 
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consagrarse a su vocación como poeta. Pues la ciudad que hizo suya 
y que cortejó melancólicamente, vivió en la Antigüedad helenística 
un pasado de gloria.  A la sombra de sus pórticos y en el silencio de 
la Biblioteca o del Museo, trabajaron los sabios y discurrieron los 
filósofos: Zenódoto, Apolonio de Rodas, Aristófanes de Bizancio, 
Apolonio Eidógrafo, Aristarco...  En Alejandría caviló Euclides los 
teoremas de su Geometría y Sóstrato de Cnido construyó una torre 
iluminada en la isla de Faros, que fue una maravilla; en esa capital 
urdió Plotino, en la rueca de sus reflexiones, los viejos hilos de oro 
de las Ideas platónicas y Jámblico contempló las visiones prodigiosas 
que atemorizaron al emperador Juliano. Alejandría conoció la glo-
ria de los Tolomeos y celebró la belleza de Cleopatra; allí compuso 
sus tratados el médico Nicandro y observó el curso de los astros el 
sonámbulo Eratóstenes. Cumbre panhelénica que hollaron todas las 
razas y poseyó todas las riquezas, fue escenario de muchos desfiles 
victoriosos, pero también el centro mágico de las más atrevidas es-
peculaciones sobre los dioses y  las cristalizaciones diamantinas del 
misticismo gnóstico. Urbe sobre todo de artistas, formaron legión 
quienes en ella conocieron los refinamientos del placer y se vieron 
arrastrados por “su impetuoso torrente, su ardor, su deleite supre-
mo”.  

La Alejandría del poeta es también la Ciudad de las Palabras, 
aquella polis cantada en yambos por Filetas de Cos y por Alejandro 
Etolo, el compilador de los trágicos; por Calímaco de Cirene, quien 
recordó que el hambre es un remedio eficaz para el amor y por 
Riano de Bene, el cretense; por el siracusano Teócrito -quien tan 
noblemente la describió para su discípulo Eumenes en un poema de 
Cavafy-, y por los epigramatistas Nicias, Aratos, Posidipo y Hédilo. 
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Una tradición brillante y abolida, conservada de manera ruinosa en 
museos y antologías, que el poeta se propuso recuperar para sí mis-
mo, y por intermedio del arte para los lectores de buena voluntad. 
Con razón uno de sus contemporáneos expresó que al morir Cavafy, 
Alejandría se transformó visiblemente, como si el poeta se hubiera 
llevado consigo, al otro mundo, el alma de la ciudad. 

En la poesía de Cavafy, como en las páginas de un códice olvi-
dado, podemos percibir fragmentos de aquella Alejandría marmórea 
y lapidaria que floreció en la Antigüedad. Son sus poemas “históri-
cos” los de la memoria universal: frisos y metopas para adornar 
templos interiores, cincelados con circunstancias humanas, siempre 
sobrios y con esa concisión que atribuimos al aticismo. Algunos de 
estos poemas, en los cuales se reproducen temas del mito o de las 
rapsodias homéricas, están preñados de enseñanzas profundas, que 
atraviesan los espacios de la mente con el aleteo de las parábolas; 
otros, producto de una delicada ambigüedad, proclaman deleites de 
criaturas fantasmales, ataviadas con las máscaras de la más exaltada 
juventud, quienes “sin temor y a la helénica”, se entregaron al puro 
amor sensual. Todos conservados durante años entre sus carpetas 
para protegerlos de los hombres vestidos de oscuro, hebreos y cris-
tianos que hablaban de moral. 

Los poemas “históricos” encuentran en Alejandría su motivación 
inmediata y se extienden también sobre otras geografías de la ima-
ginación: por tierras de Siria y plazas de Commagene, por  teatros 
de Antioquía y  talleres de Tiana, entre aposentos perfumados en 
Sidón y sobre ríos que corrían más allá de Fraata. Todo un mun-
do desaparecido, olvidado por los alejandrinos y por tantos otros, 
donde Cavafy habita con una naturalidad que en él procede de una 
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amorosa costumbre y de una precisa elección de su espíritu. En 
cierta ocasión, para acentuar todavía más el carácter fragmentario 
y borroso de sus hallazgos verbales, Cavafy se obstinó en descifrar 
la inscripción de un antiguo epitafio, en un poema acaso sin pre- 
cedentes en la literatura universal :

Leo con dificultad     sobre la antigua piedra
Se(ñor) Jesucristo.      Distingo apenas   Al(m)a.
Luego  En el mes de  Atir     Luci(o) quedó do(rmi)do
Cuando mencionan su edad     cerca de  Vi(v)ió...años,
la Kappa y la Zeta     dicen que murió joven. 
Entre palabras borrosas veo     E(l)...Alejandrino.
Después vienen tres líneas     bastante mutiladas;
pero todavía descifro     palabras como  Nuestras lá(grim)as
Tristeza  de nuevo  Lágrimas     Sus a(mig)os llor(am)os.
Me parece que Lucio     fue tiernamente amado.
En el mes de Atir      Lucio quedó dormido.

	                                                                En el mes de Atir (1917).
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La vida de Cavafy en Alejandría conoció diversos momentos, to-
dos significativos. Su infancia transcurrió allí en la opulencia, cuando 
su padre era comerciante muy próspero y la familia recibía invita-
ciones al palacio del Jedive.  El gusto por la vida de alta sociedad, que 
su hermano Pablo cultivó con refinamientos de mundano, así como 
el placer que al poeta le proporcionaron los casinos y los teatros, 
pertenecen a esas mocedades. A los veintinueve años, desaparecidas 
las riquezas, comenzó a trabajar para los ingleses en el Departa-
mento de Riegos y como un empleado sin posibilidades de ascenso, 
en aquel lugar permaneció durante treinta años, desempeñando el 
oficio ingrato de corregir copias de correspondencia y de traducir 
memoriales. “¡Por fin me veo libre de esta asquerosidad !”, exclamó 
cuando dejó aquel empleo en marzo de 1922.  El sentimiento de lo 
irremediable, la monotonía, su estoica visión de los acontecimientos, 
el castigo de las prisiones sociales, que co rresponden a ese tiempo, 
van a marcar su poesía con un relente de acritud indeleble.  

Ya en la vejez, Cavafy habitó en la Alejandría inmaterial de su me-
moria y aquella urbe no fue para él solamente la que descubrió en los 
libros, sino más bien el tiempo recuperado de la juventud, “cuando 
tenía vigor, el arte de la palabra y belleza”. Escribió entonces sus 
poemas más hermosos, con un oficio literario absolutamente puro y 
con palabras que recrean una visión esencial.  

“Por norma general, los grandes escritores y poetas escribieron sus mejores 
obras en una edad joven, antes de su vejez”, consignó en sus apuntes en 
1929 : “Yo soy poeta de vejez. Los acontecimientos vivos no me inspiran inme-
diatamente. Es preciso primero que pase el tiempo.  Después los evoco y me in-
spiro. Para mí la impresión inmediata no es motivo de actividad.  La impresión 
ha de envejecer, para que se altere ella sola por el tiempo, sin que yo la altere”.
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Antes que un poeta historiador, Cavafy es un poeta de la memo-
ria. Y esta facultad se expresa en sus versos con la vivacidad de lo 
cotidiano.  Cuando lo que él recuerda es su propio placer, el poema 
entero vibra con tanta intensidad que emociona nuestra alma y algo 
logra comunicarle de aquélla su fuerza voluptuosa. El ideal de la 
memoria para Cavafy, es el universo del deseo.  Las calles de Alejan-
dría se pueblan de hermosos mancebos, como otrora de dioses las 
de Seleucia, pues comienza a caer la noche luminosa y con ella las 
promesas del deleite sensual. Los cafés se llenan de parroquianos 
que se observan, divertidos o nerviosos. La ciudad se transfigura, 
brotan las apariciones: de repente cruza la calle un rostro fugitivo, 
que desaparece entre moros y cristianos, mas el poeta no olvida el 
fulgor de sus ojos. El recuerdo es como un estilete, que punza y 
desgarra la piel demasiado tensa. Pero el recuerdo ideal es el de un 
cuerpo de amor, que fue nuestro una vez sobre el lecho tantas veces 
usado de una taberna dudosa.  Todo esto, tan íntimo, está narrado 
en pasado, con un tono objetivo que asume todos los matices de la 
ambigüedad:

La habitación era pobre y vulgar, 
escondida sobre la dudosa taberna. 
Por la ventana se veía el callejón, 
sucio y estrecho.  Desde abajo, 
llegaban voces de trabajadores
que jugaban a las  cartas y reían.  

Y allí en aquel lecho tantas veces usado, 
tuve el cuerpo de amor, tuve los labios, 
los voluptuosos y rosados labios del éxtasis. 
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Rosados labios de tal éxtasis, que ahora, 
cuando esto escribo, ¡después de tantos años!,

en esta solitaria casa, me embriagan de nuevo.

                                                                               “Una  noche”, 1907.

Por supuesto, Cavafy llegó a ser cada vez más explícito en su 
poesía y escribió “hermoso muchacho”, allí donde sus traductores 
deletrean “joven de buena presencia”. Su condición homosexual lo-
gró apartarlo del mundo, para que él pudiera dedicarse a pulir ocul-
tamente su obra poética, hasta convertirla en la joya de perfección 
literaria que conocemos ahora. Pero aquella experiencia fue para él 
un drama doloroso, que le pareció siempre injusto. Si el medio mu-
sulmán conservaba el encanto de las noches árabes y se encogía 
de hombros ante las inclinaciones del poeta, los cristianos fruncían 
el ceño mientras levantaban “sólidos y altos muros” en derredor 
suyo y los británicos atormentaban el Imperio con su puritanismo 
victoriano: “Las miserables leyes de la sociedad -consecuencia ni de la salud 
ni del juicio-, han ido empequeñeciéndonos a mí y a mi obra.. Han aprisionado 
mi expre sión, me han impedido dar luz y emoción a cuantos están hechos como 
yo.  Al fin y al cabo -¿qué puedo hacer?  Seguiré siendo objeto de sospecha y 
la mayoría me entenderá claramente por cuanto rechacé”, apuntó el 12 de 
diciembre de 1905.  

Actualmente la crítica recuerda con razón a quienes reconocieron 
y celebraron tempranamente el genio del poeta, como Xenópulos o 
Forster.  Pero no hay que olvidar lo que significó para Cavafy la ani-
mosidad moralizante o la envidia de muchos escritores griegos de su 
tiempo: el libelo de Petros Magnis en 1912, los comentarios adver-
sos de Peridis en la revista Grámata en 1915, o la violenta polémica 
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que desató contra él la conferencia que escribió para su amigo Ale-
jandro Sengópulos en 1918. Y recordar los libros traicioneros que le 
consagró Timos Malanos, las interpretaciones políticas que hizo de 
su poesía Stratís Tsirkas y hasta la “biografía crítica” que le consagró 
Robert Liddell, con insistencia banal sobre sus preferencias eróticas.  
El 20 de junio de 1910, Cavafy anotó lo siguiente: “Mi vida pasa entre 
fluctuaciones placenteras, entre proyectos amorosos a veces culminados. Mi obra 
va en mi pensamiento. Quizá esto sea lo correcto.  Así mi obra provoca diferentes 
explicaciones. Y mi vida amorosa tiene en ella su manifestación, oscura sólo 
para los ignorantes. Si la manifestara a fondo, quizá no habría terreno artístico 
suficiente como para moverme, para que me bastara. Trabajo como los antiguos: 
escribían historia, hacían filosofía, dramas trágico-mitológicos, víctimas del amor 
tantos de ellos, igual que yo”.  
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Víctima del amor, el poeta Cavafy se empeñó en lo más noble: 
crear una obra poética, castigando su arte con una exigencia ardo-
rosa y con una lúcida serenidad. Y publicar esa obra, así fuese en 
hojas volantes, pues había puesto en ella “ciertos sedantes de Len-
guaje y de Imaginación”, que podrían adormecer en sus hipotéticos 
lectores, siquiera por un momento, los más encendidos sufrimientos 
de amor.

Con palabras, criaturas deleznables, hechas de frágiles sonoridades 
“humo de la boca” como dice el proverbio oriental-, levantó Cavafy 
el universo reducido y perfecto de su obra poética. Con las voces 
tres veces milenarias del idioma griego expresó las perplejidades de 
su espíritu, los improperios de la suerte, las hondas cavilaciones que 
consiguió lucubrar sobre el destino, el afán de las horas que una tras 
otra nos abandonan, la melancolía de envejecer y los rigores del arte. 
Con palabras arcaicas o modernas, evocó también las vicisitudes de 
un vasto período en la historia de su raza y revivió ante nuestros 
ojos el esplendor de las ciudades helenísticas, las cortes embriagadas 
de perfumes, los santuarios de las divinidades del placer, el ajetreo 
del sofista en sus batallas de vocablos y hasta los epitafios ruinosos 
de quienes iluminaron fugazmente el mundo con su belleza carnal y 
después “se perdieron para nosotros como los muertos”. 

Con palabras, finalmente, procuró recorrer los laberintos de su 
alma y arrancarles los ecos de la Sensualidad y del Deseo, para con-
movernos de manera entrañable y acercarnos al misterio de nuestro 
propio ser.  Pero ¿pueden las palabras lograr todas estas cosas?  La 
obra de Cavafy vive entre nosotros para demostrarlo. Por lo demás y 
para finalizar esta aproximación, he aquí lo que el poeta alejandrino 
pensó algún día al respecto: 
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Frecuentemente observo la poca importancia que atribuyen los hombres a las 
palabras.  Me explicaré.  Un hombre sencillo tiene una idea, condena una ley o 
una opinión generalmente aceptada. Sabe que la mayoría piensa lo contrario y 
calla por eso, creyendo que no es conveniente que hable y argumenta que con sus 
palabras nada cambiará. Es un error. Yo actúo de otro modo. Condeno, por 
ejemplo, la pena de muerte. En cuanto tengo ocasión lo proclamo, no porque crea 
que porque yo lo diga los gobiernos la abolirán mañana, sino porque al decirlo 
contribuyo al triunfo de mi opinión. No importa que nadie esté de acuerdo conmigo: 
mi palabra no se perderá. La repetirá alguien, quizá, y puede ser que vaya a 
oídos que la escuchen  y se animen con ella. Puede que alguno de los que no están 
ahora de acuerdo con ella, la recuerden en el futuro y, con la concurrencia de otras 
circunstancias, se convenzan o su convicción contraria se quebrante. Así también 
en otras cuestiones sociales diferentes y en algunas en las que principalmente se 
requiere acción. Sé que soy débil y no puedo actuar. Por eso sólo hablo. Tampoco 
creo que mis palabras estén de más. Otro actuará. Pero de mis muchas palabras  

-de mí, el débil-, algunas le facilitarán la acción.  Desbrozan el camino”. 

* Conferencia pronunciada en la “Casa de Poesía Silva”, 
en Santafé de Bogotá, el 9 de septiembre de 1993.
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NOCHE DE 
CADA NOCHE

Poemas inéditos de Eduardo López Jaramillo
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Hai-Kai

1.

Todo cuerpo que pasa
Nos deja caer sus ramas,
Preguntando la dirección del camino. 

Ciudad en otoño

Oloroso campo de té
				    Noche que abre
Mil ojos de turquesa.
				    Llueven flores de pino
Planetas congelados
				    Arlequines
Sonora,
La ciudad prodiga sus vías soñolientas.

Salta la fiesta de una astronomía distinta
Y vemos la muchacha, aún más hermosa:
En cuclillas, los transeúntes
Se le vuelven espejos
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Encuentro

Cristal fundido y prisionero.
Surtidor de la luz, milagro.

Obsesiva colmena abre ante ti
Mil páginas amarillo y corona.
Nieve oscurecida en esos párpados,
Baraja en que frecuento tu hermosura.

El castillo de naipes esa suerte inicial:
Vacilación empecinada
O encendido vuelo
De un cuerpo sin memoria.
Presente entonces nocturno, tiempo acuático.
Voces: y un ritual de las manos
Ilumina versículos contra la pared,
Voces: Pero una sola voz se regocija
Entre sílabas tersas como pájaros.

Piensas: y el azul intuitivo del aire
Modula embriaguez hacia los bronces.

Apenas ansiedad y ya amargura,
Roías un abismo de símbolos.
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Centella escasa, vidrio herido,
El viento asesinaba sin tus ojos
Su rigorismo de patios y de árboles.
Imagen que hoy exorcizo con espejos,
Prisión tuya prometida al recuerdo.

Un mediodía vasto te calcina por siempre.

Pereira, enero 22 de 1969

El ojo que al llegar 
no pudo verte

El ojo que al llegar no pudo verte,
Hoy no se asombra: desde tan profundo
Ardías en él mismo!  Barrote orbicular
Ciñe el milagro del insecto tenaz,
Este inaudible empeño del presente
Que en sonora evasión no te destruye.
Lucidez hasta el alba –o ausencia–,
Nada corrompe el esplendor de tu ser,
La huella permanente que ocultas y reclamo.
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Veo llegar cada palabra

Veo llegar cada palabra
					     No la escribo
		  El casco del guerrero
Y su árbol de vidrio
					     La diosa
		  Libertada en su fugaz espejo
Siento
		  -golpe seco-
					     Este silencio
		  Sol,
			   Dunas mojadas
		  Pasos blanquísimos

			   Voz vacía
El llanto del pastor sobre el olivo
		  J´attends que tout sois rendí
			   Á sa sérénité prémiere
La muralla da vueltas bajo tanta luz

				    Miro
Un surtidor azul
					     Resuena
En cada gota el caracol de mis ojos

	 Pienso que te has dormido
		  Un instante
Y esa huida me devuelve tus brazos.
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Elegía

Viento, patio de muchos pájaros,
Negrura donde lloran los astros.
Los gorriones aun vociferan tus frases
Y el óxido retumba herida adentro.

Centinela invisible,
Danzas música de torres
Por el aire.

Espacio rumoroso de otoños,
Palidez donde florecen los fuegos.
Bajo las lámparas son más vivos
Tus rasgos, más hondo el acero.

Luz del alba,
Apacientas una noche
Sin párpados.
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Prodigará tu cuerpo 
dulce sombra

Prodigará tu cuerpo dulce sombra
Entre sombras fugaces de otros seres
Y en tus ojos de bronce, fatigados,
Otros fuegos se fundirán en cólera.
Nuevas manos ocultarán su maestría
En caricias más cándidas y un antiguo celo
Nimbará tu hermosura como antes tu delirio.
Mas no podrás ocultar tus hazañas
Ni el nocturnal secreto de tu aprendizaje.
Una palabra viva borró en ti  sus huellas
Y ni mármol ni bronce negar pueden
La pátina paciente de su forma y espíritu.
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Jerusalem

Inmóvil bajo el bordoneo de la fiesta,
El Gran Exorcista inicia el canto
Que reprime los muertos.

Gritos de tijeras por las callejuelas,
Entre los mercaderes, por los sucios rincones.
Plumajes absortos de las aves del rito:
Inquietos ojos y picos penetrantes, bujías.
Perfumadas pezuñas de corderos rojos y trompetas
Que recordaban su locura al bello dios de los lobos.
En medio de la fiesta crecía el canto,
El solo canto que reprime los muertos.

Tú eras en el principio
Y antes de él
Y fuiste Tú en el fin
Antes que todo finalice.
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Ya no te encuentro

Ya no te encuentro,
Noche de cada noche, 
brocal húmedo.

No te encuentro y solo
Acecho laberintos: dioritas
Exornadas por ibis y silencios.

Agonía entre bordes perfectos.
Mentidas voces, escamas de sueño,
Vigilantes párpados pesados de pez.

Calcularon los más viejos marinos
Constelaciones sin tregua...
Y perecieron.
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Éxtasis

Laberinto sin pérdida
					     Puerta hecha de puertas
	 Umbrales sucesivos…
					     Algo en esta luz
Es pura luz de espacio
					     Algo en estos minutos

Abre sus brazos y danza.

Eduardo López Jaramillo
Pereira, 1947-2003. Poeta, traductor y ensayista. Entre sus libros de poemas destaca Lógicas y 

otros poemas (1979), Hay en tus ojos realidad (1987).  De su trabajo como traductor destacan sus 
versiones al español de Constantin Cavafy. Próximamente Luna de Locos realizará una edición de su 
obra poética.
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del poeta     colombiano 
Claudio de Alas  
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Un suicida en Buenos Aires
					     por Jorge Boccanera

Prácticamente hoy desconocido en su país y en el 
resto de América, el escritor colombiano Claudio de Alas –quien se 
quitó la vida en 1918 en la provincia de Buenos Aires- es rescatado 
por algunos medios, cuando se cumplen 90 años de la publicación 
de su novela La herencia de la sangre. 

Entre esos medios, páginas virtuales como “El Aleph” y “Arqui- 
trave”, se ocupan ahora de este personaje muerto a los 33 años, bo- 
rrado de la historia literaria; y al tiempo que ofrecen la lectura de sus 
obras brindan un perfil del intelectual excéntrico y nómada; poeta, 
narrador, traductor y cronista.

En Argentina, entre los escasos intentos por sacar a la luz la figu 
-ra del vate colombiano, el sello editorial Punto de Encuentro editó 
hace solo unos meses la antología  El cansancio de Claudio de Alas.

De Alas (su nombre verdadero era Jorge Escobar Uribe), agobia 
do por la soledad y la indolencia (afirmaba no estar seducido por la 
fama, aunque dolido por la indiferencia, decía: “pretendo ser tenido 
en cuenta”), se suicidó de un disparo en la localidad de Banfield, 
donde residía, en casa de su amigo el pintor inglés Koec Koec. 

De precoz espíritu aventurero, este poeta, nacido en la ciudad de 
Tunja en 1886 en el seno de una familia “de muy noble abolengo”, 
dejó a su hogar a los 13 años y dos años después participa en las 
guerras intestinas colombianas que le dejan visiones que no olvidará: 
soldados andrajosos y una “brutal carnicería” donde son “todos 
perdedores”.
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Viajero por Centroamérica, México, Ecuador, Perú y 
Chile, De Alas recalará finalmente en Argentina donde hoy una 
calle de Lomas de Zamora lleva su nombre. 

Aunque de formación autodidacta, De Alas fue un eru-
dito en letras, conoció personalmente al peruano José Santos 
Chocano, leyó con fervor a los poetas Salvador Díaz Mirón, Giá-
como Leopardi, Amado Nervo y Manuel Acuña, y se especializó en 
autores como Vargas Vila y José Asunción Silva. 

De estirpe romántica,  no dejó de expresar un ideario político 
crítico hacia la voracidad expansionista de Estados Unidos, que 
fragmentó el territorio colombiano para dar paso a un canal inter-
oceánico en 1903, fecha que califica de “nefasta” y “humillante” – 
exclama- por la “villana usurpación de Panamá”.  

Con más de una década residiendo en Chile -de 1906 a 1917- 
escribe allí casi toda su obra literaria, especialmente los libros: La 
herencia de la sangre, Salmos de muerte y pecado y Fuegos y tinieblas. 

Un dato de interés: De Alas resultó finalista en 1914 
del certamen “Juegos Florales de Chile”, cuyo primer 
premio lo obtuvo la joven Lucila Godoy con su libro 
Los sonetos de la muerte, firmado con el seudónimo que la                                                    

acompañará toda la vida: Gabriela Mistral. 
También será en Chile donde se prodigue en colaboraciones 

periodísticas para publicaciones como “Zigzag”, “El imparcial”, 
“El Mercurio”, “La Prensa” y “El Diario Ilustrado”.

El poeta colombiano, que se mata casi en simultáneo al pisto-
letazo con que se quitó la vida el poeta ecuatoriano Medardo Ángel 
Silva (1898-1919), integra junto a su coterráneo Carlos Obregón una 
estirpe de poetas suicidas. De Alas tenía 10 años cuando se pegó un 
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tiro en el corazón el colombiano José Asunción Silva, poeta sobre el 
que dará una de sus más festejadas conferencias.

Si Silva –que en el poema “El mal del siglo”, donde dejó constan-
cia de “un cansancio de todo… de la vil existencia”- se vio descon-
solado por el fallecimiento de su hermana, Claudio de Alas no podía 
sobrellevar la muerte de su madre. 

El capítulo de su estadía en Argentina es breve. Vagando, a ra-
tos durmiendo en una plaza, se encuentra con el pintor londinense 
Koec Koec a quien había conocido en Valparaíso. Consciente de su 
situación, este artista también nómada, que había recorrido parte de 
América Latina y la Patagonia, le da cobijo en su casa de Banfield. 

Koec Koec, que firmaba sus obras como J. Van Couver y fue 
posteriormente amigo de Parravicini y Pedro Figari ya gozaba por 
ese entonces de cierta fama –se dice que entre quienes iban a com-
prarle obra iba a figurar el general Juan Domingo Perón.

Al parecer, las expectativas de Claudio de Alas que había dejado 
Chile con una consigna de: “vencer o a perecer”, no se correspon-
dieron con la realidad de lo que él denominó “la gran cosmópolis 
del sur”.

En un Buenos Aires próximo a la Semana Trágica, expresa su 
desconsuelo: “Esto es todo menos Suramérica. No hay indios, ni 
negros, no me siento entre mi gente: esto es Europa, pero no la rica 
y opulenta, sino la de los pobres inmigrantes”.

Un día de marzo de 1918, en una casa arbolada de la calle Manuel 
Castro de Banfield, interrumpió una traducción de Oscar Wilde y 
acompañado del perro de su amigo pintor, se disparó un balazo 
luego de matar al animal cuya alma, escribe, “me acompañará”.
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De Alas dejó varias cartas. En la misiva dirigida a Koec Koec, 
expresa: “¡Salud, hermano único de mi corazón y mi cerebro!!! Es 
demasiado asquerosa la Vida para que pueda seguirla sufriendo… 
Me anticipo a mi destino”. 

Le solicita se incinere su cadáver a la orilla del mar y se ubique al 
narrador y cronista Juan José de Soiza Reilly para la entrega de todos 
sus papeles inéditos. Que: “con ellos haga un libro, que lo llame así: 
El cansancio de Claudio de Alas”.  

Recuadro: La obra de un autor fantasma 
La obra del poeta colombiano Claudio de Alas (1886-1918), 

suma a los libros: La herencia de la sangre, Fuegos y tinieblas, Visiones y 
realidades, una biografía del dirigente político liberal chileno Arturo 
Alessandri (presidente en  1920) y el varias veces reeditado: El can-
sancio de Claudio de Alas.

Antes de tomar la fatal decisión de quitarse la vida, el poeta deja 
escrito su deseo de que sus papeles inéditos vayan a manos del pe-
riodista y narrador Juan José de Soiza Reilly, quien armará el libro 
póstumo “El cansancio de Claudio de Alas”, publicado en 1922.  

Protector de Claudio de Alas, Soiza Reilly es también un escritor 
olvidado que según varios críticos fue la principal influencia de Ro- 
berto Arlt. Corresponsal de guerra, amigo de Rubén Darío y Héctor 
Pedro Blomberg, destacó con novelas como El alma de los perros, de 
gran éxito de venta.

Soiza Reilly, que conoce a Claudio de Alas en la calle Florida, 
justo cuando festejaba la aparición de su novela Carne de muñecas, 
expresa la desazón del colombiano deambulando por redacciones 
de diarios y editoriales sin hallar empleo.  
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Prologando El cansancio de Claudio de Alas, señala que el mejor 
libro de este colombiano “envenenado de libros y de amores”, es  
Salmos de muerte y pecado. 

El cansancio de Claudio de Alas se reeditó en Buenos Aires en 1986, 
en ocasión del centenario del nacimiento del colombiano. La edición 
–que lleva un subtítulo que suena a reproche -“Un poeta colombia- 
no que en su patria no conocen”- estuvo a cargo de un seguidor 
coterráneo del poeta, Mario Sarmiento Vargas.  

Ese mismo año y también por medio de su ferviente admirador 
Sarmiento Vargas, aparecerá la Prosa poética de Claudio de Alas, que 
entre otros textos agrega un interesante “Apunte autobiográfico de 
Claudio de Alas”, escrito poco antes de quitarse la vida.

Jorge Boccanera
Bahia Blanca, Argentina, 1952. Poeta y periodista, ha publicado ademas libros de cronica y de 

ensayo. Premio Casa de las Américas  de Cuba, posteriormente el Premio Nacional de poesía joven en 
México y en 2008  VIII Premio Casa de América de Poesía Americana por su libro Palma real.
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Los horizontes 
ciertos del mar

 Sobre el libro Casa de Humo de Giovanny Gómez

por Carlos Alberto Castrillón
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Puede afirmarse que este libro de Giovanny Gómez es, 
en la tradición de la poesía colombiana contemporánea, un ejemplo 
del  juego permanente  entre el gesto y la palabra, no de la palabra 
en sí. Eso hace que reconozcamos en sus versos a un poeta que se 
ha propuesto ahondar en la alucinación de la vida para preguntarse 
y responder en poesía.

El recorrido por la obra de Giovanny Gómez muestra que el 
poeta sigue consintiendo su estética y sus símbolos amados. En su 
poesía no hay historia ni geografia distinta a las coordenadas de la 
palabra. La pregunta y la incertidumbre están desde el comienzo y 
siguen, pues son manifestaciones de una duda inmanente: No se 
pregunta para escuchar o proponer respuestas, sino porque la pre-
gunta misma es afirmación y conciencia de sí. Por eso escibre Wi- 
lliam Ospina en el bello prólogo que acompaña estos versos: “No 
nos es dado el saber sino la incertidumbre, no nos es dada la certeza 
dulce sino la amargura de una pregunta”. Aunque quizás el maestro 
Ospina exagera: no hay nada amargo en una pregunta, sentimos, es 
cierto, una necesidad de certeza, tanto en lo personal como en lo 
colectivo, pero a ella se opone una necesidad más vital, la que anhela 
Unamuno: “la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supre-
mo consuelo”, que sostiene la conciencia en su afirmación de ser.

En los poemas de Giovanny Gómez las palabras son claras en la 
propuesta de un universo completo que abre al lector  el enigma del 
lenguaje para nombrar el enigma vital, para el cual la palabra no es 
suficiente. En la realidad del lenguaje, siempre precaria en la voz de 
un poeta, lo que permite establecer valor del discurso es el silencio, 
la contención, la reticencia.
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En el poema paradigmático de este libro, “Una palabra como 
casa”, el poeta, “vacío de formas/  y silencio”, pide palabras para 
nombrar la disolución, la pérdida de consistencia, con una especie 
de ingenuidad que en poesía es lo más cercano a la iluminación, 
como en los versos más desnudos de Taneda Santôka.

¿Palabras para hablar de qué? De sí mismo y de los otros, del 
desasosiego y de la feliz epifanía que el lenguaje esconde  en sus 
posibilidades combinatorias y en las resonancias de la memoria 
semántica. El poeta descubre, como Unamuno, que el “alma es la 
huida/ entre las vertientes que sigue/ sin saber de esperanza o de 
vergüenza”   (Invocación al mar).

Hay en la secuencia de poemas un movimiento que toca los hori-
zontes ciertos del mar, el aire y lo inabarcable de la tierra, pero que 
es, en últimas, como en la tradición de los poetas alegóricos, una 
profunda mirada hacia los territorios internos donde se refugia el 
alma, con la perplejidad de la mirada de poeta, que nada ve pero 
confía en su ceguera para descifrar los anhelos de visión con la pa-
labra:

Los sueños son palabras
que se desvanecen en la boca
y  libros que rodean un cielo figurado
y una maleta vacía y dos pies descalzos
buscando correr
                                       (Invocación al mar)

Son el vacío y el despojo, el sueño y la alucinación, los que guían 
la búsqueda: Perseguir los sonidos del mundo cifrados en un len-
guaje que, por secreto, es común a todos, y decirlos para encon-
trar consuelo en la consonancia: “Con mis propias letras he arran-
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cado a las piedras / un poco de fuego para las velas de 
esta noche apagada” (Las horas inútiles).

Sin embargo, la agonía del poeta deriva en algo más que 
frecuentemente excede su disposición hacia el lenguaje: La 
escritura es acto e inauguración. Las palabras se “incorpo-
ran” y se convierten en instrumentos de resistencia a la 
vida. La voz del decir puede ocupar el lugar de lo vital y 
arroparlo como un simulacro que a veces se manifiesta 
en una aceptación dolorosa y dubitativa. Así lo vemos 
en el poema “Palabras como cuerpo”: “Donde no hay 
palabras / llega la vida sin resistencia”. Palabras “que  
brillan en el aire”, para mirar y ser mirados, para nombrar y ser 
nombrados; espectrales y mudas como el sujeto que las dice en sus 
“poemas insuficientes”.

Así, la poesía se hace realidad y contiene la realidad que nom-
bra, en esa paradoja que desconcierta en el ejercicio mismo de la 
escritura. El poema dedicado a Eduardo López Jaramillo. “La vida 
se detiene sin detenerse”, lo expresa casi literalmente, como si fuera 
una declaración programática:

Hay un silencio cuyo gesto recuerda
que no tiene verdad definitiva la realidad
 y que buscamos los sueños

Por eso en el poema “Un vestido de noche” aparece la gran pre-
gunta que bien puede definir esta poética interrogante:
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A veces me pregunto por estas palabras
que saben morder en los sueños
por las frases interminables y austeras que digo dormido
por la piedad que siento hacia mí
cuando agradezco cada día
como si la vida fuera devorada de una vez
y me dejara sin piel con la que pueda tropezar de noche

“No sé si despertar conviene”, dice el poeta; y en ese umbral la 
poesía ilumina su razón de ser, en el punto que comunica dos mun-
dos igualmente seductores que no es posible aprehender al mismo 
tiempo sin quedarse con las manos vacías, con los sueños cumplidos 
y la pregunta  resuelta.

Una oración rastrea por el cielo del techo
Y medra en la oscuridad como una luz que tiembla
A veces el poema
es una lengua extranjera
y esta voz no se acostumbra a esos balbuceos
donde dioses empalados le recuerdan su carne
como niebla perdida en la noche
                                 (Un ruido  amarillo en la madrugada)

En esta alucinación, de la cual la palabra es solo el gesto para 
sugerirla, la “oración” es una unidad que fluctúa entre lo trascen- 
dente y lo gramatical. Al final del libro todos los asedios a la palabra 
se consolidan en la fuerza de la expresión, que reconoce los límites 
ciertos y abandona el deseo de definir aquello que intuye.
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 “La vida es un gesto”, dice el po-
eta, “una trampa / en donde ocurren 
las palabras”, como ocurren también 
en el mundo, y el poe- ta tal vez sea 
sólo el que “escribe en esta hora” con  
“un sabor en la boca/ que se vuelve 
pregunta”. La pregunta ante la puerta, 
como en la parábola de Kafka: nada 
hay, no hay misterio, nada aquí y nada 
del otro lado; es estar ante la puerta, 
con una pregunta en la boca, lo que 
puede tener algún sentido. Sólo queda 
aceptar que se vive “en la frontera en-
tre el lenguaje y el mundo (….) sabi-

endo que hay realidades que no tienen nombre, nombres que no 
tienen realidad, como lo dice William Ospina en el citado prólogo. 
Este es el libro que invito a leer, este es el libro que ha merecido un 
reconocimiento. 

Giovanny Gómez. Casa de Humo (Scripta manent). 
México: Ediciones Sin Nombre, Universidad Tecnológica de Pereira, 2012

Carlos Castrillón
Armenia, Quindio, 1962. Poeta, profesor, traductor y ensayista. 

Su poesía reciente está reunida en Libro de las abluciones (2010), 
publicado en la colección “50 poetas colombianos”.
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