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NO LAS GRANDES VERDADES

No las grandes verdades,
yo solo he querido compartir las pequerias,
las de todos los dias...

esas que pasan casi siempre inadvertidas.

JYw?

Sé que si te lo preguntara directamente,

tal vez no me contestarias;

solo quiero saber si, cuando nos vimos en el campo,

fue el mismo sol nuestro testigo.

Yo, escuchdandote,

estaba mas despierto que un mar en calma;
y tu te dejaste ir en la tarde

y miraste en el oro del crepusculo

huir pensamientos que tal vez resultaban innecesarios.

Porque el alma es toda fantastica, viajera,

v la envuelve una nube de locura o de razon ligera
cuando el sol se desliza sin preocupaciones por el cielo.
Mira, las pequenias horas que pasan sin destino

y llegan siempre a su destino.

Siempre.
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NOCTURNO TRANSFIGURADO

La tenue luz de las palabras
deébilmente se debate

con las sombras

No alcanza a rozar los muros
ni a penetrar en la tiniebla

sin limites del tiempo

Por el papel avanza
mas no logra abrirse paso

mas alla de su reino de sonido

Sentido intermitente
restringido al breve ambito

de sus oscilaciones

La pagina escrita
en su blanda trama

de hollin y desamparo

a Alvaro Mutis
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Termina al alba
su duelo con la noche

la astuta tejedora

De su terca vigilia
de su clara batalla

con la sombra solo queda

La ceniza
de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza

Como un palido aviso
del mundo de los vivos

al mundo de los que van a vivir




EL FIN DE LA CAZA

Sigue el agua cayendo
v un par de ojos
brillantes en la nieve
de esta pagina

va siguiendo las huellas
v los rastros

de una caceria inmortal

donde la presa

v el depredador

son solo el haz y el envés
de la misma hoja:

la cara y la triste cruz
de una moneda

hecha de cierta plata
translicida

v pagada de si misma.

LUNA DE LoCcoS
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MUSEO DEL ORO

jCuantas aves,

dedales y campanas,

felinos y collares y tambores,
tucanes, fumadores, sapos, ranas,

mariposas, pulseras y cantores!

Alas de oro mecidas en las ramas
por el viento del tiempo y sus rumores...

aves santas tejidas en el suerio
del Arbol de la vida:

;Dioses, hombres!

Museo del Oro, Bogota
28 de agosto de 1998

&

Alberto Blanco

(México, 1951). Poeta, ilustrador,
ensayista y musico. Su produccion lite-
raria es abundante. Su obra ha sido tra-
ducida a mas de diez idiomas. Es miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores
y en 1996 su libro También los insectos
son perfectos fue reconocido en la “Lis-
ta de Honor de IBBY”.
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de MIS poemas

Alvaro Mutis (Bogota, 1923) es autor de una
vasta obra narrativa que ¢él concibe como la con-
tinuacion de su trabajo poético, iniciado con los
poemas que en 1953 publico en la Argentina, en
una coleccion de Losada diri- gida por Ratael
Alberti y Enrique Molina. Lecturas y relectura,
escritura y reescritura son los temas de esta en-
trevista con un lector y escritor apasionado que
se resiste a pensarse como un ‘“‘profesional”.
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Daniel Samoilovich: /Estds trabajando en algo nuevo?

Alvaro Mutis: Esa pregunta me pone siempre en una disyuntiva.
Desde que comencé a escribir, a los dieciocho afios, trabajo por
temporadas, por bloques de tiempo. No soy una persona que ma-
dure, trabaje y elabore mucho lo que quiere hacer. Dejo que la vida
pase por encima de mi. Sé que hay un momento en el que me siento
y escribo. Tengo una novela lista, que cuando me siente la escribiré,
y un libro de poemas también. Pero en este momento no estoy tra-
bajando.

D. S: ;Esas temporadas de trabajo se dejan anunciar por algo?

A. M: No. Es muy curioso, son abruptas, mutables. Escribo en
una maquina de escribir eléctrica (todo eso de las computadoras es
algo que ignoro, y quiero ignorar). Entonces me siento a contestar
un fax, acabo el fax, y de pronto empiezo a escribir. Pero nunca sé
muy bien cuando va a venir, ni me interesa. Nunca me he sentido un
“escritor”. Nunca.

D. S: ;Cudl es la ventaja de la mdquina de escribir?

A. M: Escribe lo que yo quiero. Ya me explicaron una vez... Garcia
Marquez, que es un amigo entrafiable con quien cumplo ya cin-
cuenta anos de amistad, me dijo una vez: “Alvaro, es completamente
absurdo que sigas trabajando en esta cosa que ya no se usa”. Me ex-
plicé el funcionamiento del computador. Y le dije: ya la explicacién
me deja completamente al margen y en contra de esa cosa siniestra
que me estas contando.

D. S: ;Qué es lo que te parece siniestro?

A. M: Por ejemplo, algo que me parece aterrador es que si te
equivocas en apretar una tal tecla borras todo lo que has escrito. Eso
es como una maldicién de Jehova. Y una serie de cosas... “si quieres

corregir, haces asi, ta ta ta”’; no, yo no corrijo asi. No puedo.
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D.S: ;Y como corregis?

A. M: Pongo una hoja nueva en la maquina de escribir y escribo
el poema de nuevo.

D. S: ;Guardds muchas versiones?

A. M: No, quemo todo. I.a ultima version es la que queda. En
prosa, he quemado dos novelas. Una era sobre Bolivar; se iba a titu-
lar “El dltimo rostro”, y quedd un fragmento que suelo publicar con
otros relatos breves que he escrito. El resto lo quemé. Si lo meto en
un cajon, a ver cuando lo voy a reescribir, y empiezo a escribir otra
cosa, siempre pienso: “por qué no acabas primero lo que tienes en
el cajon, tonto”; o sea que lo de guardar a mi no me va, llegado el

momento lo quemas y listo. Lo mismo una novela sobre la violencia
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colombiana. La quemé. Y lo que te decia de reescribir completa-
mente, lo hago tanto en poesfa como en prosa; hay novelas, como
Abdul Bashur, que escribi tres veces completa. Acabar, corregir una
version, y pensar: “Hay que reescribirla. Estas correcciones no arre-
glan una cosa de ritmo, de aliento, que no le estoy dando”. Me senté
y la volvi a hacer.

D. S: Con la computadora, que permite las pequerias correc-
ciones, se empieza a armar una especie de monstruo desde el
punto de vista ritmico.

A. M: Para hacer Frankensteins prefiero dejarlo al doctor Fran
kenstein que los hace muy bonitos. Quiero decirte que yo nunca
he hecho vida de escritor, ni me he sentido “escritor” profesional.
Siempre he trabajado en cosas que no tienen nada qué ver con la
literatura, y que me dejan tiempo para escribir. No es algo que me he
propuesto hacer; asi se me dio la vida, y asi me ha funcionado.

D.S: Te dio mds independencia.

A. M: Puedo escribir lo que se me dé la gana. Ademas, si no se
publica no me importa. Lo escribi y ah{ queda, era lo que yo necesi-
taba hacer.

D. S: Conseguiste ser amigo a la vez de Octavio Pazy de Gar-
cia Mdrquez.

A. M: Eso si que fue un milagro. Pero ese milagro se hizo posible
en buena parte por la inmensa discrecion y honestidad de Gabo, que
tenfa una gran admiraciéon por Octavio, sabia el rechazo brutal de
Octavio hacia €1, y nunca lo tomé en cuenta y respet6 su obra.

D. S: En su momento acompaniaste a Garcia Mdrquez a Sue-
cia, a recibir el Premio Nobel. ;Se divirtieron?

A. M: Bueno, te diré que hubo un asunto... con el dinero del

premio... bueno, los suecos, tan amables y tan formales a la vez, no
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hablaban nada del dinero, y Gabo no encontraba una ocasién que
pareciera adecuada para preguntar. As{ que primero pensamos que
le iban a decir algo justo antes de la ceremonia, y nada; el dia de la
ceremonia, nada; ya nos ibamos, venian a despedirnos, pensamos
que alli iban a mencionar el tema... tampoco. De Suecia nos fuimos
a Suiza, esperabamos que en algin momento llamarfan para pedir
un numero de cuenta, pero no hubo ningin llamado. Al llegar a
Londres, el dinero habia sido depositado en su cuenta... asi nos dijo
a su mujer y a mi. En realidad, nunca sabré si Gabo pas6 toda esa
incertidumbre con nosotros, o si ya sabfa que se lo iban a depositar
en Londres y nos estuvo haciendo una broma todo el tiempo.

D. S: Hablemos de tus trabajos. Trabajaste, por ejemplo, para
Hollywood.

A. M: S§i, trabajé trece afios para la 20" Century Fox como gerente
para América Latina del departamento de television de la Fox, en
Los Angeles. El trabajo consistia en visitar todas las emisoras, las
estaciones de television de América Latina, empezando por México
y terminando en Brasil, Puerto Rico, dando toda la vuelta al conti-
nente, para venderles series.

D. S: Fuiste también locutor, jno?

A. M: Muy joven. Cuando tenfa dieciocho afios, fui locutor de
noticias de la Radiodifusora Nacional de Colombia, que era una ra-
diodifusora cultural del gobierno, muy bien organizada, con exce-
lentes colaboradores, escritores, poetas, prosistas. Ahi fui locutor
y radioactor. Pasados muchos afios, finales de los 60, me invitaron
a doblar en espafiol la voz del narrador de Los Intocables. Y lo hice:
asi que si escuchas una de esas viejas series, cuando escuches el na-
rrador puedes decir: “Ah{ esta mi amigo Alvaro”. Yo nunca me he

sentido ni he vivido como un intelectual. No soy un intelectual. No
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expreso opiniones en los periédicos, no participo en politica, no me
interesa nada de todo eso. Si quiero escribir algo, si tengo un amigo
en un periddico, le mando el articulo. Pero nunca he vivido del pe-
riodismo, ni he hecho en las letras nada que no fuera mi obra. Por
otra parte no fue una eleccion consciente, asi se fue dando. Desde
joven tuve que trabajar en cosas diversas, y el periodismo no fue una
de ellas, no estaba yo en esa orbita. Yo pertenezco a dos familias
de cultivadores de café y cafia de azucar, de hacendados. Mi abuelo
decfa una cosa muy cierta: “Nosotros, los cultivadores de café y cafia
de aztcar, vivimos como millonarios y morimos como pobres abso-
lutos”. Entonces mis abuelos, mi madre, mi padre, vivian unos afios

en Buropa y otros en la hacienda. Eso no me dio ningun contacto

con el “mundo intelectual”, salvo algunos amigotes.
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D. S: /A qué edad fuiste a vivir a Europa y cudndo regresaste?

A. M: Partimos a Europa cuando yo tenfa 2 afos; regresé a Co-
lombia cuando tenia 9, entrando por Buenaventura, porque era el
puerto que quedaba mas cerca de la finca de mi abuelo materno. Yo
era un niflo; me encontré en un cafetal, en medio de las flores del
café florecido, de los inmensos arboles que le dan sombra, con el
sonido maravilloso de dos rios que conflufan, y senti que estaba en
el parafso terrenal. Ahora, yo nunca he creido que uno es del sitio
donde lo dio a luz su mama; eso es una convencioén. Uno es del sitio
donde un rincén del mundo te dice: oye, tu eres de aqui. Asi me dijo
el cafetal, y asf fue. Y otros sitios también, también me hablaron.

D. S: ;Qué otros sitios?

A. M: El puerto de Amberes, por ejemplo. Yo podria quedarme
a vivir alli. Estoy en mi tierra. No porque hable flamenco —que no
lo hablo— sino por otras razones. Tanto ese mar frio y gris como el
cafetal colombiano, los dos son parte de mi. Paso de uno al otro con
absoluta naturalidad. Los cafetales pertenecen a algo que en Colom-
bia llamamos la “tierra caliente”. Un lugar donde se da el café, se da
la cana de azicar y un ganado muy bueno también. No es el tropico,
y no son las planicies altas. Ese el gran secreto. Las flores son mucho
mas perfumadas que en ninguna otra parte y toda la naturaleza es
de una generosidad enorme, ademas. Hay mucha agua, siempre. Y
es montafoso. Porque son las estribaciones de la Cordillera antes de
llegar alla abajo, al trépico tremendo, que es otra historia. También
me gusta, pero alli no estoy yo. No es mi vida.

D. S: ¢ Como nacio Magroll?

A. M: Si yo supiera te lo contarfa con muchisimo placer. Mira,

hacia los 18 0 19 afios comencé a escribir una poesia que senti que
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era una poesia que podia publicarse sin mucho rubor. Son los poe-
mas que estan en Los elementos del desastre, mi primer libro publicado,
que se publico en Argentina, en la coleccién “Poetas de Espafia y
América” de Losada, que diriglan Guillermo de Torre y Rafael Al-
berti. Me di cuenta entonces que era una poesfa de alguien que habifa
vivido una serie de experiencias que lo llevaban a un absoluto pesi-
mismo mezclado con una total serenidad. Entonces inventé un per-
sonaje que efectivamente viene de vivir toda suerte de experiencias
contradictorias, catastroficas, plenas, gozosas, y que dice estas cosas.
Hasta el punto de haber escrito un pequefio libro de poemas que se
llama Reseria de los hospitales de nltramar, que esta todo dicho en pri-
mera persona por Maqroll. El entra y sale de mi poesia con absoluta
independencia. Y hay muchos poemas donde no esta mencionado
Magqroll y es evidente que es ¢l quien esta hablando.

D. S: ;Por qué pensds que el personaje nacio en ese poema?

A. M: Bueno, naci6 alli porque alli comencé a ponetle un nombre.
Debi6 nacer antes. De todas maneras, Maqroll es un personaje que
ha pasado por una serie de facetas, de personalidades distintas. Uno
era el de la poesia, y otro el de las novelas. He escrito ya siete novelas
donde esta Maqroll, y entre mas novelas escriba mas experiencias
reales tiene Maqroll, porque para mi las experiencias que narra son
absolutamente reales, si no no las escribiria. Entonces ese personaje
que antes estaba a mi lado, hombro con hombro, ahora esta frente
a mi, convertido a veces en una verdadera pesadilla. Tengo grandes
discusiones con €l. El otro dfa, en la novela que estoy preparando,
tenfa que embarcar en Marruecos, en un barco que estaba cargando
fosfatos, que son fertilizantes pero ademas un explosivo brutal y que

hay que saber cargar muy bien para que no vuele el barco. Entonces
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sube Magroll al barco que esta cargando fosfatos; como marino, ¢l
sabe que eso es peligroso. Y una noche, comienzo de la madrugada,
abrf los ojos y practicamente escuché a Maqroll —no la voz, era en
silencio, pero era— escuché que me decia: “Oye, eres imbécil como
pocos. ¢No sabes que en Marruecos la policia me esta persiguiendo
porque tu lo narraste en Abdul Bashur? :Cémo puedo estar en Ma-
rruecos?”. Y yo le dije: “Bueno, ¢dénde quieres que te ponga, idio-
ta?”. Me dice: “Yo subo en Tunez. Cuando paso por Marruecos,
cuando cargan el fosfato, ya pertenezco al barco, tonto”. Cuando lo
maté, en mi segundo libro, no sabes lo que pasé. Primero Enrique
Molina y Gonzalo Rojas me escribieron y me dijeron: Si resuelves
matar a Maqgroll te vamos a llevar a un juzgado; ta no puedes matar
a esa persona que es amiga nuestra. Entonces lo revivi.

D. S: Ademads de la continuidad del personaje de Magroll, que
nacio en los poemas y crecio en las novelas, ;como relacionarias
tu poesia con tu prosa?

A. M: Es lo mismo. Cuando estoy escribiendo una novela, estoy
continuando un poema. Si alguien —no creo que exista— tuviera la
paciencia de leer mi poesia y después comenzar a leer mis novelas,
se darfa cuenta de que no me muevo de ambiente, de vision del
mundo, de visioén de los hombres. Ahora bien, el argumento mismo,
la anécdota misma te da la dimension de algo que tiene que pasar a
la prosa. Siempre he sostenido que todo poeta debe ser visionario, y
su poesia debe ser visionaria, si no, no es poeta ni es poesia. Yo no
sé si soy poeta ni si soy visionario, pero en todo caso trato de que
mi escritura tenga algo de esta carga. Entonces, ante cierto tipo de
experiencia, td sientes que es algo que quieres decir como poema.

Y eso ya tiene su forma. En cambio, una experiencia de Maqroll en
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Panama donde, con su amiga de largos afios, organiza un burdel,
no se puede hacer un poema de eso. No da. Entonces es novela: td
sabris, Alvaro, si la esctibes o la tiras.

D. S: ¢Pensds que existe algo que se pueda llamar “poesia
latinoamericana”?

A. M: Si, claro.

D. S: Mds alld de las poesias nacionales.

A. M: Existe un Neruda, existe un Borges, existe un Drummond
de Andrade, existe un Octavio Paz, un Aurelio Arturo, toda esa poe-
sfa tiene un tono que pertenece a Latinoamérica. Estoy seguro de
que si Borges estuviera frente a nosotros, se hubiera puesto furioso,
pero so6lo un sudamericano puede hacer esa incursion en Europa y
en temas europeos desde un punto de vista completamente singular,
s6lo un sudamericano puede hacer ese ida y vuelta.

D. S: Es un aspecto mds de lo que es América Latina.

A. M: Claro. Huidobro, por ejemplo, que escribié parte de su
obra en francés. Eso no le quita lo latinoamericano.

D. S: Si tuvieras que hablar de poetas que pesaron para vos,
que fueron importantes para vos en algin aspecto técnico o de
imaginacion ja quiénes mencionarias?

A. M: ;:Formativos? ¢Esos que entran en tu destino y lo forman?
Bueno, primero los clasicos espafioles: San Juan de la Cruz y Gar-
cilaso de la Vega. Y después, mas tarde, hay un poeta... de quien me
acompafian tanto su poesfa como su prosa, y realmente es algo que
forma parte de mi vida: Antonio Machado. Poetas franceses... diga-
mos los esenciales: Baudelaire, Saint-John Perse, Pierre Reverdy; y
Baudelaire, Gérard de Nerval, y Racine también.

D. S: Saint-John Perse...
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A. M: Me han acusado siempre de que hago una poesia muy in-
fluida por Saint-John Perse. Yo me veo menos volcanico. Pero lo
que me interesa de Saint-John Perse es esa capacidad magnifica de
estar siempre como al ritmo del mundo, de los astros, de algo cos-
mico, magnifico. De los poetas espafioles de la generacién del 27
me interesa Cernuda, mucho. Tuve una época de lecturas muy fieles
al surrealismo. Hoy dia, sigo queriendo mucho a Apollinaire pero
no soporto el surrealismo propiamente dicho. En general, los en-
trevistadores y los criticos entienden la influencia como un deseo
de escribir “a la manera de”; o sea, Alvaro Mutis escribe queriendo
ser el Conrad de ahora. La influencia para mi es otra cosa. Siem-
pre doy este ejemplo: una de las influencias mas profundas que yo
he tenido como escritor es Charles Dickens. Porque la maravillosa

energifa creativa de Dickens, inagotable, presente siempre, eléctrica,
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esta capacidad de crear en una pagina un personaje, cinco rincones,
dos calles de Londres, y unas situaciones dramaticas que no tienen
solucién, pero que una pagina después se arreglan... esa energia, esa
voragine, me transmite un deseo de hacer lo mio. Eso es lo que yo
considero influencia. No escribir a la manera de Dickens, sino em-
pujado por €l; no creo que haya una linea mia que se parezca a Di-
ckens, y sin embargo basta que yo lea una novela de Dickens para
que me disponga a sentarme en la maquina de escribir.

D. S: Ahora bien, el otro sentido de la influencia, el de escribir
bajo la advocacion de alguien que uno admira...

A. M: Bueno, es verdad que yo comencé bajo la advocacion de
Saint-John Perse. Por ejemplo, en Los elementos del desastre tengo un
poema que se llama “Moirologhia”. Es una invocacion a alguien que
soy yo y que acaba de morir, y en el tono general hay momentos

bastantes persianos. Los criticos han hablado mucho de la influencia

20
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de Neruda. Yo no la veo. Pero el mismo Octavio Paz, en un ensayo
que escribié sobre mi obra y que esta en Puertas al campo, habla de
la influencia de Neruda. Neruda es un poeta que yo admiro inmen-
samente en las dos Residencia en la tierra, en la Tercera Residencia tam-
bién, y de repente en ciertos fogonazos, en ciertos relampagos, en
medio de una obra que me parece insoportable. Todos esos poemas
contra los dictadores americanos... Ahora, hay que leetlo, porque de
repente brilla, deslumbra. Por ejemplo, tiene un poema a Bolivar que
es completamente artificial, totalmente fake; y de pronto tiene este
verso: “el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar”. Eso es América,
viejo. Lo que pasa es que Pablo era un poeta de veinticuatro horas
y tiene muchos versos malos. Pero de ahi a negarlo absolutamente,
hay mucho trecho: es inmadurez. En América Latina, hay una es-
pecie de masacre periddica contra todo lo anterior. Por ejemplo, un
tiempo estaba de moda negar a Borges.

D. S:;Conociste a Borges?

A. M: Si, en Ecuadot, en una reunién del Circulo de Lectores.
¢Tt sabes que Borges dijo que un relato mio sobre Bizancio, que se
llama “La muerte del estratega”, era la mas bella historia de amor
que habia leido en su vida? Seguro dijo eso para joder a alguien. Era

muy malicioso.

Entrevista realizada en el marco del Encuentro Poetry International de Rot-

terdam 2002. w

Daniel Samoilovich

Buenos Aires, 1949. Poeta y traductor. Ha publicado once libros de poemas; entre ellos Las En-
cantadas (2003), El carrito de Eneas (2003) y Molestando a los demonios (2009). Desde 1986 dirige el
periddico trimestral Diario de Poesia.
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Escritora y critica literaria, nacida en Sherbrooke (Quebec)
y residente en la actualidad en Montreal, ha colaborado en
numerosas publicaciones en Quebec, en el Canada anglo-
fono y en el extranjero. Ha publicado unas veinte obras,
que la han hecho merecedora de numerosos premios lite-
rarios. Como poeta, ha publicado en Editions du Noroi,
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Revista de poesfa

EN EL CENTRO DEL ROSTRO

Nadie tiene el derecho de exigirle a la mar

que transporte todos los navios

o al viento que infle perpetuamente todas las velas.
Stig Dagerman

1.

No soy de ninguna parte cuando se estrecha el cielo, de ningin
bosque, de ninguna ciudad, como una mujer sentada en su menu-
dencia de mujer que busca sus rasgos a través de una ventana camu-
flada. Alli, en el recuerdo de mi muerte, del instante exacto en el que
me abandoné la respiracion, me mezo sin hacer ruido, sorprendida
por hallarme intacta en la voluntad del mundo, por ofrecer mi nom-
bre a la garra del sol. Porque todavia es de dia, a pesar de que el dia
haya declinado, y aguardo ante los ramos de los cementerios. Velo

por mi, tranquila, entre tantas almas que no han sabido resistir.

Au centre du visage

1

Je ne suis de nulle part quand le ciel rétrécit, d’aucune forét, d’aucune ville,
comme une femme assise dans sa petitesse de femme et qui cherche son visage
a travers une fenétre camouflée. La, dans le souvenir de ma mort, de l'instant
exact ou la respiration m’a quittée, je me berce sans faire de bruit, surprise de me
retrouver intacte dans la volonté du monde, d’offrir mon nom 2 la morsure du
soleil. Car il fait jour encore méme si le jour a cessé et je veille devant les bouquets
des cimeticres. Je me veille, tranquille, parmi tant d’autres 4mes qui n’ont pas su

résister
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2.

Alrededor, demasiados dramas encubiertos, tanto, tanto silencio,
demasiado. Como si, al desvelar la miseria humana, me arriesgara
a un abandono que me condenara a ser devorada, con el vientre
desgarrado en medio de la plaza publica, visceras en las que hurgan
bestias voraces. Y, sin embargo, escribir empieza por la vergiienza de
una muerte sordida, la nuestra, siempre, cuando la mano izquierda,
titubeante al principio, se aferra a una verdad, cuando se despega de
su cuerpo de la infancia, del blanco opaco que envuelve la memo-
ria.

Escribir empieza por una traicion.

2

Autour, trop de drames qu’il a fallu dérober, trop, tellement trop de silence.
Comme si, a révéler la misere des humains, je risquais d’¢tre abandonnée a la
dévoration, ventre ouvert sur la place publique, visceres que fouillent des bétes
voraces. Bt pourtant, écrire commence par la honte d’une mort sordide, la sienne,
toujours, quand la main gauche, hésitante d’abord, se cramponne a une vérité,
quand elle se coupe de son corps d’enfance, du blanc opaque qui enveloppe la
mémoire.

Ecrire commence par une trahison.
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3. |

Y nos convertimos en la nifia que no hemos sabido
ser, insolente frente al zumbido de los insectos en la \
caverna de la oreja. Algo del mundo penetra en no-
sotros, no lo rechazamos mas, una pureza del dolor. 1
Nos invade, nos proyecta fuera de la cama, las noches E
muy negras en las que no suponemos belleza alguna, i
salvo la sorpresa de movernos, de sentirnos las cuerdas

vocales hinchadas, de decir soy una voz quebrada en el

rumot, pero una voz que intenta insuflar vida a las pie-

dras donde descansan los fosiles.

3

Et Pon devient I'enfant qu'on n’a jamais
su étre, insolente devant les insectes qui
bourdonnent dans la caverne de loreille.
Quelque chose du monde entre en soi,
qu’on ne refuse plus, une pureté de la douleur. Cela
envahit, cela nous projette hors du lit, les nuits de
grand noir ou 'on ne suppose rien de la beauté,
sinon la surprise de bouger, de sentir gonfler ses .
cordes vocales, de dire je suis une voix brisée dans la rumeur,
mais une voix qui essaie de dessiner la vie aux pierres ou

reposent les fossiles.
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4.

Como una amante que calcina su miedo hasta reducirlo a unos
cuantos rescoldos, me gusta que las ramas crezcan en lo azucarado
de las lagrimas, en el centro del rostro, en su asombro. La luz. La
serenidad, el eco que apresa la voz si se adentra por nuevas sendas.
Aprender a pronunciar el nombre de mi padre mientras sontfo, so-
brellevarlo, firme frente a los carillones de las iglesias, aislada. Y la
memortia recoge sus mortajas, el cuerpo cede ante los veranos de los

jardines.

4

Telle une amante qui brale sa peur jusqu’a ce qu’il n’en reste plus quun petit
tas de braise, j’aime que les feuillages poussent dans le sucré des larmes, au centre
du visage, dans son étonnement. La lumicre. La sérénité, I’écho que trouve la voix
si elle emprunte de nouveaux parcours. Apprendre a prononcer le nom de mon
pere en souriant, consentir, solide devant les carillons des églises, séparée. Et la

mémoire range ses linceuls, le corps cede aux étés des jardins.
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5.

Cuantas flores bajo nuestros vestidos de los domingos, esas rosas
y crinolinas que daban saltitos hacia la iglesia, mientras nuestras ma-
dres, cenidas por su corteza de madres, caminaban fantaseando con
un Cristo que redimirfa el vacio de los dormitorios. Era entonces
una nifia alegre, con la pupila clara de los creyentes. Porque Dios era
un hombre en la monotonia del cielo inclinado, y la ausencia larga
como los inviernos. Dios era un hombre y le confiaba, en voz baja,
mis tentaciones mas atrevidas. Me adentraba entonces, con su com-

plicidad, en la impaciencia de los libros.

5

Combien de fleurs sous nos robes du dimanche, roses et crinolines sautillant
vers I’église, tandis que nos meres, enserrées dans leur écorce de meres, marchai-
ent en révant d’un christ qui racheterait le vide des chambres. J’étais alors une
fillette joyeuse, avec la prunelle claire des croyants. Car Dieu était un homme dans
la monotonie du ciel penché, et 'absence longue comme les hivers. Dieu était un
homme et je lui confiais, 4 voix basse, mes tentations les plus osées. [ entrais alors,

avec sa complicité, dans 'impatience des livres.
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6.

Tras la ufia, el dedo luce mas palido. Mera percepcion, lo sé, el
bello espanto en los ojos, cuando es necesario abrir el dia para per-
mitir a las palabras enroscarse en las sensaciones que encienden.
Mediodia suena y tiemblo. Entre mirar y tocar, la imaginacién se
tambalea, casi vulgar, de esa vulgaridad que moja los labios, en los
vergeles, delante de las frutas que no debemos probar. Se entiende
mejor el deseo durante el angelus, cuando el suelo vibra a la llamada

de los campanarios, piel de suefio insumisa.

6

Derriere 'ongle, le doigt est plus pale. 11 s’agit pourtant d’une perception, je
sais, le bel effroi des yeux, le jour qu’il faut ouvrir pour que les mots se lovent
dans les sensations qu’ils allument. Midi sonne et je tremble. Entre regard et
toucher, I'imagination oscille, presque vulgaire, de cette vulgarité qui mouille les
levres, dans les vergers, devant les fruits qu’on ne doit pas cueillir. On comprend
mieux le désir a Pangélus, quand le sol vibre a I'appel des clochers, peau de réve

insoumise.
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7.

Apenas sospechamos una parcela de verdad, la que aparece du-
rante nuestros paseos cuando el cielo trepa alto tras la montafia. La
suficiente verdad para que brote esperanza de nuestras quimeras.
Una casa, paredes tapizadas con libros y fotos, un angel que desplie-
ga sus alas en la luz y el amor, el amor sin el final del amor, el amor
sin fin que intentamos imprimir en el ritmo de nuestros pasos para
convertirlo en real, musica que recubre la ciudad de una calma ex-

trafia, como si las calles condujeran a un mar cegado de olvido.

-

On ne soupgonne jamais qu’une parcelle de la vérité, celle qui apparait durant
nos promenades quand le ciel monte haut derriére la montagne. Juste assez de
vérité pour que I'espoir surgisse de nos chimeres. Une maison, des murs tapissés
de livres et de photos, un ange qui déploie ses ailes dans la lumiére et 'amour,
Pamour sans la fin de Pamour, Pamour sans fin qu’on cherche a imprimer dans le
rythme de nos pas pour le rendre réel, musique recouvrant la ville d’un étrange

apaisement, comme si les rues menaient a une mer aveuglée d’oubli.
>
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Poema, si, si hemos de extraviarnos. La ciudad abriga

un rumor, solo uno, siempre el mismo, una queja insistente

durante la hora del descanso, cuando la mente remueve,
mezcla imagenes tan viejas como una vida, despedidas, tris-

tezas, esos pequefos desastres que nos han convertido en

animales asustados que lamen sus heridas en calas oscuras.
Poema. Poema si llegamos al final del abandono, con el tar-

tamudeo casi feliz de los seres después del abismo.

8
Poeme, oui, puisqu’il faut s’égarer. La ville n’a qu’une
rumeur, la méme toujours, une plainte insistante a heure du
repos, quand la téte brasse des images aussi vieilles qu’une vie,
adieux, tristesses, ces petits désastres qui ont fait de nous
des bétes effrayées, léchant leurs plaies dans des criques
obscures. Poéme. Poéme si nous arrivons au bout de
I’'abandon, avec le bégaiement presque heureux des étres

qui ont connu I’abime.
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9.

Y me giro una vez mas hacia mi madre, que habla de la muerte
con la sencillez de la evidencia. Las palabras se estrellan contra el
cuerpo, ahora encogido, el atardecer se enrolla alrededor del tiempo.
Toda mentira queda por fin descartada. Pero, dice, las chicas siguen
soflando, quieren reinventar lo que llaman felicidad, marcar con su
presencia el territorio estrecho que les hemos legado. Habla y la
fatalidad parece de pronto atravesada de ventanas, y los pajaros se

escapan de sus cenizas.

9

Et je me tourne une fois de plus vers ma mere, qui parle de la mort avec la
simplicité de I’évidence. Les mots se brisent contre le corps, maintenant tassé sur
lui-méme, le soir s’enroule autour du temps. Il n’est plus question de mentir. Mais,
dit-elle, les filles continuent de réver, elles veulent réinventer ce qu’elles appe-
llent le bonheur, marquer de leur présence le territoire étroit que nous leur avons
légué. Elle parle, et la fatalité semble soudain traversée de fenétres, et les oiseaux

s’échappent de leurs cendres.
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10.

Pero una palabra de mas, y el miedo podtia abrazarme con su
maldita miseria, he dejado de saber qué debo decir de cuanto me
habita y aguardo, de noche, la tierra pegada a los ojos, inquilina de la
sombra que la ligereza del alba franquea con torpeza. Asi permanez-
co, inmovil durante horas, muda, mientras que, muy cerca, alguien
espera quizas una boca que sobreviva a su propio desgarro.

10

Mais une parole de trop et la peur pourrait resserrer sur moi sa mauvaise mi-
sere, je ne sais plus ce qu’il faut dire de ce qui m’habite et je veille, la nuit, la terre
collée aux yeux, locataire de 'ombre que franchit mal la Iégereté de I'aube. Je reste
ainsi, immobile pendant des heures, muette, tandis que, tout pres, quelqu’un att-

end peut-¢tre une bouche qui survivrait a son propre arrachement.
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11.

¢Coémo recubrir de luz los bloques de sombra que pesan sobre
el suelo?

Avanzar sin duda, empezar a correr hasta que pierda el resuello,
el vértigo, el miedo a tropezar, a encontrarme sola, tendida de cara a
la tierra, sin poder levantarme. Basta a veces imaginar su propia ago-
nfa para que los motivos de morir coincidan con la vida. L.a razén de
nuevo se ilusiona, la ciudad se puebla, gritos, cuchicheos, organillos
en la noche y los labios se humedecen bajo el dedo que los roza.

11

Comment recouvrir de lumicre les blocs d’ombre qui pésent sur le sol ? 1l
s’agit sans doute d’avancer, et de me mettre a courir, jusqu’a I’essoufflement, le
vertige, la peur de trébucher, de me retrouver, seule, face contre terre, sans pou-
voir me relever. Car il suffit parfois d’imaginer sa propre agonie pour que les
motifs de mourir coincident avec la vie. La raison de nouveau s’illusionne, la ville
se peuple, cris, bruissements, orgues du soir et les levres mouillent sous le doigt

qui les effleure.
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12.

De nuevo, es el deseo. Y la ciudad se detiene una
vez mas, casi timida ante tanto desorden, una vez
mas vaciada de sus ojos, olvidadas las pasiones
que se han ahogado en la boca de los tios. Una
vez mas la noche, vertical, obstruida con vocales, {
que me arrastra en su temblor. Y asiento, con la
gravedad de las jévenes cuando abren sus muslos
frente a un hombre, me abandono para que el
tiempo no deje de durar, a pesar de la amenaza,
siempre presente, de un horizonte destruido como

si se tratara de unas facciones.

12
De nouveau, c’est le désir. Et la ville s’arréte encore une fois,

presque timide devant tant de désordre, encore une fois vidée de ses

{
i
yeux, oubliant les passions qui se sont noyées dans la bouche des 1
_ . . . {
fleuves. Encore une fois c’est la nuit, verticale, encombrée de !
{
{

voyelles, qui m’emporte dans son tremblement. Et jacquiesce,

avec la gravité des jeunes filles lorsqu’elles ouvrent leurs

cuisses devant un homme, je m’abandonne pour que le
temps ne cesse pas de durer, malgré la menace, toujours

présente, d’un horizon détruit a la maniére des visages.
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13.

He aqui que tomo la palabra azor en la pobreza de mis manos,
y la luz arranca a corretear en el abandono de las habitaciones, y
vuelvo a sonar el suefio, como un poema que solo terminaré en el
instante de mi muerte, cuando, envejecida y arrugada, me acurrucaré
un momento mas contra la sustancia tranquilizadora de la lengua.
Luego, me dejaré bascular suavemente alli donde las palabras dejen
de hallar un hueco en la boca, en ese lugar donde se desdibujara para
siempre los rasgos incendiados de mi madre.

Me adentraré sin miedo en el dia mas negro.

13

Voila que je prends a nouveau le mot azonr dans la pauvreté de mes mains, et
la lumiere se met a courir sur I'abandon des chambres, et je recommence a réver
le réve, comme un poeme que je n’achéverai qu’a 'instant de ma mort, alors que,
vieillie et ridée, je me blottirai un moment encote contre la substance apaisante
de la langue. Puis je me laisserai doucement basculer 1a ou les mots ne trouvent
plus de place dans la bouche, dans ce lieu ou s’effacera pour toujours le visage
incendi¢ de ma mere.

Je m’engouffrerai sans peur dans le jour le plus noir. w

Montréal, Editions du Noroit, 1998

por Marina L.opez Martinez
Universidad Jaume I de Castellon
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ue leido vorazmente todo cuanto ha escrito Mario Var-
gas Llosa. Agoté sus articulos de prensa, sus ensayos, sus novelas.
Lef los estudios mas importantes que se han escrito sobre su obra y
los menos importantes. Entrevistas, didlogos, declaraciones y hasta
discursos politicos: todo ha pasado por mis manos, miles de paginas
de, sobre o relacionadas con Vargas Llosa, cuyo interés rapidamente
desbordo los requisitos académicos, las inquietudes intelectuales o
las simples ganas de aprender a escribir con el tino de un escritor
versado y original. Cuando un autor se convierte en una obsesion
-lo descubri mientras lefa y lefa- es porque sus libros tocan alguna
fibra sensible, machacan una tecla con timbre familiar o abordan
preguntas que ya antes habian dado quebraderos de cabeza. El fil6-
sofo Richard Rorty decia que el éxito de una obra dependia de la
azarosa coincidencia entre las obsesiones privadas de un artista y las
necesidades publicas de una sociedad. Sospecho que tenia razén. De
lo que no tengo duda es que eso fue lo que me ocurrié con Vargas
Llosa. Sus obsesiones privadas me ayudaron a entender mis propias
inquietudes, especialmente una, que me parece entronca con un ele-
mento esencial de la condicién humana.

Aparece a lo largo de toda la obra vargasllosiana, desde La cizndad
'y los perros al E/ sueiio del Celta. Esta ahi cuando el Jaguar se aferra a
una simple e inquebrantable maxima que vertebra su identidad: no
traicionar; esta ahi cuando el irlandés Roger Casement descubre el
principio que orientara sus actos y luchas futuras: lo que es malo
para el Congo no puede ser bueno para Irlanda. Esta en todas sus
novelas y en todos sus personajes por una simple razoén: nosotros,

los humanos de carne y hueso, también dependemos de las creen-
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cias, las convicciones, los principios y la imaginacion para actuar. Sin
estos elementos -y esta es la leccion vargasllosiana por excelencia-
caemos en la apatia y la resignacion, golpeados por una realidad de
la que nunca podremos evadirnos o que siempre se antepondra a
nuestros deseos, aspiraciones y mejores intuiciones morales.

Sin creencias o principios para la accion perdemos el rumbo. Nos
resulta dificil -en ocasiones imposible- saber qué nos gusta, qué nos
importa, por qué vale la pena vivir la vida. Vargas Llosa ha analizado
todas las variaciones posibles de este drama existencial: la falta de
creencia y el exceso de creencia, la imposibilidad de creer en nada y
el fanatismo que se incuba cuando sélo se cree en una cosa, el dese-
camiento espiritual producido por el autoritarismo y el juego imagi-
nativo que sélo es posible en libertad. Ese es uno de los temas que
emerge aqui y alla, en esta y en aquella novela, con distintos rostros,
encarnado en distintos personajes e historias, pero siempre reve-
lando que el carburante humano es ese, la posibilidad que tenemos
de creer, de desear, de imaginar, de dar sentido al caos mediante las
opciones morales. Sin estos elementos nos convertimos en caricatu-
ras languidas; gracias a ellos inventamos, creamos, progresamos.

Las primeras novelas de Vargas Llosa estuvieron plagadas de per-
sonajes desorientados, incapaces de forjar un sistema de creencias
coherente y solido con el cual evitar ser arrollados por la sociedad.
Alberto Fernandez lucha contra las fuerzas invisibles que intentan
convertirlo en un reflejo de su padre y de todo lo que corrompe la
sociedad limefia; trata de oponerse a ellas, pero falla porque no tiene
ninguna vocacion o principio al cual asirse. Confundido en medio
de la voragine social, sin mas opciones, se resigna a seguir el modelo

conocido por mucho que le disguste.
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Algo similar le ocurre al desmoralizado Zavalita de Conversacion en
La Catedral. El gran drama existencial de este personaje es no creer
en nada. A lo largo de la novela oimos su mondlogo interior: ¢creer
en Dios?, imposible; ¢creer en el comunismo?, menos; screer en el
APRAP?, tampoco. Zavalita ni siquiera logra creer en la literatura,
aunque le interesa y la contempla como un oficio digno en medio
de una sociedad atroz. Su escepticismo lo inhabilita para cualquier
actividad que implique una apuesta hacia delante, asumir riesgos o
enfrentarse a lo que le disgusta. Su unica opcion vital es la apatia: en
una sociedad en la que triunfar implica asimilar los vicios y reglas de
juego infectas y nocivas, la manera de mantener la pureza moral es
optando por el fracaso y la frustracion.

¢Y qué decir de Pantaleén Pantoja, el puntual cumplidor del
deber que monta un servicio de prostitutas para la cabal satisfac-
cion instintiva del ejéreito peruano en Pantaledn y las visitadoras? El
capitan Pantoja es la imagen viva del ser vacio, sin ideas ni creencias,
que necesita de los otros para saber qué hacer y qué querer. Si los
personajes que Vargas Llosa habia creado hasta entonces eran es-
cépticos, cinicos o impostores, Pantale6n aporta un rasgo nuevo: la
heteronomia total. Los otros personajes de sus novelas padecian las
arbitrariedades de las instituciones. Pantaledn las necesita; necesita
que el ejército le llene la cabeza y el espiritu de 6rdenes, lemas y
funciones, bien sea en los comedores, los talleres de uniformes o los
burdeles, cualquier destinacion le da igual. Lo fundamental es tener
alguien por encima de él que le diga qué hacer. Sélo asi Pantaleén
le encuentra sentido a la vida. Eso explica su dependencia umbilical
con el ejército. Sin agentes externos que tutelen su existencia, Pan-

taledn no sabria vivir.
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Hasta ahi llega esa estirpe de personajes que pecan por falta de
creencia. A partir de 1977, con la publicacion de La #ia Julia y el
escribidor, Vargas Ilosa empieza a explorar otras posibilidades exis-
tenciales. Varguitas, por ejemplo, es el primero de sus personajes
que rompe con ese estigma de derrota y frustraciéon producido por
el autoritarismo y la corrupcion social. Al igual que Alberto Fernan-
dez o Zavalita, Varguitas debe enfrentarse a un padre autoritario.
También es joven y se ve indefenso ante una sociedad que amenaza
con aguar sus ambiciones y anhelos. Pero su vocacion literaria es lo
suficientemente solida como para animarlo a vivir segin sus deseos
y delirios. Varguitas no sélo se convierte en escritor, sino que se
casa con su tfa, una mujer divorciada doce anos mayor que ¢él. Su fe
inquebrantable en la literatura le impone un orden a su vida. Le per-

mite establecer jerarquias y tomar decisiones que lo proyectan hacia
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el futuro. Armado con un proyecto vital, Varguitas logra evadir las
presiones del entorno y convertirse en lo que él —no su padre ni su
entorno- quiere set.

Lo mismo les ocurrird, aunque con resultados muy distintos, a
los personajes que Vargas Llosa fantasea a partir de la década de los
ochenta. La fauna humana que aparece en La guerra del fin del mun-
do, Historia de Mayta, La fiesta del Chivo o E/ paraiso en la otra esquina,
muestra la otra cara de este drama existencial: todos los personajes
que aparecen en estas novelas han erradicado la duda de sus vidas,
todos ellos creen fielmente en una causa, todos ellos se repliegan a
tal punto sobre sus propias convicciones que acaban convertidos en
fanaticos. Ni el Consejero, ni Mayta, ni Trujillo, ni Flora Tristan al-
bergan la mas minima duda sobre las creencias que orientan sus ac-
tos. No vacilan, no se cuestionan. Sus creencias y principios se han
petrificado hasta convertirse en verdades irrefutables. El resultado
son personalidades diamantinas, volcanes en perpetua erupcion que
van causando terremotos alli por donde pasan. Si en sus primeras
novelas Vargas Llosa analizaba los efectos nocivos que tenfa la so-
ciedad sobre el individuo, ahora desvelara el caso contrario: el efecto
cataclismico que puede tener un individuo cuando decide vivir se
gun sus creencias e ideales y arrastra consigo a los demas.

Un caso fascinante entre estos fanaticos y cruzados es Roger
Casement. A laluz de sus peripecias en E/ sueiio del celta, observamos
muy bien cémo las creencias y principios ayudan a un individuo
a emprender grandes acciones en favor de la humanidad, y cémo,
cuando estos mismos principios se vuelven maximas absolutas, re-
fractarias al didlogo con la realidad, metamorfosean a esa misma

persona en un fanatico.
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Casement viaja al Congo Belga a denunciar de forma implacable
el colonialismo y a desvelar la podredumbre oculta tras la fachada
humanitaria que legitimaba la presencia de los europeos en Africa.
Antes de viajar al Congo, Casement crefa en las bondades del colo-
nialismo. Pero después de ver con sus propios ojos la explotacion
barbarica de los blancos sobre los negros, cambia por completo
de parecer. Lo extraordinario de este personaje es que sufre una se
gunda transformacion, esta vez en la Amazonia. All4, mientras de-
nunciaba los abusos cometidos por la Casa Arana en la explotacion
del caucho, cae en cuenta de que el pueblo irlandés, al igual que los
indigenas de la selva, habia sido oprimido y desnaturalizado. Los in-
gleses habfan hecho con sus compatriotas lo mismo que los blancos
con los congolefios y los nativos de la Amazonia, y aquello, asi hu-
biera ocurrido siglos atras, debfa ser enmendado. Esa segunda trans-
formacion ciega a Casement. Lo que es malo en un lugar y en un
momento es malo siempre, y no hay matices que valgan. Guiado por
esta maxima incontrastable, Casement se negara a ver las diferencias
entre la Amazonia, el Congo y la Irlanda del siglo XIX, y acabara
lanzandose a la reconquista de una identidad irlandesa desdibujada
por el tiempo y a una lucha contra los ingleses que hubiera supuesto
el sacrificio de una generacion entera. El honroso defensor de los
derechos humanos, acaba convertido en un nacionalista feroz.

Los casos de Casement y de los otros personajes de Vargas Llosa
muestran ese dilema humano: la ausencia de creencias nos deja in-
defensos ante el entorno y el exceso nos convierte en una amenaza
potencial para los otros. Sin creencias que inviten a la accién y que
impongan prioridades la vida es plana y la frustracién acecha, pero

con exceso de creencia nos cegamos a la realidad y perdemos los
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matices. Los principios morales son necesarios para enfrentarse a
las lacras sociales, pero petrificados convierten al idealista en un
fanatico. Son los dramas de nuestra condicion, que Vargas Llosa ha
explorado mejor que nadie. w

Carlos Granés
Bogota 1975. Doctor en Antropologia Social por la Universidad Complutense de Madrid. Estuvo
becado en la Universidad de Berkeley, California, donde finaliz6 su tesis sobre Antropologia del arte,

a la que posteriormente se le otorgd la maxima calificacion (cum laude) y el Premio Extraordinario de
Doctorado. Autor del libro de ensayo E/ puiio invisible.

44



UN POEMA DE
FLAUBERT

Presentacion y version al espariol

de William Ospina

61 unico propdsito de este ejercicio
ocioso de transcribir en verso los primeros parrafos de
la novela Salammbd, de Gustave Flaubert, no es otro que
llamar la atencién sobre la minuciosidad del tejido ver-
bal de esta obra, sobre su intencioén pictorica, e invitar
al lector a disfrutar los detalles del texto, que tienden
a ser menos advertidos cuando se lee el relato aten- |
diendo mas a la expectativa de la trama que al juego de i
las palabras. \

Una novela suele leerse en funcién del encadena-
miento de los hechos y la expectativa del desenlace; un

poema invita a paladear cada momento. Es como el con-

traste entre caminar y danzar: se camina para llegar a algun \ ;
lugar; en la danza, en cambio, cada paso es la meta. Tal vez \ \
por eso Nietzsche dice de su personaje, que quiere ser a la \

\
vez filésofo y poeta, “camina como si danzara”. }
|
{




" EL FESTIN DE MEGARA

Gustave Flaubert

; Ocurria en Megara, arrabal de Cartago,

en los jardines de Amilcar.

// " Los soldados que éste habia comandado en Sicilia se daban

un festin para celebrar el aniversario de la batalla de Eryx,

v ya que el jefe estaba ausente y eran muchos,

comian y bebian con toda libertad.

Llevando coturnos de bronce, los capitanes se habian instalado
en el sendero del medio, bajo un velo de purpura veteado de oro
que iba desde el muro de las caballerizas hasta

la primera azotea del palacio.

Soldados esparcidos bajo los drboles, de donde se advertian
edificios de techos bajos, lagares, almacenes, bodegas,
panaderias y arsenales, un patio especial para los elefantes,

fosas para las bestias feroces, una prision para los esclavos.

Higueras rodeaban las cocinas;
bosques de sicomoros se dilataban hasta el macizo verde,
donde resplandecian granadas entre el manojo

blanco de los algodonales.
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Vifias cargadas de racimos trepaban por las ramas de los pinos,
un rosal se entreabria bajo los arces,

aqui y alla en el prado cabeceaban los lirios;

arena negra mezclada con polvo de coral cubria los senderos,
v en medio una avenida de cipreses formaba de un extremo al

otro como una doble columnata de obeliscos verdes.

El palacio, en marmol de Numidia veteado de amarillo,
levantaba en el fondo, sobre amplios cimientos,

Sus cuatro pisos en terraza.

Con su espaciosa y recta escalera de ébano

que ostentaba al extremo de cada peldario

la proa de una galera vencida,

con las puertas rojas cuarteladas por una negra cruz,

y verjas de bronce que a ras de tierra

impedian el paso de los escorpiones,

v rejas de varillas doradas que cerraban

en lo alto las aberturas,

parecia a los soldados, en su esquiva opulencia,

tan impenetrable y solemne como el rostro de Amilcar.

El consejo habia designado la casa para celebrar el festin.
Los convalecientes que reposaban en el templo de Eschmun,
poniéndose en camino desde la aurora, se habian arrastrado

hasta el lugar sobre sus muletas.
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Cada minuto crecia el tumulto.

Por todos los senderos afluian incesantes,

como torrentes precipitandose en un lago.

Se veian los esclavos de las cocinas correr entre los arboles,
atonitos y medio desnudos,

las gacelas huian balando sobre el césped;

el sol rojo se hundia,

v el perfume de los limoneros hacia mas pesada

la exhalacion de aquella multitud sudorosa.

Alli habia hombres de todas las naciones,

ligures, lusitanos, baleares, negros y fugitivos de Roma.

Y se escuchaba, al lado de la pesada jerga dorica,

el restallar de las silabas célticas ruidosas

como carros de batalla,

y las terminaciones jonicas chocaban

con las consonantes del desierto, dsperas como gritos de chacal.
El griego se reconocia por su cintura esbelta, el egipcio por sus
altos hombros, el cantabro por sus gruesas pantorrillas,

los Acarios balanceaban orgullosos las plumas de sus cascos,
los arqueros de la Capadocia se habian pintado con jugos de
hierbas grandes flores sobre el cuerpo,

algunos lidios venian a cenar en sandalias,

con trajes de mujer y aros en las orejas,

y otros que por adorno se habian pintado de bermellon,

parecian estatuas de coral.
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Se echaban sobre cojines, comian encogidos

alrededor de bandejas enormes,

o tendidos de bruces, acercaban los trozos de carne,
hartandose apoyados en los codos,

con la actitud pacifica de los leones

cuando despedazan su presa.

Los ultimos llegados, de pie contra los arboles,

veian las mesas bajas desaparecer a medias . y

bajo el tapiz escarlata y esperaban su turno.

No siendo suficientes las cocinas de Amilcar, L)L
el Consejo les habia enviado esclavos, lechos y vajillas,

y en medio del jardin, como en un campo de batalla
cuando se queman los muertos,

habia grandes hogueras donde se asaban bueyes.

Panes espolvoreados de anis alternaban

con quesos mas pesados que discos,

v las crateras llenas de vino, y los cantaros llenos de agua, se
alternaban con canastillas de oro

en filigrana cargadas de flores.

La dicha de poder hartarse a gusto chispeaba en los ojos.

Aqui y alla empezaban las canciones. w

William Ospina

Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombiano. Premio Nacional de Po-
esfa Colcultura en 1992 con el El pais del viento. En ensayo destaca Es tarde para el hombre (1994).
En 2005 publicé su primera névela Ursia, y en 2007 El pais de la canela, obra con la que recibi6 el
Premio Rémulo Gallegos en 2009.
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EL RUMOR DE LA LLAMA

Tu alma

es el rumor de la llama.

No hay sonido

mas dulce,

pues suavemente funde todo en ti
y todo en mi.

Al fin, nosotros somos

el rumor de la llama,

(el rumor de las almas).

Como se quiebra
la luz

en la musica

que arde

en tus o0jos.
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TARDE DEL 31 DE DICIEMBRE
DE 1936 (MIGUEL DE UNAMUNO)

En esta ultima hora, debo pensar el sentimiento
para neutralizar el combate atroz de mi carne con el mas alld,
el combate de la que pronto habra de ser mi tumba

con el mas alla.

Debo pensar el sentimiento

para llevar mi razon y mi libertad
al limite extremo del fuego y del hielo.
Pero también, en este desamparo

- como quien juega su ultima carta -
debo sentir, sentir mi pensamiento,
enternecerlo, acunarlo como a nifno,
llorarlo, compadecerlo, perdonarlo,
para que emocion, dulzura y piedad
neutralicen en mi definitivamente

la inutilidad y la furia de la Razon.

¢;Donde el término medio de los filosofos,

el hueco o regazo de madre-esposa, de esposa-madre,
para que pudiera adormecerse

el nifio que yo fui, al nifio que (acaso) aun yo soy?

Se estrello mi palabra con la piedra del mundo.

Mi razon ya no puede
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fundirse con el oro de estos muros;

mi razon poderosa no me pudo salvar del laberinto
de esta ciudad que —siempre, siempre,

por agujas con nieve de sus torres,

me llevaba obsesivamente a un mds alla

de angustiosos vacios

y a un mds aca de palabras airadas.

Y, sin embargo, como se apaciguaba mi razon
cuando miraba a lo hondo del pozo del claustro,
cuando oia murmullo de agua de fuente,

cuando sacaba a apacentar mi espiritu

por las dasperas cumbres,

por los senderos ateridos y amoratados,

bajo los cementerios en llamas del cielo.

Siempre quise, pero en realidad no pude,

pensar mi sentimiento, sentir mi pensamiento.

Mas ahora lo que siento es la derrota de mi cabeza
sobre el abismo de esta mesa camilla

y como se desorbitan mis ojos

sedientos de verdad, sedientos

del infinito afdan de conocer.

Los Hunos y los Hotros desgarraron mis labios.
Cristo.: jqué hay detras del agua negra

de la catarata de tu cabellera?

Retirala un momento con tu mano sangrante.
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Si quisieras, lo podrias hacer arrancando tu mano
del clavo del madero.
Desvélame
qué puede haber detras
de tu dolor y el mio,
de tu noche y mi noche:
desvélame el Misterio.

Hay frio cainita este mes de diciembre por las calles.
Arde el brasero a mis pies en esta soledad,

pero se esta extinguiendo por minutos

la brasa de mi vida.
Mis manos ya no pueden sostener mi cabeza.
Mis nervios y mis huesos ya no sienten
sed de inmortalidad,

(ni tampoco la lepra de la envidia).

JHacia donde iré ahora?
En este terrible limite de mi tiempo que escapa
ya no sé si pensar o sentir,

ya no sé si sentir o pensar.

Después de tanta ardua batalla, solo sé
que, si pienso mi muerte,

la siento ascender por las venas

como una paz perpetua.
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ARMUZ

Constelacion

caida del cielo.

Racimo de lagrimas heladas

en el utero

de un monte olvidado.

Negra ladera silente

en donde vienen a dormir

las rocas vivas y las fuentes muertas,
el otorio de los alamos,

la inocencia de los corzos,

sus ojos con espanto de disparos.

En la noche sin luna me llamas,
madriguera del lobo sonambulo.
Camino hacia ti por sendero invisible,
pero han venido a guiarme
luminarias de otros mundos.

A sus lagrimas mudas

entregaré mis lagrimas

de felicidad.

Camino en la noche

hacia tu infinitud.

Camino en la noche hacia la infinitud.
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TRAS EL DESCENSO
DE LA CIMA TUTELAR

No esperaba regresar del territorio de los rayos.
No esperaba regresar del dominio

de la raiz de los rayos.

En la cumbre de la montaria
la tormenta llego inesperada
trayendo de su mano

a la Muerte,

que deseaba lamer nuestros labios.

En el instante del trueno,

antes de apagar los moviles

y de arrojar los metales al precipicio,
alguien llamo para comunicarnos la noticia
de que habia muerto nuestra amiga

muy lejos, alla en los jardines

de Postdam.

Mas la lluvia nos alivio la tristeza
con la pureza del ozono,
con la caricia del relampago.

Esperamos como las bestias a que amainara la lluvia
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en una madriguera, arrullados

por el circulo de nuestras sangres en vilo,
teniendo, a un lado, la ladera

de las piedras lunares

v, al otro, el abismo del desperiadero de los siglos.
Tras la huida del ultimo pastor

los excrementos de los corzos era alla arriba

la unica huella que reconocimos de este mundo.

Los Celestes atendieron a nuestra ofrenda de fuego.
Nos perdonaron, ya que la tormenta,

paso de largo, siguio otros caminos

lamiendo amenazadora

los canales de las tierras del oro;

avanzaba con su antifaz sin ojos hacia el norte,
mordiendo las cordilleras de hierro

hasta su estallido final, quién sabe donde.

Arriba, en el reino de las penias quebradas

la lluvia habia apagado

la hoguera que encendimos para las ofrendas
de los versos ardidos.

(También tenia que arder cada palabra

en aquella atmosfera de miedo al vacio,

en el filo de la cuchilla de los cielos.)
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Aquellos fueron los paramos del silencio,
de las estrellas ausentes,

donde a mis veinte afos,

ante un alba ensangrentada,
habia visto brotar flores extranas
en el nevero,

que ahora estaba sin nieve,

lleno de piedras negras.

Creedme si os digo que probamos f
el limite de los limites / s
alli donde ser es no ser

v el ser es nada. \

11-X1-2012 &

Antonio Colinas

La Bafieza (Le6n, Espafia), 1946. Poeta y traductor. De entre sus libros d¢/poesia, galardonados
con, entre otros, el Premio de la Critica 1975, el Premio Nacional de Literatra 1982 y el Premio de
las Letras de Castilla y Leén 1999, destacan los volimenes Sepulcro en Tafquinia(1976), Astrolabio
(1979), Noche mis alld de la noche (1983), Los silencios de fuego (1 992){'?Libro de la mansedumbre
(1997), Tiempo y abismo (2002) y Desiertos de la luz (2008). /
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“¢Existen realmente Verdad y Mentira? :O s6lo lo Nuevo y lo Viejo,
y la Mentira es apenas la vejez de la Verdad?”
Cavafy (1902)

COntradictorio como la vida misma es también el
destino de las obras de arte. Algunas de ellas, que en su momento
fueron manantial de éxtasis poético y causa de regocijo espiritual
para las generaciones del pasado, desaparecieron para siempre, vic-
timas de la lepra del tiempo o de la rapifia de los barbaros. Otras
han sido recuperadas entre las arenas o arrancadas a la voracidad in-
diferente de la tierra y hoy se exhiben en los museos, como testigos
de un esplendor que sin ellas no hubiéramos podido imaginar. La
resonancia universal que ha alcanzado la obra del poeta Constantin
Cavaty, es un ejemplo reciente de estas contradicciones del arte.

Trabajados durante veinticinco afios en la suave penumbra de
un apartamento de la calle Lepsius, en Alejandria, con la paciencia
de un alquimista y el rigor de orfebre exquisito, nos parece como
si el propio Cavafy hubiese destinado aquel pufiado de poemas a
desaparecer después de su muerte, tanto de la memoria de sus con-
temporaneos como de las amarillentas paginas de las revistas donde
se publicaron por vez primera. Sin embargo, Cavafy es actualmente
el mas admirado de los poetas neo-helénicos y a diferencia de algu-
nos de ellos, su obra esta destinada a permanecer entre los hombres
y alcanzar niveles de comprensién cada vez mas profundos en las
mentes y en los corazones. Casi un centenar de traducciones ofre-
cen un trasunto de su obra a los lectores de varios idiomas y la
bibliograffa acumulada en torno es impresionante, por la calidad de
sus exégetas y la diversidad de sus visiones. Hasta el punto de que

conocemos sobre su vida mucho mas de lo que el poeta hubiese
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deseado (¢él, siempre tan solitario, siempre consigo mismo), y que
de los diversos estudios consagrados a su memoria hoy parece des-
prenderse una leyenda piadosa, de la cual Cavaty se habria sonreido,
entre bondadoso y estoico.

Es verdad que Cavafy procuré forjarse una coraza para deam-
bular junto a sus semejantes, como nos cuenta que hizo el joven
Emiliano Monaes, aun cuando a diferencia de éste, ¢l logré utilizar
la suya hasta los setenta afios. I.a coraza era muy necesaria, pues
sus palabras resultaban perturbadoras del orden establecido y sus
enemigos querfan sacarlo del mundo. Una unica idea se insinua, se
transparenta y en ocasiones se expresa del todo en su poesfa: la ina-
lienable libertad del hombre para disfrutar del placer que le propor-
cionan sus sentidos, haciendo caso omiso de las formas cambiantes
de la moral y de las no menos proteicas convenciones de la socie-
dad. Concepto incompatible con los postulados de la civilizacion
de Occidente, alimentados por dos mil afios de cristianismo y de
tradicion mosaica. No obstante, la suya es una idea que todos los
hombres han acariciado en sus mentes, en algin momento de sus
vidas, tornandolas de esta manera y en virtud de aquel solo pensami-
ento, mucho mas gozosas o mas desdichadas.

El arduo oficio de encarnar en la vida del arte, bajo la especie
del poema, una idea universal, es lo que hace de Cavafy un poeta
entrafiable, en cuyas paginas encontramos auténticas lecciones de
sabiduria y de liberaciéon moral. Se ha dicho que cuando los siglos
envejecen se vuelven mas sensibles. Quiza nuestra época, por tantos
motivos desoladora y oscura, perciba en los versos del alejandrino
no solamente los ecos de un pasado admirable, cuando se vivié na-
turalmente el placer, sino también la imagen de un tiempo venidero,

cuando esa naturalidad volveri a existir sobre la tierra.
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Hacia 1884, Cavafy trabajo algunos poemas en prosa, que nunca
publicé en vida y que vieron la luz publica en los fasciculos del
Aprehivo Literario e Historico Griego, tan solo en 1986, cincuenta y tres
aflos después de su muerte. Entre ellos figura E/ Regimiento del Placer
que transcribimos completo, pues constituye un texto revelador so-
bre las opiniones del poeta acerca del inutil combate entre Deseo y
Sociedad:

No habléis de culpabilidad, no habléis de responsabilidad. Cuando pasa el
Regimiento del Placer con miisica y banderas; cuando se estremecen y tiemblan
los sentidos, insensato e impio es el que permanece apartado, el que no se lanza
a la bella expedicion, el gue no marcha a la conquista de los placeres y de las
pasiones.

Todas las leyes de la moral -mal comprendidas, mal aplicadas-, son nada
Y 1o pueden resistir ni un instante, cuando pasa el Reginiento del Placer con
misica y banderas.

No dejes que ninguna oscura virtud te arrastre. Tu deber es entregarte, en-
tregarte siempre a los Deseos, que son las criaturas mas perfectas de los dioses
perfectos. Tu deber es alistarte como fiel soldado, con sencillez de corazdn, cuando
pasa el Regimiento del Placer con miisica y banderas.

No te encierres en tu casa ni te engaies con teorias acerca de la justicia, con
los prejuicios sobre la recompensa que ofrece la mal constituida sociedad. No di-
gas: lanto vale mi esfuerzo y tanto debo gozar. Asi como la vida es una herencia
Y nada hiciste para ganarla como recompensa, asi el Placer debe ser también tn
herencia. No te encierres en tu casa; mantén las ventanas abiertas, completa-
mente abiertas, para que escuches los primeros sones del paso de los soldados,

cuando legue el Regimiento del Placer con miisica y banderas.
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Qe no te engasen los blasfemos, los que dicen que aquel servicio es peligroso
y muy arduo. El servicio del Placer es una alegria duradera. Te agota, pero
te agota con embriagueces maravillosas. 'Y al fin, cuando caigas en el camino,
también entonces serd envidiable tu suerte. Cuando pase tu funeral, las Figuras
que forjaron tus deseos arrojaran lirios y rosas sobre tu féretro; te levantardn en

sus hombros adolescentes dioses del Olimpo y te sepultardin en el Cementerio de

lo Ideal, donde blanguean los Mausoleos de la Poesia.

E/ Regimiento del Placer, resonando en los laberintos de la memo-
ria, evoca aquel otro cortejo, “con musica y voces exquisitas”, que
escuch6 Antonio una noche desde las ventanas del palacio de Cleo-
patra, derrotado por los romanos y en una Alejandria sitiada por
Octavio. El dios que abandoné a Antonio le arrebaté también la

vida -y a su ciudad amada, la cima de las artes y el deleite sensual:
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Cuando de sibito hacia medianoche,

escuches pasar un cortejo invisible

con miisica y voces exquisitas-

no lamentes en vano la fortuna perdida,

tus obras fracasadas, los planes de tu vida
que terminaron volviéndose ilusiones.

Como si estuvieras preparado, con valentia,
despidete de Alejandria que se aleja.

Ante todo, no te engaries, no digas

que fue solo un suero, que tus oidos mentiany
desderna tanta esperanza vana.

Como si estuvieras preparado, con valentia,
ctal corresponde si eres digno de esta cindad,
acéreate con paso firme a la ventana,

Y escucha con emocion, sin las siplicas

'y las lamentaciones de los cobardes,

como un tiltimo goce escucha los sonidos,

los exquisitos instrumentos del mistico cortejo,
) despidete para siempre de la Alejandria que pierdes.

“El dios abandona a Antonio”, 1910.

También para Cavafy fue Alejandria una urbe sofiada y la relacién
que con ella estableci6 en sus pensamientos, llen6 su alma de amor
y de una emocién meditativa sus escritos. Haber nacido en aquel
lugar ilustre, despojado por las tormentas de la historia de todos sus
marmoles, habitado en su época por los musulmanes y expoliado

por los britanicos, representd para Cavafy el mas digno blasén para
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consagrarse a su vocacion como poeta. Pues la ciudad que hizo suya
y que cortejo melancolicamente, vivié en la Antigiiedad helenistica
un pasado de gloria. A la sombra de sus porticos y en el silencio de
la Biblioteca o del Museo, trabajaron los sabios y discurrieron los
filésofos: Zenddoto, Apolonio de Rodas, Aristéfanes de Bizancio,
Apolonio Eidografo, Aristarco... En Alejandria cavilé Euclides los
teoremas de su Geometria y Sostrato de Cnido construyd una torre
iluminada en la isla de Faros, que fue una maravilla; en esa capital
urdié Plotino, en la rueca de sus reflexiones, los viejos hilos de oro
de las Ideas platénicas y Jamblico contempl6 las visiones prodigiosas
que atemorizaron al emperador Juliano. Alejandria conocié la glo-
ria de los Tolomeos y celebro la belleza de Cleopatra; alli compuso
sus tratados el médico Nicandro y observo el curso de los astros el
sonambulo Eratéstenes. Cumbre panhelénica que hollaron todas las
razas y poseyo todas las riquezas, fue escenario de muchos desfiles
victoriosos, pero también el centro magico de las mas atrevidas es-
peculaciones sobre los dioses y las cristalizaciones diamantinas del
misticismo gnoéstico. Urbe sobre todo de artistas, formaron legién
quienes en ella conocieron los refinamientos del placer y se vieron
arrastrados por “su impetuoso torrente, su ardor, su deleite supre-
mo”.

La Alejandria del poeta es también la Cindad de las Palabras,
aquella polis cantada en yambos por Filetas de Cos y por Alejandro
Etolo, el compilador de los tragicos; por Calimaco de Cirene, quien
record6 que el hambre es un remedio eficaz para el amor y por
Riano de Bene, el cretense; por el siracusano Tedcrito -quien tan
noblemente la describié para su discipulo Eumenes en un poema de

Cavafy-, y por los epigramatistas Nicias, Aratos, Posidipo y Hédilo.
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Una tradicion brillante y abolida, conservada de manera ruinosa en
museos y antologfas, que el poeta se propuso recuperar para si mis-
mo, y por intermedio del arte para los lectores de buena voluntad.
Con razén uno de sus contemporaneos expreso que al morir Cavaty,
Alejandria se transformo visiblemente, como si el poeta se hubiera
llevado consigo, al otro mundo, el alma de la ciudad.

En la poesia de Cavafy, como en las paginas de un cédice olvi-
dado, podemos percibir fragmentos de aquella Alejandria marmorea
y lapidaria que floreci6 en la Antigiiedad. Son sus poemas “histori-
cos” los de la memoria universal: frisos y metopas para adornar
templos interiores, cincelados con circunstancias humanas, siempre
sobrios y con esa concisiéon que atribuimos al aticismo. Algunos de
estos poemas, en los cuales se reproducen temas del mito o de las
rapsodias homéricas, estan prefiados de ensefianzas profundas, que
atraviesan los espacios de la mente con el aleteo de las parabolas;
otros, producto de una delicada ambigiiedad, proclaman deleites de
criaturas fantasmales, ataviadas con las mascaras de la mas exaltada
juventud, quienes “sin temor y a la helénica”, se entregaron al puro
amor sensual. Todos conservados durante afios entre sus carpetas
para protegerlos de los hombres vestidos de oscuro, hebreos y cris-
tianos que hablaban de moral.

Los poemas “historicos” encuentran en Alejandria su motivacion
inmediata y se extienden también sobre otras geografias de la ima-
ginacion: por tierras de Siria y plazas de Commagene, por teatros
de Antioquia y talleres de Tiana, entre aposentos perfumados en
Sidén y sobre rios que corrian mas alld de Fraata. Todo un mun-
do desaparecido, olvidado por los alejandrinos y por tantos otros,

donde Cavafy habita con una naturalidad que en él procede de una
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amorosa costumbre y de una precisa eleccién de su espiritu. En
cierta ocasion, para acentuar todavia mas el caracter fragmentario
y borroso de sus hallazgos verbales, Cavafy se obstiné en descifrar
la inscripciéon de un antiguo epitafio, en un poema acaso sin pre-

cedentes en la literatura universal :

Leo con dificultad  sobre la antigna piedra

Se(ior) Jesucristo.  Distingo apenas Al(m)a.

Liuego En el mes de Atir — Luci(o) quedd do(rmi)do
Cuando mencionan su edad  cerca de V'i(v)id...aros,

la Kappa y la Zeta  dicen que murid joven.

Entre palabras borrosas veo  E(l)... Alejandrino.
Después vienen tres lineas  bastante mutiladas;

pero todavia descifro  palabras como Nuestras li(grim)as

Tristeza de nuevo Ldgrimas — Sus a(mig)os Hor(am)os.

Me parece gue Lucio  fue tiernamente amado.
En el mes de Atir - Lucio quedd dormido.

En el mes de Atir (1917).
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La vida de Cavafy en Alejandria conocié diversos momentos, to-
dos significativos. Su infancia transcurrié alli en la opulencia, cuando
su padre era comerciante muy prospero y la familia recibfa invita-
ciones al palacio del Jedive. El gusto por la vida de alta sociedad, que
su hermano Pablo cultivé con refinamientos de mundano, asi como
el placer que al poeta le proporcionaron los casinos y los teatros,
pertenecen a esas mocedades. A los veintinueve afios, desaparecidas
las riquezas, comenzo6 a trabajar para los ingleses en el Departa-
mento de Riegos y como un empleado sin posibilidades de ascenso,
en aquel lugar permanecié durante treinta afios, desempefando el
oficio ingrato de corregir copias de correspondencia y de traducir
memortiales. “jPor fin me veo libre de esta asquerosidad !, exclamoé
cuando dej6 aquel empleo en marzo de 1922. El sentimiento de lo
irremediable, la monotonia, su estoica vision de los acontecimientos,
el castigo de las prisiones sociales, que co rresponden a ese tiempo,
van a marcar su poesia con un relente de acritud indeleble.

Ya en la vejez, Cavafy habito en la Alejandria inmaterial de su me-
moria y aquella urbe no fue para él solamente la que descubri6 en los
libros, sino mas bien el tiempo recuperado de la juventud, “cuando
tenfa vigor, el arte de la palabra y belleza”. Escribié entonces sus
poemas mas hermosos, con un oficio literario absolutamente puro y

con palabras que recrean una visién esencial.

“Por norma general, los grandes escritores y poetas escribieron sus mejores
obras en una edad joven, antes de su vejez”, consignd en sus apuntes en
1929 : “Yo 50y poeta de vejez. Los acontecimientos vivos no me inspiran inme-
diatamente. Es preciso primero que pase el tiempo. Después los evoco y me in-
spiro. Para mi la impresion inmediata no es motivo de actividad. 1a impresion

ha de envejecer, para que se altere ella sola por el tiempo, sin que yo la altere”.
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Antes que un poeta historiador, Cavafy es un poeta de la memo-
ria. Y esta facultad se expresa en sus versos con la vivacidad de lo
cotidiano. Cuando lo que ¢l recuerda es su propio placer, el poema
entero vibra con tanta intensidad que emociona nuestra alma y algo
logra comunicarle de aquélla su fuerza voluptuosa. El ideal de la
memortia para Cavafy, es el universo del deseo. Las calles de Alejan-
dria se pueblan de hermosos mancebos, como otrora de dioses las
de Seleucia, pues comienza a caer la noche luminosa y con ella las
promesas del deleite sensual. Los cafés se llenan de parroquianos
que se observan, divertidos o nerviosos. La ciudad se transfigura,
brotan las apariciones: de repente cruza la calle un rostro fugitivo,
que desaparece entre moros y cristianos, mas el poeta no olvida el
fulgor de sus ojos. El recuerdo es como un estilete, que punza y
desgarra la piel demasiado tensa. Pero el recuerdo ideal es el de un
cuerpo de amor, que fue nuestro una vez sobre el lecho tantas veces
usado de una taberna dudosa. Todo esto, tan intimo, esta narrado
en pasado, con un tono objetivo que asume todos los matices de la

ambigtiedad:

La habitacion era pobre y vulgar,
escondida sobre la dudosa taberna.
Por la ventana se veia el callejon,
sucto y estrecho. Desde abajo,
llegaban voces de trabajadores

que jugaban a las cartas y reian.
Y alli en aquel lecho tantas veces usado,

tuve el cuerpo de amor, tuve los labios,

los voluptuosos y rosados labios del éxtasis.
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Rosados labios de tal éxtasis, que abora,

cutando esto escribo, jdespués de tantos anos!,

en esta solitaria casa, me embriagan de nuevo.

“Una noche”, 1907.

Por supuesto, Cavaty llegé a ser cada vez mas explicito en su
poesia y escribié “hermoso muchacho”, alli donde sus traductores
deletrean “joven de buena presencia”. Su condiciéon homosexual lo-
gr6 apartarlo del mundo, para que él pudiera dedicarse a pulir ocul-
tamente su obra poética, hasta convertitla en la joya de perfeccion
literaria que conocemos ahora. Pero aquella experiencia fue para él
un drama doloroso, que le parecié siempre injusto. Si el medio mu-
sulman conservaba el encanto de las noches arabes y se encogia
de hombros ante las inclinaciones del poeta, los cristianos fruncian
el cefio mientras levantaban “sélidos y altos muros” en derredor
suyo y los britanicos atormentaban el Imperio con su puritanismo
victoriano: “Las miserables leyes de la sociedad -consecuencia ni de la salud
ni del juicio-, han ido empequernieciéndonos a mi'y a i obra.. Han aprisionado
mii excpre sion, me han impedido dar lnz y emocion a cuantos estan hechos como
yo. Al finy al cabo -3qué puedo hacer? Seguiré siendo objeto de sospecha y
la mayoria me entendera claramente por cuanto rechacé”, apunt6 el 12 de
diciembre de 1905.

Actualmente la critica recuerda con razoén a quienes reconocieron
y celebraron tempranamente el genio del poeta, como Xendpulos o
Forster. Pero no hay que olvidar lo que significé para Cavafy la ani-
mosidad moralizante o la envidia de muchos escritores griegos de su
tiempo: el libelo de Petros Magnis en 1912, los comentarios adver-

sos de Peridis en la revista Grimata en 1915, o la violenta polémica
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que desat6 contra €l la conferencia que escribié para su amigo Ale-
jandro Sengépulos en 1918. Y recordar los libros traicioneros que le
consagré Timos Malanos, las interpretaciones politicas que hizo de
su poesia Stratis Tsirkas y hasta la “biografia critica” que le consagré
Robert Liddell, con insistencia banal sobre sus preferencias eroticas.
El 20 de junio de 1910, Cavafy anot6 lo siguiente: “M7 vida pasa entre
Sfluctuaciones placenteras, entre proyectos amorosos a veces culminados. Mi obra
va en mi pensamiento. Quizd esto sea lo correcto. Asi mi obra provoca diferentes
explicaciones. Y mi vida amorosa tiene en ella su manifestacion, oscura silo
para los ignorantes. Si la manifestara a fondo, quizd no habria terreno artistico
suficiente como para moverme, para que me bastara. Trabajo como los antignos:
escribian historia, hacian filosofia, dramas tragico-mitoldgicos, victimas del amor

tantos de ellos, ignal que yo”.
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Victima del amor, el poeta Cavaty se empefié en lo mas noble:
crear una obra poética, castigando su arte con una exigencia ardo-
rosa y con una lacida serenidad. Y publicar esa obra, asi fuese en
hojas volantes, pues habfa puesto en ella “ciertos sedantes de Len-
guaje y de Imaginacion”, que podrian adormecer en sus hipotéticos
lectores, siquiera por un momento, los mas encendidos sufrimientos
de amor.

Con palabras, criaturas deleznables, hechas de fragiles sonoridades
“humo de la boca” como dice el proverbio oriental-, levant6 Cavafy
el universo reducido y perfecto de su obra poética. Con las voces
tres veces milenarias del idioma griego expreso las perplejidades de
su espiritu, los improperios de la suerte, las hondas cavilaciones que
consigui6 lucubrar sobre el destino, el afan de las horas que una tras
otra nos abandonan, la melancolia de envejecer y los rigores del arte.
Con palabras arcaicas o modernas, evoco también las vicisitudes de
un vasto perfodo en la historia de su raza y revivié ante nuestros
ojos el esplendor de las ciudades helenisticas, las cortes embriagadas
de perfumes, los santuarios de las divinidades del placer, el ajetreo
del sofista en sus batallas de vocablos y hasta los epitafios ruinosos
de quienes iluminaron fugazmente el mundo con su belleza carnal y
después “se perdieron para nosotros como los muertos”.

Con palabras, finalmente, procurd recorrer los laberintos de su
alma y arrancarles los ecos de la Sensualidad y del Deseo, para con-
movernos de manera entrafable y acercarnos al misterio de nuestro
propio ser. Pero ¢pueden las palabras lograr todas estas cosas? La
obra de Cavafy vive entre nosotros para demostrarlo. Por lo demas y
para finalizar esta aproximacion, he aqui lo que el poeta alejandrino

penso algtn dia al respecto:

E)



Revista de poesfa

Frecuentemente observo la poca importancia que atribuyen los hombres a las
palabras. Me excplicaré. Un hombre sencillo tiene una idea, condena nna ley o
una opinion generalmente aceptada. Sabe que la mayoria piensa lo contrario y
calla por eso, creyendo que no es conveniente que hable y argumenta que con sus
palabras nada cambiard. Es un error. Yo actiio de otro modo. Condeno, por
¢jemplo, la pena de muerte. En cuanto tengo ocasion lo proclamo, no porque crea
que porgue yo lo diga los gobiernos la aboliran manana, sino porque al decirlo
contribuyo al triunfo de mi opinion. No importa que nadie esté de acnerdo connmrigo:
mi palabra no se perderda. La repetira alguien, quiza, y puede ser que vaya a
oidos que la escuchen y se animen con ella. Puede que alguno de los que no estin
ahora de acuerdo con ella, la recuerden en el futuro y, con la concurrencia de otras
circunstancias, se convenzan o su conviccion contraria se guebrante. Asi también
en otras cuestiones sociales diferentes y en algunas en las que principalmente se
requiere accion. Sé que soy débil y no puedo actuar. Por eso solo hablo. Tampoco

creo que miis palabras estén de mds. Otro actuard. Pero de mis muchas palabras

~de mii, el débil-, algunas le facilitarin la accion. Desbrozan el camino’. w

* Conferencia pronunciada en la “Casa de Poesia Silva”,
en Santafé de Bogota, el 9 de septiembre de 1993.
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HAI-KAI

Todo cuerpo que pasa
Nos deja caer sus ramas,

Preguntando la direccion del camino.

CIUDAD EN OTONO

Oloroso campo de té
Noche que abre
Mil ojos de turquesa.
Llueven flores de pino
Planetas congelados
Arlequines
Sonora,

La ciudad prodiga sus vias soniolientas.

Salta la fiesta de una astronomia distinta
Y vemos la muchacha, aun mas hermosa:
En cuclillas, los transeuntes

Se le vuelven espejos
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ENCUENTRO

Cristal fundido y prisionero.

Surtidor de la luz, milagro.

Obsesiva colmena abre ante ti
Mil paginas amarillo y corona.
Nieve oscurecida en esos parpados,

Baraja en que frecuento tu hermosura.

El castillo de naipes esa suerte inicial:
Vacilacion empecinada
O encendido vuelo

De un cuerpo sin memoria.

Presente entonces nocturno, tiempo acuatico.

Voces: y un ritual de las manos
Ilumina versiculos contra la pared,
Voces: Pero una sola voz se regocija

Entre silabas tersas como pajaros.

Piensas: y el azul intuitivo del aire

Modula embriaguez hacia los bronces.

Apenas ansiedad y ya amargura,

Roias un abismo de simbolos.
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Centella escasa, vidrio herido,

El viento asesinaba sin tus ojos

Su rigorismo de patios y de arboles.
Imagen que hoy exorcizo con espejos,

Prision tuya prometida al recuerdo.

Un mediodia vasto te calcina por siempre.

Pereira, enero 22 de 1969

EL OJO QUE AL LLEGAR
NO PUDO VERTE

El ojo que al llegar no pudo verte,

Hoy no se asombra: desde tan profundo
Ardias en él mismo! Barrote orbicular
Cirnie el milagro del insecto tenaz,

Este inaudible emperio del presente
Que en sonora evasion no te destruye.
Lucidez hasta el alba —o ausencia—,
Nada corrompe el esplendor de tu ser,

La huella permanente que ocultas y reclamo.
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VEO LLEGAR CADA PALABRA

Veo llegar cada palabra

No la escribo

El casco del guerrero
Y su arbol de vidrio

La diosa
Libertada en su fugaz espejo
Siento
-golpe seco-
Este silencio
Sol,

Dunas mojadas
Pasos blanquisimos

Voz vacia
El llanto del pastor sobre el olivo
J'attends que tout sois rendi
A sa sérénité prémiere
La muralla da vueltas bajo tanta luz

Miro
Un surtidor azul

Resuena
En cada gota el caracol de mis ojos

Pienso que te has dormido

Un instante
Y esa huida me devuelve tus brazos.
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Viento, patio de muchos pdjaros,
Negrura donde lloran los astros.
Los gorriones aun vociferan tus frases

Y el oxido retumba herida adentro.

Centinela invisible,
Danzas musica de torres

Por el aire.

Espacio rumoroso de otorios,
Palidez donde florecen los fuegos.
Bajo las lamparas son mds vivos

Tus rasgos, mas hondo el acero.

Luz del alba,
Apacientas una noche

Sin parpados.

LUNA DE LoCcoS
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PRODIGARA TU CUERPO
DULCE SOMBRA

Prodigara tu cuerpo dulce sombra
Entre sombras fugaces de otros seres
Y en tus ojos de bronce, fatigados,
Otros fuegos se fundiran en colera.
Nuevas manos ocultaran su maestria

En caricias mas candidas y un antiguo celo

Nimbara tu hermosura como antes tu delirio.

Mas no podras ocultar tus hazanas

Ni el nocturnal secreto de tu aprendizaje.
Una palabra viva borro en ti sus huellas
Y ni marmol ni bronce negar pueden

La patina paciente de su forma y espiritu.
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JERUSALEM

Inmovil bajo el bordoneo de la fiesta,
El Gran Exorcista inicia el canto

Que reprime los muertos.

Gritos de tijeras por las callejuelas,

Entre los mercaderes, por los sucios rincones.
Plumajes absortos de las aves del rito:

Inquietos ojos y picos penetrantes, bujias.
Perfumadas pezuiias de corderos rojos y trompetas
Que recordaban su locura al bello dios de los lobos.
En medio de la fiesta crecia el canto,

El solo canto que reprime los muertos.

Tu eras en el principio
Y antes de él
Y fuiste Tu en el fin

Antes que todo finalice.



YA NO TE ENCUENTRO

Ya no te encuentro,
Noche de cada noche,

brocal humedo.

No te encuentro y solo
Acecho laberintos: dioritas

Exornadas por ibis y silencios.

Agonia entre bordes perfectos.
Mentidas voces, escamas de suerio,

Vigilantes parpados pesados de pez.

Calcularon los mas viejos marinos
Constelaciones sin tregua...

Y perecieron.

LUNA DE LocoS
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EXTASIS

Laberinto sin pérdida
Puerta hecha de puertas
Umbrales sucesivos...
Algo en esta luz
Es pura luz de espacio

Algo en estos minutos

Abre sus brazos y danza. @

e
=

Eduardo Lépez Jaramillo

Pereira, 1947-2003. Poeta, traductor y ensayista. Entre sus libros de poemas destaca Légicas y
otros poemas (1979), Hay en tus ojos realidad (1987). De su trabajo como traductor destacan sus
versiones al espafiol de Constantin Cavafy. Proximamente Luna de Locos realizara una edicién de su
obra poética.
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UN SUICIDA EN BUENOS AIRES

por Jorge Boccanera

Précticamente hoy desconocido en su pais yen el
resto de América, el escritor colombiano Claudio de Alas —quien se
quité la vida en 1918 en la provincia de Buenos Aires- es rescatado
por algunos medios, cuando se cumplen 90 anos de la publicacion
de su novela La herencia de la sangre.

Entre esos medios, paginas virtuales como “El Aleph” y “Arqui-
trave”, se ocupan ahora de este personaje muerto a los 33 afios, bo-
rrado de la historia literaria; y al tiempo que ofrecen la lectura de sus
obras brindan un perfil del intelectual excéntrico y némada; poeta,
narradort, traductor y cronista.

En Argentina, entre los escasos intentos por sacar a la luz la figu
-ra del vate colombiano, el sello editorial Punto de Encuentro editd
hace solo unos meses la antologia E/ cansancio de Claudio de Alas.

De Alas (su nombre verdadero era Jorge Escobar Uribe), agobia
do por la soledad y la indolencia (afirmaba no estar seducido por la
fama, aunque dolido por la indiferencia, decfa: “pretendo ser tenido
en cuenta”), se suicidé de un disparo en la localidad de Banfield,
donde residia, en casa de su amigo el pintor inglés Koec Koec.

De precoz espiritu aventurero, este poeta, nacido en la ciudad de
Tunja en 1886 en el seno de una familia “de muy noble abolengo”,
dej6 a su hogar a los 13 afios y dos afios después participa en las
guerras intestinas colombianas que le dejan visiones que no olvidara:
soldados andrajosos y una “brutal carnicerfa” donde son “todos

perdedores”.
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Viajero por Centroamérica, México, Ecuador, Peru y
Chile, De Alas recalara finalmente en Argentina donde hoy una
calle de Lomas de Zamora lleva su nombre.

Aunque de formaciéon autodidacta, De Alas fue un eru-
dito en letras, conocié personalmente al peruano José Santos
Chocano, ley6 con fervor a los poetas Salvador Diaz Miréon, Gia-
como Leopardi, Amado Nervo y Manuel Acufia, y se especializ6 en
autores como Vargas Vila y José Asuncion Silva.

De estirpe romantica, no dej6é de expresar un ideario politico
critico hacia la voracidad expansionista de Estados Unidos, que
fragmento el territorio colombiano para dar paso a un canal inter-
oceanico en 1903, fecha que califica de “nefasta” y “humillante” —
exclama- por la “villana usurpaciéon de Panama”.

Con mas de una década residiendo en Chile -de 1906 a 1917-
escribe alli casi toda su obra literaria, especialmente los libros: La

herencia de la sangre, Salmos de muerte y pecado y Fuegos y tinieblas.
/

Un dato de interés: De Alas result6 finalista en 1914 /7 /)

/
A

del certamen “Juegos Florales de Chile”, cuyo primer 4
premio lo obtuvo la joven Lucila Godoy con su libro v
Los sonetos de la nmerte, firmado con el seudénimo que la

acompafiara toda la vida: Gabriela Mistral.

También sera en Chile donde se prodigue en colaboraciones ¢

periodisticas para publicaciones como “Zigzag”, “El imparcial”,
“El Mercurio”, “La Prensa” y “El Diario Ilustrado”.

El poeta colombiano, que se mata casi en simultaneo al pisto-
letazo con que se quité la vida el poeta ecuatoriano Medardo Angel
Silva (1898-1919), integra junto a su coterraneo Carlos Obregén una

estirpe de poetas suicidas. De Alas tenfa 10 afios cuando se peg6 un

849



Revista de poesfa

tiro en el corazon el colombiano José Asuncion Silva, poeta sobre el
que dara una de sus mas festejadas conferencias.

Si Silva —que en el poema “El mal del siglo”, donde dejé constan-
cia de “un cansancio de todo... de la vil existencia”- se vio descon-
solado por el fallecimiento de su hermana, Claudio de Alas no podia
sobrellevar la muerte de su madre.

El capitulo de su estadfa en Argentina es breve. Vagando, a ra-
tos durmiendo en una plaza, se encuentra con el pintor londinense
Koec Koec a quien habfa conocido en Valparaiso. Consciente de su
situacion, este artista también némada, que habia recorrido parte de
América Latina y la Patagonia, le da cobijo en su casa de Banfield.

Koec Koec, que firmaba sus obras como J. Van Couver y fue
posteriormente amigo de Parravicini y Pedro Figari ya gozaba por
ese entonces de cierta fama —se dice que entre quienes iban a com-
pratle obra iba a figurar el general Juan Domingo Perén.

Al parecer, las expectativas de Claudio de Alas que habia dejado
Chile con una consigna de: “vencer o a perecer’”’, no se correspon-
dieron con la realidad de lo que ¢l denominé “la gran cosmépolis
del sur”.

En un Buenos Aires proximo a la Semana Tragica, expresa su
desconsuelo: “Esto es todo menos Suramérica. No hay indios, ni
negros, no me siento entre mi gente: esto es Buropa, pero no la rica
y opulenta, sino la de los pobres inmigrantes”.

Un dia de marzo de 1918, en una casa arbolada de la calle Manuel
Castro de Banfield, interrumpi6 una traduccion de Oscar Wilde y
acompafiado del perro de su amigo pintor, se dispard un balazo

luego de matar al animal cuya alma, escribe, “me acompafiara”.
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De Alas dej6 varias cartas. En la misiva dirigida a Koec Koec,
expresa: “iSalud, hermano unico de mi corazén y mi cerebrolll Es
demasiado asquerosa la Vida para que pueda seguirla sufriendo...
Me anticipo a mi destino”.

Le solicita se incinere su cadaver a la orilla del mar y se ubique al
narrador y cronista Juan José de Soiza Reilly para la entrega de todos
sus papeles inéditos. Que: “con ellos haga un libro, que lo llame asf:
E/ cansancio de Claudio de Alas”.

Recuadro: La obra de un autor fantasma

Ia obra del poeta colombiano Claudio de Alas (1886-1918),
suma a los libros: La herencia de la sangre, Fuegos y tinieblas, 1 isiones y
realidades, una biografia del dirigente politico liberal chileno Arturo
Alessandri (presidente en 1920) y el varias veces reeditado: E/ can-
sancio de Claudio de Alas.

Antes de tomar la fatal decision de quitarse la vida, el poeta deja
escrito su deseo de que sus papeles inéditos vayan a manos del pe-
riodista y narrador Juan José de Soiza Reilly, quien armara el libro
postumo “El cansancio de Claudio de Alas”, publicado en 1922.

Protector de Claudio de Alas, Soiza Reilly es también un escritor
olvidado que segun varios criticos fue la principal influencia de Ro-
berto Arlt. Corresponsal de guerra, amigo de Rubén Darfo y Héctor
Pedro Blomberg, destacé con novelas como E/ alma de los perros, de
gran éxito de venta.

Soiza Reilly, que conoce a Claudio de Alas en la calle Florida,
justo cuando festejaba la aparicién de su novela Carne de munecas,
expresa la desazén del colombiano deambulando por redacciones

de diarios y editoriales sin hallar empleo.
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Prologando E/ cansancio de Claudio de Alas, sefiala que el mejor
libro de este colombiano “envenenado de libros y de amores”, es
Salmos de muerte y pecado.

E/ cansancio de Clandio de Alas se reedité en Buenos Aires en 1986,
en ocasion del centenario del nacimiento del colombiano. La edicion
—que lleva un subtitulo que suena a reproche -“Un poeta colombia-
Nno que en su patria no conocen’- estuvo a cargo de un seguidor
coterraneo del poeta, Mario Sarmiento Vargas.

Ese mismo afio y también por medio de su ferviente admirador
Sarmiento Vargas, aparecera la Prosa poética de Claudio de Alas, que
entre otros textos agrega un interesante “Apunte autobiografico de

Claudio de Alas”, escrito poco antes de quitarse la vida. w

Jorge Boccanera

Bahia Blanca, Argentina, 1952. Poeta y periodista, ha publicado ademas libros de cronica y de
ensayo. Premio Casa de las Américas de Cuba, posteriormente el Premio Nacional de poesia joven en
México y en 2008 VIII Premio Casa de América de Poesia Americana por su libro Palma real.
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uede afirmarse que este libro de Giovanny Gomez es,
en la tradicion de la poesia colombiana contemporanea, un ejemplo
del juego permanente entre el gesto y la palabra, no de la palabra
en si. Eso hace que reconozcamos en sus versos a un poeta que se
ha propuesto ahondar en la alucinacién de la vida para preguntarse
y responder en poesia.

El recorrido por la obra de Giovanny Gomez muestra que el
poeta sigue consintiendo su estética y sus simbolos amados. En su
poesia no hay historia ni geografia distinta a las coordenadas de la
palabra. La pregunta y la incertidumbre estan desde el comienzo y
siguen, pues son manifestaciones de una duda inmanente: No se
pregunta para escuchar o proponer respuestas, sino porque la pre-
gunta misma es afirmacién y conciencia de si. Por eso escibre Wi-
lliam Ospina en el bello prélogo que acompana estos versos: “No
nos es dado el saber sino la incertidumbre, no nos es dada la certeza
dulce sino la amargura de una pregunta”. Aunque quizas el maestro
Ospina exagera: no hay nada amargo en una pregunta, sentimos, es
cierto, una necesidad de certeza, tanto en lo personal como en lo
colectivo, pero a ella se opone una necesidad mas vital, la que anhela
Unamuno: “la santa, la dulce, la salvadora incertidumibre, nuestro supre-
mo consuelo”, que sostiene la conciencia en su afirmacion de ser.

En los poemas de Giovanny Gémez las palabras son claras en la
propuesta de un universo completo que abre al lector el enigma del
lenguaje para nombrar el enigma vital, para el cual la palabra no es
suficiente. En la realidad del lenguaje, siempre precaria en la voz de
un poeta, lo que permite establecer valor del discurso es el silencio,

la contencion, la reticencia.
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En el poema paradigmatico de este libro, “Una palabra como
casa”, el poeta, “vacio de formas/ vy silencio”, pide palabras para
nombrar la disolucién, la pérdida de consistencia, con una especie
de ingenuidad que en poesia es lo mas cercano a la iluminacién,
como en los versos mas desnudos de Taneda Santoka.

¢Palabras para hablar de qué? De si mismo y de los otros, del
desasosiego y de la feliz epifania que el lenguaje esconde en sus
posibilidades combinatorias y en las resonancias de la memoria
semantica. El poeta descubre, como Unamuno, que el “alma es la
huida/ entre las vertientes que sigue/ sin saber de esperanza o de
vergiienza”  (Invocacién al mar).

Hay en la secuencia de poemas un movimiento que toca los hori-
zontes ciertos del mar, el aire y lo inabarcable de la tierra, pero que
es, en ultimas, como en la tradicion de los poetas alegéricos, una
profunda mirada hacia los territorios internos donde se refugia el
alma, con la perplejidad de la mirada de poeta, que nada ve pero
conffa en su ceguera para descifrar los anhelos de vision con la pa-
labra:

Los suesios son palabras

que se desvanecen en la boca

Y libros que rodean un cielo fignrado

Y una maleta vacia y dos pies descalzos

buscando correr

(Invocacién al mar)

Son el vacio y el despojo, el suefio y la alucinacién, los que gufan
la busqueda: Perseguir los sonidos del mundo cifrados en un len-
guaje que, por secreto, es comuin a todos, y decirlos para encon-

trar consuelo en la consonancia: “Con mis propias letras he arran-
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cado a las piedras / un poco de fuego para las velas de
esta noche apagada” (Las horas inutiles).
Sin embargo, la agonia del poeta deriva en algo mas que

frecuentemente excede su disposicion hacia el lenguaje: La

escritura es acto e inauguracion. Las palabras se “incorpo- ' |

ran” y se convierten en instrumentos de resistencia a la \/\

vida. La voz del decir puede ocupar el lugar de lo vital y
arroparlo como un simulacro que a veces se manifiesta )~ §)
en una aceptacion dolorosa y dubitativa. Asi lo vemos
en el poema “Palabras como cuerpo”: “Donde no hay \
palabras / llega la vida sin resistencia”. Palabras “que

brillan en el aire”, para mirar y ser mirados, para nombrar y ser
nombrados; espectrales y mudas como el sujeto que las dice en sus
“poemas insuficientes”.

Asi, la poesfa se hace realidad y contiene la realidad que nom-
bra, en esa paradoja que desconcierta en el ejercicio mismo de la
escritura. El poema dedicado a Eduardo Lépez Jaramillo. “La vida
se detiene sin detenerse”, lo expresa cast literalmente, como si fuera

una declaracién programatica:
Hay un silencio cuyo gesto recuerda
que no tiene verdad definitiva la realidad

Y que buscamos los suerios

Por eso en el poema “Un vestido de noche” aparece la gran pre-

gunta que bien puede definir esta poética interrogante:
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A veces me pregunto por estas palabras

qgue saben morder en los suenios

por las frases interminables y austeras que digo dormido
por la piedad gue siento hacia mi

cutando agradezeo cada dia

como i la vida fuera devorada de una vez

Y me dejara sin piel con la que pueda tropezar de noche

“No sé si despertar conviene”, dice el poeta; y en ese umbral la
poesia ilumina su razén de ser, en el punto que comunica dos mun-
dos igualmente seductores que no es posible aprehender al mismo

tiempo sin quedarse con las manos vacias, con los suefios cumplidos
y la pregunta resuelta.

‘ Una oracion rastrea por el cielo del techo

Y medra en la oscuridad como una luz que tiembla
/ A wveces el poema

es una lengna extranjera

) esta vog no se acostumbra a esos balbuceos

donde dioses empalados le recuerdan su carne

como niebla perdida en la noche

(Un ruido amarillo en la madrugada)

En esta alucinacion, de la cual la palabra es solo el gesto para
sugerirla, la “oracion” es una unidad que fluctiaa entre lo trascen-
dente y lo gramatical. Al final del libro todos los asedios a la palabra
se consolidan en la fuerza de la expresion, que reconoce los limites
‘ ciertos y abandona el deseo de definir aquello que intuye.
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GIOVANNY GOMEZ

Casa de humo

Scripta manent

Y

EDICIONES SIN NOMBRE

7

“La vida es un gesto”, dice el po-
eta, “una trampa / en donde ocurren

las palabras”, como ocurren también

>
en el mundo, y el poe- ta tal vez sea
so6lo el que “escribe en esta hora” con
“un sabor en la boca/ que se vuelve
pregunta”. La pregunta ante la puerta,
como en la pardbola de Kafka: nada
hay, no hay misterio, nada aqui y nada
del otro lado; es estar ante la puerta,
con una pregunta en la boca, lo que
puede tener algin sentido. Sélo queda
aceptar que se vive “en la frontera en-

tre el lenguaje y el mundo (....) sabi-

endo que hay realidades que no tienen nombre, nombres que no

tienen realidad, como lo dice William Ospina en el citado prologo.

Este es el libro que invito a leer, este es el libro que ha merecido un

reconocimiento. w

Giovanny Gémez. Casa de Humo (Scripta manent).
México: Ediciones Sin Nombre, Universidad Tecnolégica de Pereira, 2012

Carlos Castrillon

Armenia, Quindio, 1962. Poeta, profesor, traductor y ensayista.
Su poesia reciente estd reunida en Libro de las abluciones (2010),
publicado en la coleccion “50 poetas colombianos”.
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