ELOGIO DE MI HERMANA

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a esctibir versos.

Lo sac6 de mi madre, que no escribia versos,

y de mi padre, que tampoco escribia versos.

Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

el marido de mi hermana por nada en el mundo escribirfa versos.
Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski,

ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos,
ni recién escritos en su bolso.

Y cuando mi hermana me invita a comer

sé que no es con la intencién de leerme sus versos.
Sus sopas son exquisitas sin premeditacién

y el café no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos,

pero si lo hacen, es raro que sea s6lo una persona.

A veces la poesfa fluye en cascadas de generaciones,
creando peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada,
y toda su escritura son postales de sus viajes
con textos que prometen lo mismo cada afio:
que cuando vuelva,
me contara todo,
todo,
todo.
Wistawa Sgymborska

Version al espafiol Gerardo Beltran
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TONINO GUERRA

Y LA POESIA ITALIANA EN DIALECTO

C UNO se pasa la vida dialogando con su infancia a mila
miame habla en el dialecto de mi pueblo, Santarcangelo”.
Hablando con su infancia, llamandola en un momento dificil,
Tonino Guerra empez6 a concebir sus poemas en el campo

de concentracion de Troisdorf, en Alemania, durante la segunda guerra

mundial. Digo concebi, y no escribir, porque no tenia lapiz ni papel, y

lo que hacia era grabarlos en la memoria y recitarselo por las noches a
sus compafieros de prision, que eran también romafiolos. Por eso los
compuso en la lengua madre de todos ellos, en el dialecto que hablaban
desde nifios en Santarcangelo di Romagna, donde él habia nacido en

1920.

La proximidad de la muerte propicié un regreso a la infancia. Este
movimiento animico esta en la base de la poesia neodialectal italiana,
de la que Guerra y Pasolini seran pioneros. Compuso sus primeros
poemas en endecasilabos para poder aprenderlos de memoria y para
que sus compafieros de infortunio pudieran hacer lo propio. La poesia
es voz memorable, musica digna de ser recordada. “Mi intencion era
hacerles compafia, que la lengua materna y la poesia nos salvaran de
aquel horror, de aquella soledad, nos acunaran. Desde entonces mi

poesia no pretende otra cosa que hacetle compafifa a quien la lea”.
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No es casual ni baladi que fuera durante la guerra y en un campo de
concentracion cuando y donde Tonino funda las bases de la poesia
neodialectal, ni que lo hiciera de viva voz, a partir del habla que el
dialecto era y no de la lengua escrita. Aprendié a escribir sus poemas
después de haberlos dicho. Los llamé “Los garabatos” y se los edit6 él

mismo en el 46, como celebrando su liberacion:

LA FARFALA

Cuntént propri cuntént
Contento, lo que se dice contento,

a $§0 ste una masa ad volti Ha véita
he estado muchas veces en la vida,

w0 pio di tott quant ch im libere
pero la que mas de todas cuando me liberaron

in Germania
en Alemania,

¢h ‘am 50 mess a guarde nna farfala
que me quede mirando una mariposa

sénza la voia ad magnéla.
sin ganas de comérmela.

Escritas también durante la guerra, habfan aparecido en el 42 las
“Poesie a Casarsa” de Pasolini, en friulano. En 1952 aparece “La poesia
dialettale del Novecento”, antologia preparada por Mario dell”Arco y
Pasolini, que marca un hito en la historia de la poesia escrita en dialecto
en Italia y le concede, por primera vez, la importancia que tiene y la

atencion que merece. Era como dibujar el mapa de un nuevo continente
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que todos los cartdgrafos de la literatura italiana sabian que existia pero

se negaban a considerar.

Cada zona lingtistica italiana suele tener un maestro que transforma
el juego floral de la poesia provinciana en poesia intima y cosmopolita
al mismo tiempo, que abandona la celebracién folclérica de los ritos
en que la comunidad se reconoce y entra en contacto, desde la soledad
universal en que un verdadero poeta escribe, con la poesia del resto del
mundo. Y se convierte asi en guia y punto de referencia obligado para
los poetas posteriores.

En el caso de Romafia los antecesores en la labor de recuperacion
del dialecto para la poesia son Olindo Guerrini, a finales del siglo XIX,
y Aldo Spallici a principios del XX, y Aldo Spallici a principios del
XX. Pero es Tonino quien desmonta el mito geérgico de la Romafia de

Spallici y desfonda el terreno con sus manos y su viva voz permitiendo
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el cultivo de una nueva lirica en romafiolo a poetas como Walter Galli,
Tolmino Baldassari, Nino Pedretti, Gianni Fucci, Giuliana Rocchi y
el gran Raffaello Baldini. Los cuatro tltimos son, ademas, del mismo
pueblo de Tonino, hoy llamado ya “Santarcangelo dei poeti”.

Poetas todos ellos, creo, escrupulosamente ignorados y excluidos
sistematicamente de las sucesivas antologias de poesia italiana
contemporanea publicadas en nuestro pafs. Con la traducciéon de la
poesia de Tonino intentamos abrir una puerta al lector para que acceda
al universo, tan vasto como delicado, de los dialectos y la poesia dialectal
en Italia.

Durante siglos, y hasta mediados del XX, los habitantes de la
peninsula italica tenfan en comun el italiano, el antiguo dialecto
florentino, como lengua literaria, pero no lo hablaban. En la vida
cotidiana se comunicaban en sus “dialectos”, entendiendo por ello
todas las hablas nacidas del latin vulgar en las distintas zonas de Italia.

“Antes de la television —me dice Tonino- en Italia se hablaba en
dialecto”. Hasta los afios sesenta, la mayoria de la poblacion italiana
no sabia hablar bien el italiano, que era la lengua oficial de un Estado
con apenas un siglo de vida, una lengua de libro y no de calle, culta,
institucional, exenta de sudor y de pobreza. S6lo con el desarrollo
econémico, la industrializacién, la escolarizacion generalizada y los
medios de comunicacién de masas, el italiano se fue convirtiendo en la
lengua oral de todos los italianos. La diglosia (italiano=lengua de cultura
oficial / dialectos=lenguas de andar por casa o por el campo), existio

siempre y por eso ironiza Tonino: “Cuando yo empecé a escribir en
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dialecto la gente se refa de mi, y ahora, lo que son las cosas, a todos les
da por escribir sus poemas en dialecto”. Cuando se hablaba el dialecto
no se escribia, y ahora que esta desapareciendo crece su uso literario,
sobre todo como lenguaje poético.

Umberto Saba hablaba dialecto y escribia en italiano. Vittorio Giotti
hablaba en italiano y escribia en dialecto. Y cuando alguien le pregunté
por qué no hablaba en dialecto respondié: “sPero cémo voy a usar para
las relaciones cotidianas la lengua de la poesia?”’

El dialecto ha abandonado la realidad para sobrevivir en la poesfa.
Esta se ha convertido, paradoja postuma, en el ataid del dialecto, en
la llama de la vela que al consumirse el pabilo de alarga despidiéndose,
en las palabras de un moribundo que todos los parientes escuchan con
fervor y nadie entiende, en el ultimo mugido de los bueyes camino del
matadero. Encierra el ave de un habla en una jaula de un poema que
desea lo contrario. Expresa, en una lengua que ya 7o, una realidad que
nunca mas.

La poesia, que es ya de por si epitafio, se convierte en el canto del
cisne de toda una cultura. Da, como exigia Mallarmé, un sentido mas
puro a las palabras de la tribu. Pero en este caso se trata de una tribu
extinguida.

En el poema “Los bueyes” que da titulo al libro que en 1972 recoge

sus libros anteriores, dice Tonino:
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I BU

Ande a di acse mi bu chi vaga véa,

Id ahora a decirle a los bueyes que se vayan,

che queél chi a fat i a fat,

que el pasado es pasado y ya no hay vuelta de hoja,
che adess s ‘éra préima se tratonr.

que la faena que hacian se hace antes con el tractor.

E ‘pianz e cor ma 1ott, énca mu me,

Y después conmovamonos pensando en las fatigas

avddi ch'i a lavure dal mieri d an

que han pasado durante siglos mientras ellos se van

e adés i a d’ande véa a tésta basa dri ma la corda longa de mazel.
con la cabeza gacha atados en fila camino del matadero.

Camino del matadero, con los bueyes, han ido los dialectos italianos
y con ellos las fiestas y los lutos, los cantos y los cuentos, los asnos y las
nanas, los proverbios y la lumbre, el olor de los membrillos, los nidos
de golondrinas en las vigas del pajar de donde colgaban los melones, el
entender de trigos, tanto entonces, las fatigas y milagros de la milenaria
cultura campesina.

Tal vez sea éste uno de los mas graves exterminios en el siglo de
exterminios que fue el siglo XX, De esta pérdida nace la poesia de
Tonino Guerra, y en el hueco que ha dejado en nosotros aquel mundo
crece su voz como una higuera en la grieta de una iglesia abandonada.

Los mirlos son golosos, Les encantan los higos. Se los comen y

luego van a posarse en la pared de un cementerio o de una iglesia
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abandonada y la llenan de excrementos cuajados de semillas. El sol,
la lluvia y el tiempo hacen lo demas y acaba creciendo una higuera en
el muro. Algo asi es la poesia de Tonino, un albaricoquero crecido en
el interior de una casa deshabitada porque tal vez un nifio arrojé sin
pensarlo el hueso dentro, los garabatos que escriben las gallinas en el
barro. Tonino recupera la memoria y las palabras sabrosas y sudadas del
mundo campesino, s# amarcord. “Yo me acuerdo” se llama en dialecto, el
libro de poemas en imagenes que escribié con Fellini evocando juntos
su infancia romanola. En esa pelicula hay una escena que resume muy
bien su poética: el abuelo de la familia sale de casa en una manana de
niebla densa, abre la verja, da cuatro pasos, se adentra en la niebla y
se siente perdido, se pregunta donde esta, llama a ver si alguien les
responde, los arboles, los pajaros, el mundo entero han sido borrados,
dice, y empieza a sospechar si no estara ya muerto; en ese momento su
nieto sale corriendo y saltando para ir a la escuela y, ajeno al limbo del
abuelo, lo saluda “ciao, nonno!” y lo deja de nuevo sumido en su niebla,
de la que a continuacién saldra una enorme vaca inmévil y un carro
funebre. La poesia de Tonino estd poblada de esos ancianos geniales,
solitarios, perdidos en la niebla de su memoria, fuera del mundo, que
nos hablan desde la orilla de la muerte, esperandola. “La mérta la n'e
méga nuiousa, la ven una voélta sn6é” (la muerte no es aburrida, viene
solo una vez).

Uno de los sintomas del malestar moderno, urbano y post-industrial
es la nostalgia inconfesada, incluso inconsciente, de la cultura campesina.

Una nostalgia precedida de desprecio e impregnada de ignorancia o de
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olvido de lo peor de aquel entonces. De aquel mundo rural preferimos
recordar las luciérnagas y no la mortalidad infantil, los cerezos en flor
y no el analfabetismo, las conversaciones al calor de la lumbre y no la
coacciones culturales. El recuerdo contrario serfa igual de injusto pero
menos compasivo y, por supuesto, menos propicio a la elegfa. Para ser
recordado de manera elogiosa nada es mejor que morir.

Esta es otra de las muchas paradojas de la poesia neodialectal:
primero nos expulsamos del paraiso y después lo lamentamos
echandolo de menos, primero abandonamos la aldea y luego la
convertimos en la arcadia interior y nos perdemos en bucdlicas
evocaciones de lo que hemos abandonado, primero dejamos de hablar
el dialecto (practicamente todos los poetas neodialectales se expresan
en su vida cotidiana en italiano), para después escribir nuestros poemas
en ¢l lamentando su pérdida. Animales extrafios, los humanos. Tonino
dedica E/ libro de las iglesias abandonadas a “los campesinos que no han
abandonado la tierra”. Pero élla abandoné para después poder regresar.
Dejo de hablar dialecto para poder escribir su poesia en él.

En “Los bueyes”, que recoge los poemas escritos del 40 al 72,
escuchamos las voces de una tribu de “yoes” diferentes, desde el yo
del poeta evocando su infancia o mirando el mundo como desde un
andén, al yo de un albafiil que no tiene casa (poema, “Los ladrillos”,
que aparece en Awmarcord), el de un emigrante que escribe a su mujer, o
el de un loco rabiosamente contemporaneo capaz de matar a su madre
con tal de salir en los periddicos, o de subirse a un arbol (la escena, de
Amarcord, es suya), para gritar sin fin: “Voglio una donna! Voglio una

donnaaal”
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Si hasta 1981 no vuelve a publicar un libro de poesia es porque
durante todos esos afios se dedica fundamentalmente a la narrativa en
italiano y a poner su poesia al servicio del cine. Sus guiones son parte
sustancial de su obra poética. Tonino Guerra ha sido, con Pasolini, uno
de los mas lucidos cronistas del malestar existencial causado por lo que
éste llamo la “catastrofe antropolégica” italiana. La soledad y el intimo
exilio del hombre contemporaneo estan minuciosamente narrados en
sus guiones para Antonioni y en sus novelas. Pocos como Antonioni
han sabido contar, de tantas maneras —en cine, novelas, teatro, poemas-
y con tanta delicadeza, el desarraigo de quien abandoné un mundo (¢ o
fue ese mundo quien lo abandono?) para buscar el suyo, y no encontré
ninguno, sino la vasta soledad desasistida en que consiste el hombre
occidental contemporaneo.

Su busqueda y su sed, su curiosidad sin limites, lo llevaron a Rusia
y alli se enamord de la dulce Lora, con que se casé en una ceremonia
intima e hilarante que tuvo como testigos a Tarkovski y a Antonioni.
Lora y Tonino vivieron juntos en su casa colgante de Pennabilli. El
libro clave de este retorno, su obra maestra a mi entender, que marca un
antes y un después en su poesia, es La miel. Aparece en 1981 y anuncia y
presagia su abandono de la gran ciudad y su retorno a los lugares de su
infancia. Con ¢l Tonino Guerra arroja un vaso de agua de lluvia, “que
es mas resbaladiza pero tiene el olor de los relampagos”, a la cara de la
poesia contemporanea.

Porque Tonino Guerra, y aqui radica quiza su mejor hallazgo, su

honda originalidad, hace realidad el suefio borgiano de resucitar la épica.
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Asistimos en La miel y en los poemas “épicos” que publicé después
-La cabana (1985), E/ viaje (19806), E/ libro de las iglesias abandonadas (1988),
E/ huerto de Eliseo (1989), y Perfil del conde (1990)- a las secretas gestas de
estos héroes de la resistencia campesina. Son los dltimos ancianos que
quedan en las aldeas del mundo. Conviven con los topos, las lagartijas
y las musarafias. Homero de los dltimos dias de la vida rural, Tonino
canta y cuenta al mismo tiempo las menudas proezas de su antihéroes,
locos, solitarios, quijotescos, uniendo con rara destreza el cuento, el
poema y la escena cinematografica.

“Tonino Guerra lo transforma todo en relato y en poesia —escribe
Italo Calvino-: a viva voz, por escrito o en las secuencias del cine, en
prosa o en verso, en italiano o en romanolo. Hay siempre un relato en
cada uno de sus poemas; hay siempre poesia en cada uno de sus relatos.
Y poesia quiere decir una experiencia precisa, concreta, inesperada, con
un sentimiento dentro y el acento de una voz que te habla. Por eso La
miel es un libro que cada afio que pasa es mas hermoso, y dentro de cien
afios todos aprenderan el romanolo para leer en version original los
dias de estos dos viejos hermanos. Y envidiaran la suerte que tenemos
los que somos amigos de Tonino y, de vez en cuando, oimos sonar
el teléfono y es él que no ve la hora de contarnos la ultima, desde
Santarcagelo, desde Piazzale Clodio, desde Thilisi”.

Y yo, que tengo esa suerte, le oigo contarme al teléfono la historia
de cuando en 1984 fue operado en Mosci de un tumor cerebral.
“Cuando me desperté de la anestesia me encontré con una enfermera

bellisima que me estaba dando masajes en las sienes. Yo la miré como
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si fuera un milagro y balbuceando le di las gracias. Ella me respondio:
“Es hermoso ver vivir a un hombre”.

Es precisamente, y de nuevo, a partir de esa cercania a la muerte y de
la recuperacion posterior cuando Tonino decide regresar al rio donde
se zambullia de nifio y ahora se mira, Narciso cansado de su sed, y se
ve serenamente envejecer.

El Marecchia, que desciende desde el monte Fumaiolo, donde
también nace el Tiber, hasta el Adriatico afrentado de Rimini, forma
un valle, la Valmarecchia, que los versos de Tonino han convertido en
un lugar mitico, una especie de Macondo de Romafiana donde habitan
ya para siempre, fragiles como copos de nieve, lejos de todo lo que no
sea naturaleza y memoria, los inolvidables personajes de su épica para
pobres.

Con una voz original, porque esta empapada de origen, con una
gracia especial para nombrar la desgracia y una habil ligereza para aludir
a lo innombrable a través de imagenes que parecen casuales, con un
lenguaje decididamente pobre, rico en modismos rurales, lejos del lujo y
del énfasis de la poesia italiana, lejos del hermetismo y del culteranismo,
sutilmente ignorante. Sencillo hasta conseguir una vulgaridad exquisita,
no le teme al exabrupto, a la palabrota ni a la cruda ternura. Sabe irse
por las ramas y caer en la cuenta cuando menos lo esperas. Salpica de
ironfa y de piedad lo que cuenta y reelabora el habla y la memoria de
su pueblo llenas de nombres propios que acaban resultando familiares
y construyendo una mitologfa, un conmovedor cantar de humildes

gestas.
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Eliseo y su lucha contra el topo, titanica y vana porque, como bien
sabemos, “el mundo entero estd en manos de los topos”; los dos
hermanos y los personajes de esa aldea maestra que es La mie/ donde
acaba viviendo quien la lee; la odisea de Rico y la Zaira que quieren
ver el mar antes de morir y echan a caminar Marecchia abajo y cuando
llegan la niebla los envuelve y no lo ven y se sienten en la arena a
esperarlo: ““Ten paciencia, que de un momento a otro llega el mar”; Sajat
Nova salvando los libros empapados de lluvia del convento; Homero
retirado en la casona de sus antepasados, como el conde Amberto en
la de los suyos, enamorados ambos del amor de una manera imposible.

El mundo de Tonino esta lleno, como el pueblo de Iz miel, de casas
vacfas, de iglesias abandonadas, de molinos en ruinas, de animales:
arafas tejiendo sus embudos de seda, escarabajos que rulan su bola
de mierda, bueyes que se van, gusanos, mariposas, gatos que trepan
a albaricoqueros y alli subidos tosen, mirlos, golondrinas, pajaros que
hacen sui nido donde no hay nadie, lagartijas y luciérnagas, gallinas
que escriben sus garabatos, sus poemas taoistas, en el barro. Y en
ese mundo olvidado del mundo vaga su tribu de ancianos, que viven
de milagro y de obsesiones, arropados en el calor de la casa de sus
antepasados, asomados a la ventana, viendo caer la nieve o crecer la
niebla, sabiendo que afuera siempre hace frio y sélo en la memoria
sigue el hogar encendido.

Todos sus libros crean una especie de contraépica coral de un
abandono, de un mundo olvidado, cantando con la musica aspera de

una lengua extinta.
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El dialecto encarna para el poeta el mito del retorno a una lengua
primitiva, inocente por ser inédita, libre de libro, ingenua. Es la lengua
de la infancia (de la infancia del poeta y, simbdlicamente, de la infancia
del mundo, porque es pregramatical, oral, ajena a las pompas funebres
de lo intelectual), idioma de lo perdido, mas adentrado e intimo que
el italiano; y por tanto, instrumento ideal para excavar un tunel que
regrese al poeta, al tiempo en que aun se sentian vivos ambos (el
dialecto y el poeta), y lo libere de esta época péstuma en que el dialecto
sobrevive gracias a la poesia y viceversa, mientras el mundo alrededor se
derrumba y exhibe su extincion. El poeta recurre a esa lengua original
para salvarla y salvarse.

Me conté Tonino al teléfono: “Cuando fui a visitar a Fellini, que
estaba muy enfermo, ¢l me saludé en dialecto, no en italiano. No me
dijo “come stai”” que hubiera sido una caricia, me dio “cum stet?” que
era como un cuchillo que se nos clavaba a los dos.” Cuando uno esta
cerca de la muerte vuelve a la lengua de su infancia.

Y justo cuando estaba a punto de ponerle punto final a estas
traducciones que me trajeron de cabeza, de corazoén, desde ya no sé
cuando, me llamo en ese entonces, para decirme que habifa ido a felicitar
a su hermano que cumplia 90 afios y no la ha encontrado muy bien. Me
dijo que su madre, Penélope, decia siempre una frase, con la que quiero
acabar, porque en ella veo cifrada la emocién de su poesia: “Acuérdate
de que el dltimo dia, por muy mal que estés, sera el mas hermoso de tu
vida”. @

Juan Vicente Piqueras
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© Tonino Guerra

Juan Vicente Piqueras. Los Duques de Requena, Valencia, Espafia, 1960. Poeta, traductor, actor,
locutor, profesor de lengua y cultura espafiola. De sus libros de poesia destacamos La palabra
cudndo (Premio José Hierro, 1991), La latitud de los caballos (1999), Adverbios de lugar (2004), Atenas
(Premio Fundacién Loewe, 2012).
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SANTARCANGELO DEI POETI

CANTO DECIMOTERCERO

Ya de pequerio me gustaban las carnas

) las robaba en el rio

cuando arin estaban verdes.

Las dejaba extendidas al sol todo el verano
) después las recogia, ligeras

como el murmullo de los mosquitos.

Cuando en invierno

los huesos rechinaban de frio

Y los gatos tosian sobre el albaricoguero
Yo subia corriendo al desvdn

Y metia las manos en medio de las casias

que aiin estaban calientes, con todo el sol encima.
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CANTO DECIMOCUARTO

La primavera ha llegado

con una abeja llamando a la ventana.

La Bina se ha quitado las botas y camina
descalza detris de su cabra.

E/ sol se enhebra en la aguja

que tiene entre los dedos la Filomena.
Pinela el campesino ha dicho basta
9 ha enterrado la azada.

También mi hermano ha dejado de trabajar
pero, de vez en cuando, se levanta

porgue cree escuchar los pdlpitos del telégrafo.
Una hierba nueva ha asomado la cabeza
por entre las costras del patio

para que yo me sienta arin mas viejo.

Y yo la he aplastado con el pie

como si fuera una cucaracha.
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CANTO VIGESIMO

Al principio las gotas hacian temblar las ramas
) nosotros, detrds de la ventana, esperdbanmos

a que el agua lavara las hojas mds ocultas.
Linego estalld la tormenta y llovié a mares

_y nosotros habiamos puesto un vaso en el alféizar

para medir el agna de la llnvia.

A las cuatro salid el sol
Y en la ventana brillaba el vaso

Heno hasta rebosar.

M hermano y yo nos lo bebimos a medias
) luego nos pusimos a comparar el agna
del pozo con la del cielo, que es mds resbaladiza

pero tiene el olor de los reldmpagos.
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CANTO VIGESIMOPRIMERO

Las hojas del albaricoquero comenzaron a caer

en julio y siguieron cayendo en agosto y en septiembre.
Nos divertiamos recogiéndolas una por una

y contdandolas en vog alta;

uno decia: mil, mil una, mil dos y mil tres

y el otro continuaba: il cuatro, mil cinco y mis seis.
Era una cantinela que duraba de la maniana a la noche.

Y ast Henamos tres sacos.

Pero una mariana mi hermano dejé de trabajar

por razones que no quiso confesarmze,

después supe que se habia enfadado conmigo

porgue yo, bromeando, le habia dicho cretino

por una hoja que no habia contado.

Yo habia dicho: dos mil dos, y él: dos mil cuatro;

gdinde habia ido a parar la dos mil tres?

Con que, nada, estuvimos die; dias sin hablarnos. Nos levantdibarnos
Dandonos la espalada y comiamos con la cabeza agachada;
mientras tanto, las primeras nieblas y la lovizna

than tejiendo un velo de agua fina sobre los abrigos.

Por la noche echabamos en la lumbre aguellas hojas,

un pusiado cada uno, y nos quedabamos mirando las llamas.
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CANTO VIGESIMO SEGUNDO

Cuando en otoio estaban
los arboles desnudos,
llegd una tarde una nube
de pdjaros cansadisimos.
Se posaron en las ramas
y parecia gue hubiesen
regresado las hojas

a temblar con el viento.

LUNA DE Locos 25



CANTO VIGESIMOSEXTO

Habia construido una cabasia
Y me pasaba el dia mirando el rio

sentado en una silla.

Una tarde vi

que bajaba por el agna
un pato blanco
escapado del corral

de it hermano

que tenia la casa

donde el rio se tira desde la montana.

Después bajo el segundo,
¢l tercero, el cuarto pato,
uno cada semana.
Entonces comprendi
que eran pensamientos

. \7
qgue me mandaba mi hermano. ;
Pero una mariana bajaron . \
todos los patos junto =
ante la puerta de mi cabana.

Yo me encervé en la casa

con miedo de que fuera una mala noticia.
Pero cai de la cama

Y wii hermano dio la luzg.
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CANTO VIGESIMOOCTAVO

Tengo la impresion de que la avaricia
no es un defecto si nos llega de viejos
cuando el tedio estd ya en nuestro cerebro.
A mi me ha salvado a los setenta asios, cuando empecé
a apagar las luces a las seis de la tarde
Y mii hermano tropezaba en todas partes.
Abora recojo las cerillas usadas
(con algodén pueden servir para limpiar las oreas),
) desde que me levanto hasta que me acuesto
tengo muchas cosas que hacer:
intento que mi hermano no se pase con el agricar
en la leche, y yo, que soy muy goloso
Y me encanta la miel,
me tomo s6lo una cucharadita los domingos,
de pie en la puerta de la alacena.
Mantel no gastamos, lo hacemos con un trogo de papel
que nos sirve después para encender el fuego.
Por la noche, si uno se levanta
basta con una vela y el otro se queda a oscuras.
Asi pasa una hora, pasan dos, pasa un mes,

Y la cabeza trabaja.
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CANTO TRIGESIMO

Hacia ya diez dias que estibamos a oscuras

echados en la cama sin acercarnos siquiera a la ventana.
Habldbamos de todo, de las sandias que van alargandose,
de los melocotones llenos de agna, de las golondrinas idas
) de la tierra que se hace ceniza

§i no se mezcla con estiéreol.

Sobre los tipos de trigo

Estuvinmos una noche entera hablando,

Especialmente del Mentana, que ya no se siembra,
Y que no se doblaba ni con el peor viento
Y 10 como este otro trigo, largo como un dia sin pan,

que siempre estd

encamdndose lo mismo que las putas.

Estabamos alli, desalentados, pensando que este nundo
es cada veg mas feo. Pero una buena manana

sacamos de la comoda los trajes de domingo

que hacia siglos que no nos poniamos.

M chaqueta y mis pantalones le estaban bien a é/
Y $u ropa me sentaba que ni hecha a la medida.

Sin saber adonde ibamos, abrimos la puerta
y alli, frente a nosotros, en el prado gue linda

con la calle, estaban los cerezos en flor

ofreciéndonos su fiesta en aquel aire azul.

Mi hermano y yo nos guedamos pasmados,

clavados en el umbral y, sin decir una palabra,
nos quitamos el sombrero, saludando.
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CANTO TRIGESIMOCUARTO

Primero se nos rompid el despertador
) después el reloj de bolsillo que un maquinista

le habia regalado a mi hermano. Empezamos, entonces, a medir
el tiempo con los rayos de sol que entraban en la cocina.

87 hacian brillar el borde del aparador

eran las nueve de la manana,

§i daban en los vasos era ya mediodia.

Moas tarde era una mancha clara

que golpeaba los clavos
) giraba alrededor de las dos camas

hasta desaparecer a las seis de la tarde en la telararia

qgue colgaba del techo. Si llovia

era el oido quien sacaba la hora

de los ruidos que entraban de la calle.

A las siete en punto de la manana pasaba la Bina

detris de la cabra, y volvia a mediodia.

Los zapateros cenaban siempre al anochecer

y e levaban las sillas de la plaza arrastrando,

mientras las cigarras dejaban de cantar porque les daba miedo
la oscuridad. I.a Filomena

a las dos de la noche se ponia a cerner.

Pero un domingo nos equivocamos entre las seis de la tarde
Y las seis de la maniana y comprendimos

que también nuestros oidos y las ruedecillas

de la cabeza se habian estropeado.
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CANTO ULTIMO

Abhora los dos hermanos estdan enterrados bajo la encina
Junto a la cruz torcida de la condesa

que tenia cuarenta fincas
y un coche de caballos con las ruedas de goma.

De Pascua a Navidad los dos hermanos se encerraron en la casa
Y 1o pusieron ni un dedo en la ventana.

Después se supo que uno de los dos

Tenia al otro metido en un armario, a pan_y agna
Sarfulldndole blasfenias.

Cuando la monja enfermera

1ird la puerta parecian dos sacos de basura.

Y en el hospital no llegaron a estar ni una semana.
Estaban acostados en sus camas,

apenas separadas por una silla, sin mirarse a la cara,

pero cogidos de la mano. b
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La vida desd el frem

Texto de Enrique Vila-Matas



s conocido el caso del poeta W. H. Auden, que iba

cruzando los Alpes junto a unos amigos y lefa con atencién

un libro, pero sus acompafantes no dejaban de lanzar
exclamaciones de éxtasis ante lo majestuoso del paisaje; durante unas
décimas de segundo, despego la vista del libro, mir6 por la ventanilla del
vagon de tren y regresé a su lectura diciendo: “Con una mirada alcanza
y sobra”.

Auden recuerda al Quijote. Al igual que éste, caza un atisbo de la
realidad y deja que la imaginaciéon haga el resto. Pensé en esto ayer
mientras vefa representada en un colegio de salesianos de Barcelona
E/ coloquio de los perros, esa obra en la que Cervantes reflexiona sobre las
relaciones entre la literatura, la verosimilitud y la realidad e inventa la
narracion ensayistica, o el ensayo narrado, la larga senda que llevaria a
Borges y que tanto escandaliza a algunos de mis paisanos.

E/ cologuio de los perros muestra una gran fe en un tipo de novela
auténoma, de novela consciente de que el arte se parece a la vida, pero
no es la vida, y precisamente por eso no tiene por qué justificarse ante la
realidad: “Y asf, te digo otra vez, lector amable, que destas novelas que
te ofrezco, en ningun modo podras hacer pepitoria, porque no tienen
pies, ni cabeza, ni entrafias, ni cosa que les parezca”.

Permitanme un soplo de humor: los que esperan encontrar
“entrafias” en las novelas estan tan mal como la economia espafiola:
se hallan en el siglo XIX y no en la época de Cervantes. Y asi nos va,

sefores.
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Para olvidar semejante catastrofe, estoy leyendo a Luigi Pirandello,
que muri6é en Roma en 1936. A diferencia de otros contemporaneos,
vivio en su siglo, quizas porque fue un gran admirador de esa risa que lo
enmascaraba todo en las tragedias de Cervantes, su gran maestro. Acabo
de leer un humilde nimero de relatos de los doscientos cuarenta que se
incluyen en los tres tomos de Cuentos para un aso, recién publicados por
Nordica, con excelente traduccion y prologo de Marilena de Chiara. Se
conocen menos los cuentos de Pirandello que sus obras de teatro, pero
en los relatos se halla el germen de toda su obra dramatica. En uno de
ellos, E/ vigpe, tascina la facilidad con la que de un atisbo de realidad
—la conciencia repentina de la pobre Adriana de su muerte inminente-
brota de pronto del propio texto, de la forma mas conmovedora e
inesperada y mas artistica imposible, la vida de verdad.

Esta dicho pronto: la vida, con toda su fuerza, me ha sido posible
encontrarla en un cuento, yo dirfa que al modo en que en su dia la
encontré en este verso de Gil de Biedma. “De la vida me acuerdo, pero
donde esta”.

E/ vigje narra cémo la pobre Adriana sale de un plomizo pueblo
siciliano en el que ha vivido enterrada durante décadas y por primera
vez viaja en tren y a cada tramo, nos dice Pirandello, a cada giro de
rueda, tiene la impresiéon de avanzar en un mundo desconocido, lo que
le provoca una sensaciéon de pena muy sutil e indefinible. En Palermo
descubre que va a morir. El mundo se acaba. Pero, al salir de la consulta
del médico, en el deslumbramiento del sol del atardecer, entrevé el

hormigueo de la multitud ruidosa, los rostros y los trajes encendidos
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por reflejos purpureos, los destellos de luz y de colores, la vida, sélo
la vida irrumpiendo “en tumulto en su alma, con todos los sentidos
conmovidos y exaltados por una ebriedad divina”.

Es emocionante ese instante porque, ademas, Pirandello parece
entender que la vida, como en Cervantes, es un momento apresado por
las formas y quizas la belleza s6lo exista en el momento de su disolucién,
cuando vida y muerte se unen en una sola figura al atardecer. No hay
cuento mas realista y al mismo tiempo mas autéonomo de la realidad
que éste de Pirandello en el que la vida es el tiempo de mirar por una
ventanilla de tren que viaja hacia la nada y comprender que todo dura
un instante y es eterno.

¢Y acaso no es al Tiempo al que alude Kafka en la misteriosa frase
suelta que abre sus Diarios: “Los espectadores se quedan rigidos cuando
pasa el tren”?

El tren es el tiempo que siempre nos priva de la comprension de
su forma. Quizas por eso es inevitable que cuando lo vemos pasar

nos pongamos rigidos mientras lo observamos: signo de una ultima

resistencia. @

Enrique Vila-Matas. Barcelona, 1948. De su obra narrativa destacan Historia abreviada de la literatura
portdtil, Suicidios ejemplares, Bartleby y compariia, El viajero mas lento, El mal de Montano, Dublinesca, Kassel no invita
a la lggica. Recientemente ha recibido el Premio FIL de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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NADIE VA,
NADIE VUELVE

Seleccion de poemas de Hernando Lépez Yepes



EL CAUDAL SILENCIOSO
La Poesia de Hernando Lopez Yepes

veces- algunas veces- no queda una salida distinta a la
de plantarle cara al lugar comun. Negarse a ¢l serfa abrirle
la puerta al artificio. Por eso, frente a la poesia de Hernando
Lopez Yepes resulta ineludible hablar de un hombre que habita en el
silencio y es habitado por él: toda forma de ruido lo amenaza, lo hiere.

Refugiado en un rumor de palabras asidas en pleno vuelo, don
Hernando ha cincelado sus poemas alo largo de los afios, atendiendo
a la recomendacion aquella: sin prisa pero sin pausa. Sabe que la tnica
recompensa es un verso capaz de conmover la inteligencia y el corazén
del lector y por eso se consagra a su oficio con la devocioén que otros
le dedican a amasar una fortuna.

“A i manera voy/por camino azaroso/ que no es mia la senda/ de los
mutertos en vida”, escribe en una suerte de declaracién de principios: es el
camino azaroso y no el trillado el que le prodiga al poeta sus mejores
recompensas. Por esa razén elige la cornisa, el rfo embravecido, el
destino de los réprobos. Sabedor de que el lenguaje es un bosque en
el que resulta facil perderse, desde muy temprano se dio a la tarea de
afinar sus sentidos para identificar en el temblor del aire el irrepetible
aleteo de la palabra precisa, la que desnuda lo mas sublime y lo mas
terrible de nosotros.

Alérgico a las cofradfas donde los egos se rinden culto y se premian
unos a otros, el poeta Hernando Loépez se atrincheré en La Virginia,
ese pueblo de tierra caliente donde Eros y Marte van por las calles
encarnados en la carne firme de las mulatas y en la punteria certera de
los pistoleros. El sexo y la violencia son viejos compafieros de viaje. El
poeta lo sabe y por eso los conjura desde la palabra.
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“Para la vida tengo/ la mano abierta/ y la mirada firme/ el corazén
altivo/y noble/y fiero/que en la vida yo estoy/ y a la vida me entrego”,
selee en un poema titulado asf:"A la vida me entrego". Como Holdetlin,
Lépez Yepes sabe que el poeta asume su destino entregando el corazon
“a la tierra grave y doliente”. En tiempos de penuria, como todos, los
versos de este hombre se antojan rocas, cayados en los que apoyarse en
un mundo cuya tnica divinidad es el mercado. Quiza por eso deposita
toda la confianza en la sabidurfa del reino animal, como lo expresa en
una elegia a la muerte de su lora: “Mi lora ha muerto / y me he quedado
solo/el mundo que me imponen/ clava en mi su lanza/un poco mas
arriba del costado.”

Quien sabe. A lo mejor frente ala verborrea impuesta por el mercado
de la literatura, nos toque buscar la dosis necesaria de lucidez enla voz
primigenia de las aves. Seguir la ruta de Tiresias, el viejo adivino que
hablaba lalengua de los pajaros, resulta un buen consejo. Desconfiado,
como todo hombre licido, Hernando Lopez Yepes nos reta en cada
uno de sus poemas: “En cuanto a mi /también fui peregrino/adoré
pergaminos polvorientos/entre sus paginas/extravié el poema/en los
cenaculos de la poesia/escuché voces indigestas de erudicion/postrado
ante el altar/recibi “el mana de la poética”/después de un tiempo/ y ya
curado/ me pregunto: ¢por qué arrancar la pluma/ al Ave del Paraiso/
para escribir con ella?”.

Bendecir al Ave del Paraiso, aprender de su silenciosa sabiduria es
el propésito ultimo de estos poemas agrupados mas por el empuje
de su ritmo que por una intencidén tematica. A través de su lectura
recuperamos, acaso sin que el autor se lo proponga, la esencia de
aquella maxima del budismo zen:“No es la flecha la que debe buscar
el blanco: es éste este ultimo el que debe partir en busca de aquella”. @

Gustavo Colorado Grisales
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“MATAR” A BORGES Y A OTROS
CUANTOS...

Alguien busca sembrar ortigas y espinos (hermosos a su manera)
en los jardines de la poesia. Mas, no le dejan.
Desde los templos de la estética se determina el largo de las barbas de los
poetas, el color de sus chalecos, las formas de sus bastones,
el grado de inclinacion de sus boinas sobre el vacio de sus craneos;
los contenidos y las formas del verso.
También se langan anatemas sobre los no bantizados.
Ionoran estos sacerdotes que una piedra ante un espejo
después de un ano de no verse, con dificultad se reconoce.

E7 creador de versos perfectos, después de muerto, envejece, también.
Dentro del santunario, ~ cien mil ratones ciegos hacen genuflexiones
ante una urna de cristal y oro. En su interior anida un ave seca,
ya casi desplumada.

Un moscardin irrita la pereza del dia.

En cuanto a i, también fui peregrino. Adoré pergaminos polvorientos.
Entre sus pdginas extravié el poema.

En los cendenlos de la poesia escuché voces indigestas de erndicion.
Postrado ante el altar recibi “el mand de la poética”.
Después de un tiempo, y ya curado, me pregunto:
¢Por qué arrancar la pluma al ave del paraiso, para escribir con ella?
¢Por qué robar la punta del mesiique de la monia del Santo?

La tierra no atendida suenia con ser violada por un arado discolo,
que escriba un surco retorcido sobre su piel adormecida.

Las almas buenas piden solamente rosas, rosas, rosas. ..
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BALADA DEL AMOR DISCRETO

Los nertos acostumbran la placidez, la obediencia y el silencio.
Asi es facil amarlos.
Con nuestros padres, asin vivos, el amor exige diez afios de separacion. También diez nil
kildmetros de por medio.
Asi no hieren nuestro oido con sus historias repetidas, con su enumeracion de fechas y
dolencias, con sus intentos vanos por recobrar lo que se fue.
En cuanto a ti:
Pusiste seis fronteras entre tu padre y th. Ello te salvo. ..
de soportar la bestia gris de su memoria, colmada de recuerdos, completamente
indtiles;
de ver caer migajas de sus labios, en el momento de alimentarse;
de sus continuas visitas al bano, después de la media noche;
de la contemplacion de sus numerosos cajones, henchidos de cosas inservibles
Cuando ¢l se hizo inmanejable, lo arrojaste al geridtrico.
En tu agenda no hubo tiempo para visitas, pero fuiste un buen hijo: pagaste
puntualmente  a los carceleros de su carne.
Hoy se ha ido al pasado, hacia el Ingar en donde siempre estuvo.
Abora no tienes que llevarlo de la mano, como empujando carne enferma y vieja al
matadero.

N7 habrds de escuchar mas sus quejas; tampoco su respiracion entrecortada.
Su cuerpo no ha terminado de enfriarse y ya te urge levarlo al crematorio.
Sdlo queda tu madre.

Dos mares y la mitad del mundo te alivian de su amor abrasador, absoluto e
invencible.

La contemplacion de su retrato te hace mas feliz  que su presencia viva.

Tu teléfono suena:

Su voz se escucha pura y melodiosa, desde la distancia.
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ELLOS ME ACUSAN

No guiero ser el salvador de alguien,
Ni siquiera de mi.
Hoy sé que cualquier alma licida se niega
A ser salvada de su purgatorio. Y ...
¢Por qué no?, de su infierno.
Ayer vi desperiarse un hombre Santo, desde el cielo,
Hastiado de vivir entre la gente tontamente buena.

Tendria que apenarme, dice “El Mundo”,
Por no querer buscar una sombra protectora.
Por no pedirle nada a Dios,

Y por negarme a darle algo.

Yo s6lo sé que Dios es
Grande o pequerio,

Juez vengador o Padre que perdona. ..
Tanto como lo es el hombre que lo sueiia

Dicen, también, que estoy equivocado
Por preferir, entre cielo e infierno,
E/ camino tentador.

Amo las escaleras

Que descienden del cielo”.
Lejos de mii el deseo de ser un hombre bueno!
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ROSTRO DE MUCHAS VOCES

Siempre habla por mi boca el hombre que no soy.
Adueniado de mi me ata las manos
cutando las quiero libres;
pone wiis pies en marcha cuando busco reposo,
mds cuando quiero huir los encadena.

S7 w0y a la caricia aberroja mis besos,
me hace esquivo a la carne, la sangre me detiene.
Un cobarde, un valiente, en mi interior habitan;
y un cuerdo, un loco, un elocuente, un nudo.
S se despierta uno, abren ellos sus ojos.

87 da un paso adelante, ellos lo dan, ansiosos.
Deseoso de hablar me cortan lengua y labio.
Me separan los parpados cuando no quiero ver;

Y cuando quiero oir me cierran los oidos.
Siembre hay uno dispuesto a extraviarme el sendero;
listo, presto a lanzarme al precipicio.

Llevo en medio de mz, mil hombres que me espian
esperando el momento de asomarse a wis ojos,

a i lengna, a mis pies, también a mis oidos.

Si me duermo se agrupan, discuten y no cesan
en su didlogo oscuro, son multitud de “voces”
que sin quererlo yo se exipresan por mi boca.

Yo s0y, sin querer serlo, el hombre que no soy.
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1.LOS DIAS DE 1.OS
HAMBRIENTOS

Son noches gque no acaban los dias de los hambrientos,

van sus bocas febriles devorando hacia adentro.
Espumeante lava barbota entre sus vientres,
iray dolor y odio nos miran por sus gjos.

No cesan sus estimagos de comer, devorandose,
disolviéndose en hambres heredadas por siempre;
linfas intoxicadas se apresuran furiosas

sin nada que llevarle a su carne espantada.

Regurgitan sus labios terribles maldiciones,
alumbran sus miradas infiernos cotidianos;
dimensiones que ignoran quienes, repleto el vientre
han estado por siempre sentados a la mesa.
Nunca comieron, nunca; y son el alimento

de la tierra insaciable, nutren a la injusticia.
Muertos mil veces antes de su iiltima muerte,

merden bajo la tierra sus bocas insaciadas.
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NADIE VA, NADIE VUELVE

Quedan entre nosotros
Jirones de su ser, sombras apenas:
una palabra, un gesto,
tal vez una mirada.
Marchardn con nosotros
cutando nos borre el tiempo.
Nadie va, nadie vuelve.

Nadie escapa, jamis.

¢ A donde iria un fantasma ansente de su mdscara?
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DOLORES ELEGIDOS

Tu corazon anbela sumergirse

en el “eternamente ayer”

de un rio cuyas aguas han dejado de fluir.
Busca calor

Entre cenizas muertas,

perderse en laberintos clausurados,
morder de nuevo el fruto

de un drbol sin raices. ..

Tonora que la ruta que pretende caminar
A ha de llevarlo a revivir

= dolores olvidados.
2 /72?///;; Z

(‘4

Te ahogards en llanto

cuando tius manos davidas

abracen solamente sombras;
cuando sientas tus besos resbalar
sobre la superficie de una estatna;

Y otra veg

no querrds mds vivir,

por la traicion que habri de cometer
contigo algrin fantasma.

Hernando Lopez Yepes. Pereira, Risaralda, 1952. Ha vivido, desde nifio, en la ciudad de
La Virginia, Risaralda. Autor del libro de cuentos Asi 1 7vimos Aqui, y coautor del libro Poesia,
dos poetas, con el poeta Francisco Gonzalez Lotero. Algunos de sus relatos y poemas han sido
traducidos a cinco idiomas.
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SILLABAS Y LIBERTAD

Texto de Carolina Sanin

n la clase que doy de introduccién a la literatura, dije esta
mafiana que los escritores de prosa, como los poetas,
contabamos las silabas. Estaba leyendo con los estudiantes
poemas de Bob Dylan, de Arthur Rimbaud, de Salvatore Quasimodo,
de Blanca Varela, de Wistawa Szymborska. ¢Quise decir que la prosa era
una variacion del verso y que un parrafo era un largo verso sin cortar?

Dije que no era cierto que la puntuacién determinara el ritmo de un



texto. Dije que en la prosa solo los puntos (finales o seguidos), afectaban
el ritmo, mientras que los otros signos de puntuacién (aunque también
los puntos), construian la 16gica. Dije que el ritmo estaba determinado
por la longitud de las oraciones y sus acentos.

Cuando dije que los escritores de prosa también contabamos
las silabas, me soné bien, me sond verdadero, y no pensé mas. Pero
esta tarde, en mi casa, cuando estaba escribiendo, me volvié a la mente
la declaracion. Imaginé a los estudiantes escribiendo y contando silabas
(una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho), y me preocupéd no
haberme hecho entender. Lo que yo les habia dicho era cierto, pero no
era preciso. No cuento exactamente la cantidad de las sflabas de una
oracion al componerla. No llevo una cuenta numérica. Sin embargo,
al corregir sé que sobra o falta una silaba. O, mejor dicho, sé que creo
que lo sé. Entonces, ¢cual es la cuenta que llevo? ;Coémo es esa cuenta
intuitiva, que no se lleva pero se siente? ¢Tiene que ver con los latidos
del corazén, que conozco y que no siento —o siento sin sentir—
mientras escribo, o con los pasos de quien imagino que se acerca o que
se aleja mientras escribo, o con la duraciéon que tienen mis inhalaciones
y exhalaciones mientras escribo, o con la duracién que mis inhalaciones
y exhalaciones podrian tener para ser mas profundas?

Les pregunté a mis estudiantes, en esa misma clase, para qué
servia el metro. Para qué existia el soneto. Por qué alguien quertia escribir
un soneto en lugar de escribir una serie de versos sin rima, de metro
diverso y aparentemente caprichoso. Tramposamente, les pregunté si

por necesidad era mas libre el verso libre que el verso medido y rimado.
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Ellos son muy buenos y ya saben de mis trampas y, como son lectores,
saben que las cosas no son lo que parecen; o, mas bien, que las cosas
parecen lo que son, pero que eso que son —y que también parecen—
se descubre solo si se mira detenidamente.

Dijimos c6mo, al emprender la tarea de escribir, por ejemplo,
versos endecasilabos, el poeta da al pensamiento un camino, un solo
camino, pero un camino en el que pueden pasar infinitas cosas. Si, antes
de conocer las palabras que su verso contendra, el poeta decide que el
verso tendra once silabas, no se limita sino que empieza a caminar. Si
partiera sin un destino definido, posiblemente tomarfa el mismo camino
de siempre. En cambio, al tomar un camino marcado, que él desconoce
pero que otros desbrozaron y recorrieron (el del endecasilabo, por
ejemplo), quizas se dé una oportunidad mas firme de caminar por un
paisaje nuevo.

As{ mismo, al imponerse una rima particular, el poeta no se
constrifie sino que se dispone; reconoce que no va a sacar de donde
esta las palabras que va a usar, sino que va a buscatlas donde ellas estan,
donde ellas viven. Al manifestar el deseo de encontrar cierta palabra
que no viene enseguida a la mente y que debe rimar con cierta otra,
se arriesga a descubrir relaciones inesperadas entre las palabras y los
conceptos, y a ver que esas relaciones son infinitas.

Nos preguntamos, los estudiantes y yo, qué daba mas vértigo;
qué se parecia mas a estar al borde de un abismo: si ponerse a escribir
un soneto, o proponerse escribir un poema sin saber qué estructura
tendrfa al final. Supusimos que en ambos casos se trataba de la aventura

de descubrir la propia mente: sus novedades y sus recurrencias.
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Dijimos que el verso medido y el verso libre eran igualmente
libres. O tal vez no habia ningtn verso que fuera libre, sino versos que
aspiraban a serlo, con rima y metro o sin ellos.

Observamos que al dividir una palabra en silabas para contar
los golpes de la voz, estibamos analizando la palabra. Pero los cortes
que haciamos, y que separaban a la palabra de si misma y en si misma,
geran espacios por los que podian entrar el aire, el silencio y la luz, o
eran grietas que podian hacernos caer?

Eran ambas cosas. LLas dos cosas eran una. Nos miramos unos
a otros con los ojos abiertos. Como palabras distintas. O como silabas
de una misma palabra, de una palabra larga o repetida. O como silabas
recortadas de palabras diversas, que, pegadas al azar, no tenfan ningin

sentido. O tenifan mil sentidos nuevos. Eramos silabas contadas e

incontables. é

Carolina Sanin. Bogota, 1973. PhD en literatura espafiola y portuguesa de la Universidad de
Yale. Profesora de la Universidad de los Andes. Ha sido columnista de El Espectador, Semana.
com, Lasillavacia y la revista Arcadia. Algunos de sus libros publicados Los #isios (2014), Yosoyn
(2013), Pongué y otros cuentos (2010).
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MARIA MERCEDES CARRANZA

Ese amor no se hace como la primavera

Entrevista de Victor Rodriguez Nufez

* Entrevista perteneciente al libro La poesia sirve para todo, Juicios y confesiones de poetas hispanos.



mposible no relacionar el suicido de Maria Mercedes

Carranza, ocurrido la noche del 11 de julio de 2003, con varios de

sus poemas y en especial el titulado “Oracion”. Allf el sujeto lirico de
la colombiana acepta, entre otras dudas convertidas en certezas, que el
futuro solamente le depara “Tierra y olvido”. Cierto que amaneceres,
costumbres, luces, oficios, instantes son ya, para la poeta, “tierra sobre
los pechos aplastados™; falsa, la contingencia del olvido. Es que urge
tener muy presente, en estos tiempos de ambigiedades, a una poeta
que trat6 de avenir, con autenticidad y rigor, los hechos y las palabras.

Marfa Mercedes naci6 el 24 de mayo de 1945 en Bogota. Su
padre fue el renombrado poeta colombiano Eduardo Carranza, quien
la introdujo desde nifia en la 6rbita intelectual. Recibié buena parte
de su educaciéon en Espafia, y su reinsercion en Colombia resultd
problematica. En 1966 inici6 estudios de Filosofia y Letras en la
bogotana Universidad de los Andes, que debido a su temprana e intensa
actividad cultural sélo concluirfa 20 afios después. Su tesis de grado se
titul6, simplemente, Carranza por Carranza; se trata de un estudio y
antologia de la obra de su padre.

Marfa Mercedes fue una dinamica periodista y editora. Dirigi6
dos suplementos culturales de diarios, I“anguardia (de El Siglo, Bogota,
1967) y Extravagario (de El Pueblo, Cali, 1974), que fueron tribuna de
muchos escritores de su promocioén. En 1976 entré como columnista
y correctora al semanario Nueva Frontera; pronto serfa ascendida a
jefe de redaccién, posicidon que ocupd por mas de una década. Alli
trabé amistad con Luis Catlos Galan, el creador del movimiento
Nuevo Liberalismo, asesinado por el narcotrafico en 1989, cuando era

el candidato favorito en la eleccion presidencial.
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En 1990, Maria Mercedes Carranza fue invitada, por la guerrilla
desmovilizada M-19, a participar en la Asamblea Constituyente. All{
luché a favor de la legalizacion del aborto y contra el monopolio de
los medios masivos de difusion, entre otras causas justas. Animada por
lo que definfa como “vocacién de servicio”, habia fundado en 1986 la
Casa de Poesia Silva, institucién unica en Latinoamérica. Poco antes
de su muerte organizé un concurso de poesia contra la violencia, cuya
premiacion se llevo a cabo durante el masivo evento “Descanse en paz
la guerra”.

Para Marfa Mercedes Carranza, “la poesfa debe estar en la
canasta familiar de los colombianos”. Es decir, ser algo semejante
al maiz, los frijoles, la panela; un producto basico para satisfacer las
necesidades del pueblo. Entre sus libros que constituyen en su conjunto
la nota mas alta en la expresion de la subjetividad femenina de la poesia
colombiana se destacan: Vaznas y otros poemas (1972); Tengo miedo (1983);
Hola, soledad (1987); De amor y desamor y otros poemas (1995), y E/ canto de
las moscas (1997). Esta tltima obra es una contundente denuncia de la
adversa situacion social de su pafs.

La presente conversacion con Marfa Mercedes Carranza
tuvo lugar en Bogota en 1988. Ha permanecido inédita hasta hoy,
paradojicamente, por la cercania entre la poeta y el cronista. Es que
hablamos, después, innumerables veces sobre innumerables temas.
Recuerdo en especial una noche habanera cuando en El Floridita
escuchamos las mismas canciones que décadas antes habfan fascinado
a su padre. Baste afiadir que ella fue uno de los seres humanos mas
solidarios que ha pasado por la tierra. Y que su muerte debe quedar

registrada en la larga lista de las victimas de la violencia en Colombia.
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soy extranjera por estas calles intimas

- ;Como comenzaste a interesarte en la poesia?

- En mi caso esto resulta bastante obvio. Por ser hija del poeta
Eduardo Carranza y nacer en una casa donde no se hablaba sino de
poesia. A esa casa llegaban los amigos de papa4, a todas horas del dia y
de la noche, y esos amigos eran mayormente poetas. Asi que se puede
decir que yo creci en un ambiente donde sélo existia la poesia. Desde
nifia he sido una gran lectora y en mis lecturas siempre se incluia ese
género. Me recordaba hace unos dias que, a los 16 afios, mi libro favorito,
el que estaba en la cabecera de la cama, era la ediciéon de Aguilar -
chiquita, forrada en cuero, en papel cebolla- de las obras de Rubén
Dario. Esa edad no era muy propicia para leer a Dario, probablemente
no entendia pero me gustaba, y me aprendi de memoria varios poemas.
Sin embargo, empecé a escribir poesia un poco tarde, como a los 22
afios. Un poco por molestar o como decimos en Colombia, por mamar
gallo.

- g Por molestar a quién?

- Por molestar, en términos generales. Yo era la hija del poeta
Carranza y querfa burlarme un poco de la misma poesia. Estos textos
no han sido recogidos en libros, son anteriores a mi primer poemario,
Vainas. Alli me sigo burlando pero ya en serio, sigo siendo irreverente
pero con mas sentido. El problema es que no tenia el suficiente oficio,
todavia no asumia la poesia como un trabajo riguroso. Reconozco que
mi mayor pecado en [ainas fue ser demasiado repentista. Pero a partir
de este libro la poesia se me convirtié en una actividad esencial.

- 3Como lo valoras a tu padre como poeta?

- Esta pregunta es bastante complicada. Pienso que el trabajo
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de la generacién que encabezé papa,
llamada de Piedra y cielo, fue importante
eneldesarrollo dela poesia colombiana.
Sacé al pais de un modernismo que
se prolongé en exceso, y también,
de unos rezagos del neoclasicismo
decimononico aun mas dafiinos. Por
ambas vias, nuestra poesia abordaba,
hasta mediados de la década de 1930,
mayormente temas cultos, caros a
nuestros poetas lingtistas. Piedra y cielo,
y sobre todo el quehacer de papa, acabo
con todo eso, e introdujo una poesia
mas sensorial, mas ilégica, mas a tono

con las vanguardias latinoamericanas.

Ahora bien, no es la poesia inicial de
papa la que mas me interesa sino la
final, concretamente sus dos ultimos libros, Hablar soiiando y Epistola
mortal. En estas obras papa es un poeta excelente, a la altura de los

mayores de la lengua espafiola.

- Garcia Marguez ha dicho que, sin Piedra y cielo, nunca hubiera sido escritor.

- Me consta la admiracién de Gabo por la obra de papa. El cuenta la
anécdota de que cuando era un adolescente y estudiaba en un colegio
de Zipaquira venfa mucho a Bogota a sacar libros de la Biblioteca
Nacional. Era la década de 1940, los tiempos del escandalo en torno

a los piedracielistas, y concretamente papa, y las bibliotecarias se
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enfurecfan con Gabo cuando pedia sus libros. Como ves, la sociedad
colombiana ha sido siempre muy parroquial, muy convencional no

s6lo en materia de poesia sino en todo, desde el sexo hasta la politica.

Y perdi los aretes, la razén

- La poesia colombiana es subestimada no sélo fuera sino incluso dentro
de Colombia.

- Para rebatir este juicio basta poner sobre el tapete a los poetas
inmensos que tenemos. Habria que empezar con José Asuncion Silva,
uno de los fundadores del modernismo, reconocido en todo el ambito
de la lengua espafola. No menos relevante es Porfirio Barba-Jacob,
una de las figuras cumbres del posmodernismo, aunque no haya sido
justamente valorado. Fue ademas un extraordinario periodista, y su
vida de poeta maldito ha sido narrada maravillosamente por Fernando
Vallejo. Otro posmodernista esencial es Luis Catlos Lopez que, con su
personalisima antipoesia, que continda al Silva de Gotas amargas, abre
una de las principales vertientes de la poesia latinoamericana. En un
momento de mi vida fui una avida lectora del tuerto Lopez -y por
supuesto, también de Nicanor Parra-, como se ve en [ainas. Otro
caso a considerar es el de Ledn de Greiff, un poeta tan singular, casi
incalificable, con una vastisima obra. Papa estarfa, por derecho propio,
en esta relacién. Y para no hacerla interminable, mencionaria por
ultimo a Aurelio Arturo y Jorge Gaitan Duran, poetas de pocos pero
notables poemas. Los que menosprecian nuestra poesia, aqui o all4, lo
hacen porque no la conocen. Y no es su culpa, porque los colombianos

no estamos suficientemente comunicados con el mundo.
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- No mencionaste a Alvaro Mutis.

- Es un poeta muy importante pero me interesa mas como
prosista. Diario de Lecumberrs, La mansion de Araucaima, las novelas sobre
Magqroll el Gaviero, son en verdad fascinantes. Estan escritas con una
prosa metalica, que resplandece.

- Desde finales de la década de 1950 hay un auge de la poesia colombiana
con el nadaismo y el llamado posnadaismo.

- El nadaismo hizo algunas conquistas importantes, y de ellas
nos hemos aprovechado quienes le seguimos. Desintoxicé el ambiente
cultural del pafs, tumbé mitos a la vez que metié oxigeno, desacralizéd
incluso la vision social. Fue, con 40 afios de atraso, nuestra verdadera
vanguardia. Lo unico que podria llamarse vanguardista, hasta entonces,
era Swuenan timbres, el libro de Luis Vidales, pero se trata de un texto
insular. En Colombia no se dio, hasta el surgimiento del nadafsmo, un
movimiento caracterizado por esa rebeldia, esa ruptura con la légica,
esa experimentacion formal, que distingue a la vanguardia. Fue una
estética trasnochada, recalentada, pero la dio el nadafsmo y le ha servido
de mucho a la vida cultural colombiana. Los poetas que venimos
luego nos hemos aprovechado, consciente o inconscientemente, de
esas conquistas, que se han convertido en tradicion. Lo que yo no
veo en el posnadaismo son grupos, no me siento parte de nada, tal
vez como reaccion al propio nadaismo, que era tan dado a los grupos.
Seguramente tengo caracteristicas afines con poetas contemporaneos,
lo cual es logico, pero nunca he actuado con sentido grupal.

- sQuiénes son los poetas posnadaista mds representativos?
- Me encanta la obra de Mario Rivero, quien sélo cronolégicamente es

un nadaista, ya que se desvinculé de ese movimiento. Con ¢l entra la
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ciudad en la poesia colombiana, es nuestro poeta urbano por excelencia.
Su obra esta escrita desde los suburbios, se interesa en lo cotidiano, en
las cosas banales y esta llena de ternura. Dirige ademas una de nuestras
revistas de poesia mas importantes, Golpe de dados. También me gusta la
obra de Giovanni Quessep, que se instala en la orilla opuesta de lo que
yo hago, en la vertiente mas formal de la poesia colombiana. Y entre
mis contemporaneos me gusta la poesia de Dario Jaramillo Agudelo, y
en especial su libro Poemas de amor, y 1a de Juan Manuel Roca, de versos

brillantes, cercanos al surrealismo y para ser dichos en voz alta.

MARLA MERCEDES CARRANZA
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OTRO CAMINO
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- 0Como surgid la Casa de Poesia Silva?

- Como sabes, esta localizada en la vivienda donde pasé los
diez dltimos afios de su vida José Asuncién Silva y se suicid6 la noche
del 23 de mayo de 1896. Era una casa de inquilinato, en la zona antigua

de Bogota, habitada por trece familias muy modestas. Siempre habia
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existido la inquietud, por parte de intelectuales, de gente de cultura, de
rescatar esa casa para nuestro patrimonio. El inmueble estaba bastante
deteriorado, su arquitectura permanecia oculta, y existia el peligro de
que pudieran demolerlo. La institucién surge, como tantas cosas, de
la casualidad; una de esas casualidades que le ocurren a uno sélo una
vez en la vida. Yo trabajaba para la revista Nweva Frontera, y un dia no
tenfa tema y escribf una nota sobre la casa. Allf sugerfa que alguien la
comprara, la restaurara y la convirtiera en una institucién cultural, una
biblioteca o algo por el estilo. Genoveva Carrasco de Samper, directora
de la Corporacion Barrio La Candelaria, que se ocupa del trabajo
cultural en esa zona de Bogota, ley6é mi nota y, sin decir una palabra, de
inmediato se puso a negociar su compra. Y cuando concluyé el proceso
me llamé y me dijo: ya esta comprada la casa, ahora qué hacemos.

- gPor qué se dedicd a la poesia?

- Nunca pensamos de entrada que iba a ser asi, pero esa idea
se fue abriendo paso, ganando consenso poco a poco. La restauracion
fue un excelente trabajo, pues se rescaté el caracter colonial de la casa,
que es del siglo XVIII, de influencia espafiola, y se respetd también
la reforma que se le hizo hacia 1870, donde se introdujo el llamado
estilo republicano, de origen francés. Una persona fundamental en
todo el proyecto fue el entonces Presidente de la Republica, Belisario
Betancur, quien incluso bautizé la institucion como Casa de Poesia
Silva. Si se le dedican palacios a las artes plasticas, a la musica, ¢por qué
no dedicarle una humilde casa a la poesfa? Se determiné que iba a tener
una biblioteca, una fonoteca, y un salén de actos con programacion
habitual. Yo colaboré desde el principio, sin haber sido nombrada

directora; me ocupé, por ejemplo, de las mas de cien fotos de poetas
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colombianos fallecidos que estin en las paredes y que constituyen
un homenaje. Yo siempre he querido que la Casa se convierta en un
instrumento de rescate del patrimonio poético del pais. Al principio
dependia del estado pero se ha independizado y es una entidad privada

sin animo de lucro.

- ¢Cudles han sido los logros fundamentales?

- Hemos organizado series de actividades como lecturas
y conferencias, patrocinado premios, sacado una revista que
complementaremos con otras publicaciones, y contamos con un sistema
de talleres. Yo no intervengo en los talleres por nada, es decir, todo lo

dejo a criterio tanto de los participantes como de los coordinadores. No
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es requisito escribir poesia ni antes ni después de pasar por los talleres.
Y lo que nos interesa es que en ellos se ensefie a leer, a apreciar en
profundidad la poesia. En cada taller se acepta entre 20 y 25 participantes
ya que tenemos una altisima demanda. Lo mds importante es que la
Casa ha canalizado la simpatia, el gusto por la poesia arraigado entre los
colombianos. Estos han afluido masivamente porque ven la posibilidad
de conocer mas, de gozar la poesfa. Ese publico no esta conformado

solo por la elite intelectual sino que es ciertamente popular.

Afuera el viento, el olor metalico de la calle

- Las relaciones con tu padre, ;como fueron?

- Fueron excelentes, tanto a nivel familiar como intelectual.
Papa siempre me respetéd lo mio, y yo siempre le respeté lo de él. Era
una persona muy generosa no so6lo conmigo sino con cualquier poeta
joven que se le acercara. Siempre trataba de estimular, de reconocer
algun mérito, y de hacer criticas constructivas. A mi siempre me incit6
a escribir.

-T7i poesia es, en general, muy diferente a la de tn padre. ;Ha sido esto

deliberado?

- Sin dudas.

- o Cudles son los hitos de tu desarrollo como poeta?

- El primer hito es Vainas, un libro muy improvisado, como te
dije, donde trato de agredir ciertas convenciones sociales y culturales.
Otro hito es Tengo miedo, mi segundo libro, que aparece una década
después. Aqui hay un mayor oficio, mas trabajo con la palabra, mas
conciencia como poeta. Y esta tendencia se intensifica en mi mas

reciente libro, Hola, soledad. Con los anios he descubierto que me gusta
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mucho buscar, acariciar, pronunciar, sustituir las palabras, variar su
sentido, en el proceso de composicién de un poema, que cada vez
se hace mas largo. No creo mas en ese mito de que el poeta es un
ser sagrado, inspirado, que le va llegando todo y que simplemente lo
traspasa al papel. Si creo en un instante inicial, de exaltacién, en que
surge un tema, pero lo que sigue después es puro asunto de oficio. A
estas alturas, un verso me puede llevar seis meses y un poema, un afio.
Incluso, el poema que queda al final muchas veces no tiene nada que
ver con el poema primigenio.

- sCdmo definirias tn proyecto poético?

- La respuesta a esa pregunta puede estar en uno de mis
poemas, titulado “Cuando escribo, sentada en el sofd”: “Igual que la
imagen de mi cara en el espejo/ me recuerda como me ve la luz,/ en
mis palabras busco oir el sonido/ de las aguas estancadas, turbias/ de
raices y fango/ que llevo dentro.”

- ¢Como ves la sitnacion de Colombia?

- El pals esta pasando por el momento mas dramatico, por
la encrucijada mas peligrosa de toda su historia. Y veo que es muy
dificil que salgamos adelante, por lo menos a corto plazo. Se trata
de una situacién muy peculiar dentro del contexto latinoamericano.
A nuestros problemas comunes la miseria generalizada, la injusticia
social, la desigual distribucién de ingresos, la concentracion del capital
en pocas manos- se agrega algo que realmente nos tiene patas arribas.
Algo que ha tergiversado, revuelto, devastado la sociedad colombiana:
el problema del narcotrafico. Este ha incidido negativamente en todos
los estamentos de la vida nacional, desde la economia hasta la moral,

y la ha descompuesto de arriba a abajo. Es demasiado dinero el que
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maneja el narcotrafico en un pais demasiado pobre, en un pais donde
las diferencias sociales son demasiado marcadas. Luchar contra esto
es muy dificil; son miles de millones de ddlares que se invierten para
corromper el pafs. La mafia ha penetrado hasta a la guerrilla, que ya no
es una ilusiéon ni una reserva politica. Se esta acabando, en fin, con los
colombianos mas capaces y honestos. En Colombia no hay esperanza

de ninguna clase. w

Victor Rodriguez Nufiez. La Habana, Cuba, 1955. Su primer libro fue Cayama (1979) y el mas
reciente Desde un granero rojo (2013). Ha recibido entre otros los premios de poesia David (Cuba, 1980),
Plural (México, 1983), EDUCA (Costa Rica, 1994); y en Espafia, Renacimiento (1999), Rincén de la
Victotia (2010), Jaime Gil de Biedma (accésit, 2011) y Alfons el Magnanim (2013). Doctor en Literatura
Hispanicas por la Universidad de Texas, es profesor en Kenyon College, Estados Unidos.
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JAIME SABINES, EL. POETA
QUE NO PODRA MORIR
Texto de Juan Felipe Robledo



o que detestan los amorosos del archiconocido poema

de Jaime Sabines es cualquier forma de engafio,

de desidia ante el deseo. Y de esta determinacion

de no mentir, de este buscar la luz en medio de la vereda sin
desear ocultar aquello que hace terrible o tediosa o completa la
vida, de este impulso fraterno y honesto nacen sus poemas.
Jaime Sabines nos ha dejado una poesfa de honda verdad interior,

su corazén ha sabido pasearse por el llano intérmino de lo cotidiano sin
que su impulso inicial de verdad y aguda certeza de estar vivo se haya
enturbiado un solo instante. Sabines odia la palabra pretendidamente
poética, aquello que traicione la extrafia mezcla de amargura y dicha que
define la existencia, y su voluntario abandono de cualquier forma de
lirismo convencional y hueco marca la honda verdad que miles y miles
de lectores admiran en su obra dentro y fuera de México. En el poema
inolvidable que dedica a la muerte del mayor Sabines hay un ritmo que
canta por lo bajo a la fundamental conciencia de nuestra fugacidad y
nuestra grandeza, una forma rotunda de permanecer en la memoria y
el corazon de los que nos rodean aparece alli forjada en letras que son
recuerdo y esperanza y dicha de atravesar el tiempo con la valentia de los
que se saben falibles y efimeros, pero marcados porlaluz delahumanidad.
Pocos poetas como ¢l han sabido hablarle al oido a sus lectores,
acercando las palabras de todos los dias a una expresiéon marcada por
una simiente de permanencia y constancia, dandonos la certidumbre
de que podemos exigirnos a la existencia siempre algo mas hondo y
verdadero, que no elude la contradiccién y desea siempre hablar con

verdad de aquello que nos hace ser hombres.
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El poeta nos pone en frente esta transitoriedad y la conviccién de
otra pervivencia, una no regida por la costumbre en versos luminosos
y viriles, sabedores de nuestra incompletud pero también de nuestra
conviccién y pasion por vivir sin renunciar al conocimiento, por desafiar
la disolucién, pero también capaces de entregarnos a ella cuando
sabemos que lo mas verdadero es despedirnos de los que amamos.

Su figura recia, su alegre afirmacién en el mundo, nos acompafiara
por mucho tiempo y —por fortuna— jamas lo hard con cimbalos y
algarabia, sino con constancia y hondura y verdadero abrazo que
consigue la dificil sencillez.

Conviven en la poesia de Sabines una visién sobre lo sagrado v,
simultineamente, un desprecio profundo por cualquier forma de
ritualismo vacio, de convenciéon, que alimentan buena parte de su
obra, y en este entrelazamiento vivo de hechos poéticos que buscan la
honestidad puede entenderse en buena medida la densidad y, al mismo
tiempo, la popularidad de su obra, merced al poder de un mundo
simbélico universal y hondamente pensado desde la pura experiencia.

En este sentido sostiene Gloria Vergara, en E/ universo poético de Jaime
Sabines:

“De la nocién de la nada, de lo efimero en que se diluye la existencia
y que puede traducirse como lo cotidiano, brota el deseo como punto
clave de la trascendencia. En la mujer, el hombre se trasciende y en
ésta, a la vez, el sexo se vuelve la estrategia perfecta para la sepultura. El
deseo se convierte, entonces, en conocimiento del mundo, en el movil

para darse cuenta de su eterna caida”.
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En los poemas de Jaime Sabines la convocacion de los muertos

queridos que estan tras nosotros y que hablan por nuestra boca nos
hace sentir formando parte de un mundo mas vasto y mas completo, en
esa fraternidad de la existencia que esta viva en la poesia, en su sosegado
o doloroso comercio con los suefios, los recuerdos y esperanzas de los
hombres. Podemos nutrirnos de sus palabras hoy después de habernos
dejado. El poeta convoca a sus queridos parientes fallecidos y nos

saluda desde otro mundo con sus palabras:
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Abhi viene un galope subterrdneo,

viene un mar rompiendo,

viene un ventarron de Marte.

(Alguien ha de excplicarme

por qué no suceden tantas cosas.)

Viiene un golpe de sangre

desde mis pies de barro,

vienen canas en busca de mi edad,

tablas flotando para mi atasid.

(E/ Rey de Reyes come un elote, espera,

se prueba unas sandalias de hoja de platano.)
Viene mi abuelita Chus,

que cumplid trece desarios,

trece anos en la muerte,

trece arnos para atrds, para lo hondo.

Me visitan Tony, Chente, mi tia Chofi,
) otros amigos enterrados.

Pienso en Tito, jalando de la manga a su muerte
'y ésta no haciendo caso.

Viene Chayito dolorosa

con su hoja de menta
Y con un caballito para mi hijo.

Y viene el agnacero mds grande de todos los tiempos
y el miedo de los rayos,
y tengo que subirme a un arca transformado en buey

para la vida dichosa que nos espera. @

Juan Felipe Robledo. Medellin, 1968. Poeta y profesor de literatura en la Universidad
Javeriana. Premio Internacional de poesfa Jaime Sabines 1999 con su libro De mariana (1999);
Premio Nacional de Poesfa del Ministetio de Cultura con La miisica de las horas (2001).
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i algo anhelaba la poesia de comienzos del siglo

XX, era dejar de ser lo conocido, lo reconocible. Si

algo buscaban, desde Rimbaud, los poetas de Occidente,
era extrafeza: chupar la savia de otras logicas, nutrirse de suefios
desconcertantes, nombrar con nombres nuevos y ciertos lo que la
cultura habfa bautizado demasiado.

La gran guerra vino a demostrar que nos habfamos equivocado en
todo, que en medio de lo mas apacible podia abrirse la flor del horror:
nada estaba controlado, las viejas palabras no servian, las metaforas
convencionales estaban cansadas, la poesia tenfa que reinventar el
mundo. Y era urgente hacetlo.

Pero, ¢por qué Neruda, en la ultima orilla austral, tan lejos de
las contorsiones de los dadaistas, de la inmersién en el suefio de los
surrealistas, de las convulsiones de los expresionistas, estaba intentando
lo mismo? La lengua planetaria en realidad es una sola, las lenguas
bebian unas de otras cada vez mas avidamente, y las cosas cotidianas
confirmaban que ya estabamos en el mismo tiempo histérico.

En 1920 ¢quién no podia decir, en el mundo entero, “Soy el
desesperado, la palabra sin ecos, / el que lo perdié todo y el que todo
lo tuvo.”’? Cualquiera, en cualquier lugar del mundo, podia explicarle el
horror a su amada con esta metafora delicada y tremenda: “Ha venido
a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.”

En 1924, ocho afios después de la muerte de Rubén Dario, ya
tenfamos un lenguaje para nombrarlo todo, y el mundo era nuevo

como la luna en el cielo claro. Pero los jévenes, dijo Borges, buscan
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“los atardeceres, los arrabales y la desdicha”, y a esa edad Fernando
Gonzalez escribié Pensamientos de un vigo. Neruda nos aporta estos
daguerrotipos con los que tantas generaciones se enamoraron. Hechos
de crepusculo y de otofo, la estaciéon mental de Verlaine, de distancias
y caidas, de esos abatimientos primeros que nunca mas podran sentirse
con tanta sinceridad, ni pintarse con tanta verdad.

Los criticos piensan que los poemas de este libro no son los mejores
de Neruda. Pero por fortuna los lectores desprevenidos y sensibles no
lo creen. Ello les ha permitido convertir este libro en Ellibro de Neruda:
mas popular que el Canto General, mas leido que las Odas elementales, mas
recordado que Residencia en la tierra.

Hay un secreto de la poesia que sélo reconocen los lectores sin
férmulas. Y si el unico critico infalible es el tiempo, que segun es
fama organiza las mejores antologias, lo cierto es que ese critico esta
hecho de miles de ojos y miles de lenguas. Es el fervor de una multitud
agradecida y atenta que sabe lo que necesita, que sabe qué va a olvidar y
qué va a recordar. Que reconoce y protege todo aquello que es preciso
salvar, y no dice nunca por qué.

Aqui, bajo la aparente ficcién de un relato, van apareciendo los
motivos eternos del amor: “Todo lo llenas td, todo lo llenas”. “Para que
ti me oigas como quiero que me oigas”. “Eres tu la culpable de este
juego sangriento”. “Llanto de viejas bocas, sangre de viejas suplicas”.

Alguien ha venido a renunciar a los viejos habitos de la poesia
amorosa. Esa mujer a la que esta pintando no es una diosa ni una

doncella encantada, y él no escribe para adularla: es una criatura de
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tierra que se ofrece, el surco en que germinan las semillas. El hombre
que habla es rudo y hosco, alguien de quien huyen los pajaros y en
quien la noche avanza. Y ella, el instrumento que utiliza para sobrevivir,
un arma contra el mundo.

Al guerrero, en medio de las batallas, se le ofrece de pronto el amor,
que lo desvia de su oficio violento, que lo doblega con sus dones
elementales, con lo que tiene y con lo que le falta. Y lo mas poderoso es
que ¢l no finge que ha llegado al parafso: se sabe condenado a la sed, a
la fatiga y al dolot, ella no podra apartarlo de su destino. Porque la sed,
el ansia, la indecision, que parecen los obstaculos que le impiden vivir,
son en realidad la materia de que estd hecho.

En torno a ella giran el fuego y la noche. Como aspas destructoras.
Una magia hace que esa criatura, que no puede ser igual a las otras,
puesto que se ha convertido en el centro del mundo, sobreviva a tantos
asedios y desastres. Todo enamorado construye su efimera mitologia,
donde la criatura amada es la sobreviviente de todas las cosas: “pura
heredera del dia destruido”. Frutos del sol, raices de la noche, la amiga
silenciosa es como un arbol cuyo interior fecundo y desconocido se
ofrece en dadivas al mundo exterior. Y el amor no es un final feliz,
es la expresion del gran combate donde todo es paraddjico, donde la
grandiosidad y la fecundidad y el magnetismo son también una secreta
esclavitud, donde la plenitud acaba en abatimiento.

Entonces brota el canto. Ahora todo es musica, la emocidn esta en
el ritmo de las palabras. Ese ser que primero era colinas tentadoras y
un surco abierto, echa a volar en el lenguaje. Es los bosques y el mar, el

atardecer y sus sonidos piadosos, el rumor de la tierra.
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Neruda llegé a ser varios poetas distintos, y todos ellos estaban
naciendo en esas estrofas tempranas: “En ti los rfos cantan y mi
alma en ellos huye/ como tu lo desees y hacia donde tu quieras”. La
libertad de su lenguaje, su poderosa manera de hacer que las palabras
no nombren las cosas sino que sean las cosas, esta naciendo aqui: “En
torno a mi estoy viendo tu cintura de niebla/ Y tu silencio acosa mis
horas perseguidas, / Y eres ti con tus brazos de piedra transparente /
Donde mis besos anclan y mi himeda ansia anida”. Aqui, en un poema
escrito por un joven de veinte afios, vemos surgir esas palabras, esas
atmosferas, que le perteneceran para siempre: “Asi en horas profundas
sobre los campos he visto/ doblarse las espigas en la boca del viento”.

Aqui esta una extrafa sensacion que viven los enamorados:
cuando en medio de las fiestas del amor se miran de repente como
desconocidos, como seres venidos de planetas distantes. El amor crea
tanto la ilusiéon de proximidad y de familiaridad, que son necesarios
esos subitos arrebatos de extrafieza, para volver a sentirnos autobnomos,
desoladamente reales e incurablemente incompletos. “De tu mirada
emerge a veces la costa del espanto”. Y parece légico que después de
los acercamientos extremos, después del androgino de Aristofanes,
tengamos que abrirnos con dolor como se abre la cola de la sirena en el
cuento de Andersen para formar las piernas de la muchacha. Volvemos
al mundo con la certeza del amor, pero también con la certeza de que
no podemos perdernos en ¢l como el naufrago, de que hay que volver
los ojos al mundo, extrafio e inexplicable: “Galopa la noche en su yegua

sombria / desparramando espigas azules sobre el campo”.
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Basta un detalle para darle sentido a todo. Como cuando el pintor
pone un punto blanco en el ojo oscuro del caballo y todo se llena de
luz. Como esos lienzos donde un pequeno detalle le confiere al espacio
inmenso su verdadera proporcion. El cuadro de Friedrich, por ejemplo:
una cadtica acumulacion de placas de piedra o de hielo inunda nuestros
sentidos, hasta que entre las grietas vemos de pronto el casco roto del
barco destruido por la tempestad. En un poema, siete pares de versos
nos muestran la naturaleza: tempestades, verano, nubes al viento, el
viento innumerable, el viento que zumba, épico y sinfénico, el viento
lleno de hojas. Pero en el centro estd el verso que le da su sentido a todo,
que convierte un silencio en el verdadero protagonista: “Innumerable
corazdn del viento/ latiendo sobre nuestro silencio enamorado”. Todo
se ordena alrededor de ese silencio, que contagia “su volumen de
besos”.

Y de repente la sexualidad entra en su lenguaje con ese poema que
recurre al esplendor de Rimbaud, a las libertades y las cadencias del
Barco Ebrio, para fijar en la musica la magia de la copula, su vértigo,
su carnalidad sobrehumana. Sélo por eso podra exclamar al final, a
la hora de la despedida: “Oh la cépula loca de esperanza y esfuerzo
/ en que nos anudamos y nos desesperamos”. Ya tenfamos en lengua
castellana una estrofa que atrapo, acaso involuntariamente, la secuencia
del acto amoroso, los espasmos del amor carnal en envoltura espiritual.
Es posible ver en la estrofa de San Juan de la Cruz el lecho del amor,
las violencias de la pasion, la sangre, el arrebato mistico, el éxtasis como

una gruta protectora y luminosa: “Nuestro lecho florido, de cuevas de

LUNA DE LocoS E)



leones enlazado, en parpura tendido, en paz edificado, de mil escudos
de oro coronado”. Pero con Neruda la novedad de los recursos y la
audacia de la expresion nos entregan una secuencia mas viva y compleja.
Como el barco de Rimbaud va el poeta, “Ebrio de trementina y largos
besos”, y sabe a cual extremo se dirige, “torcido hacia la muerte”.
Como Ulises, va “palido y amarrado” a un agua que devora. Hasta lo
mas dificil para la tradicion logra decirlo con delicadeza: “Voy, duro de
pasiones, montado en mi ola Gnica”, y no se priva de mencionar con
un alto lenguaje los mares que navega: “Dormido en la garganta de las
afortunadas / islas blancas y dulces como caderas frescas”. El poema
convierte la danza sexual en mucho mas que una gimnasia carnal, orilla
misticamente las fronteras entre el cuerpo y el alma, y crea estados
memortables: “De modo heroico dividido en suefios / y embriagadoras
rosas practicandose en mi”.

Si ella no esta no hay nadie, a la hermosa fiesta del mundo le faltan
centro y orillas. En honor de Neruda hay que decir que si estos versos
parecen lugares comunes es porque se apoderaron hace mucho de la
memoria de la lengua. Alguien dijo traviesamente que Hamlet esta lleno
de citas, ya nos remite siempre a si mismo. Leemos estos versos y nos
vemos en otras edades de nuestra vida, leyendo los mismos poemas: el
libro se ha quedado a vivir en nosotros, y no nos habla sélo de Neruda,
nos habla de esos lectores que fuimos, de los amores que vivieron y
petdieron, y eso no excluye a los jovenes porque cuando lo leimos por

primera vez ya producia ese efecto.
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Sélo un poema de amor es capaz de hacernos sentir que no hay
soledad mas sola que la del que ama. Y asi recuperamos las emociones
iniciales de todo amor. Haber perdido aun este crepusculo, sentir la
noche azul cayendo sobre el mundo, oir la noche inmensa, mas inmensa
sin ella, sentir que se nos viene todo el amor de golpe. Y esa capa que
rueda a los pies como un perro herido, y el verso que cae al alma como
al pasto el rocio, y ese roce sombrio que borra todo lo firme y apaga las

leyendas, “hacia donde el crepuisculo corre borrando estatuas”.

Comparte estos poemas. El amor hara el resto. w

William Ospina. Padua, Tolima, 1954. Poeta, ensayista, novelista y traductor colombia- no. Premio
Nacional de Poesia Colcultura en 1992 con el E/ pais del viento. En ensayo destaca Es farde para el honmbre
(1994). En 2005 publicé su primera névela Ursia, y en 2007 E/ pais de la canela, obra con la que recibi6 el
Premio Romulo Gallegos en 2009.
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BAJO EL BRILLO
DE LA LUNA

Poemas de Nelson Romero Guzman



LA RESURRECCION DE LOS
INMORTALES

6lo puedo comentar algunos poemas de dos libros

que debia presentar y, que en realidad, son tres. Me lo

impidi6 el tiempo y la falta de una informacion seria
sobre los tres inmortales, cuya alma conoce muy bien Nelson Romero.
ILa paciencia de Nelson es tan admirable como su talento. Demoré 20
afios para escribir estos libros. No es el autor que tomo una enciclopedia
para escribir un libro y, aprovechando las nuevas tecnologfas, luego, hizo
clic en una pagina de internet para escribir otro. 20 afios es la mitad de
la vida creativa de un poeta. Basta detenerse en cualquiera de sus versos
para intuir que dichos pintores, primero, lo sorprendieron, luego, los
admird y, finalmente, traslad6 su alma a sus vidas. El poeta se hundié en
ellos para entregarnos libros de bellos poemas que, afortunadamente,
han sido reconocidos.

A Nelson lo habita la suerte que permite volver universal la
experiencia humana y artistica de un genio cuando la mayoria los toma
y los vuelve piltrafa con el argumento que, también, hay que desacralizar
las cumbres del pensamiento y del arte. En la cantada desacralizacion
no alcanzan a dejar las mascaras de un titere.

Nelson se aproxima a la esencia de sus motivos sin exaltar el facil

sicologismo o la engafosa trasformaciéon de una biografia en textos
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efectistas, ya en verso, ya en prosa. Es necesario decirlo porque en
Colombia no pasa la moda de coger una biografia y volverla libro sin
consideracion, siquiera, por la memoria de las personalidades que, en
el pasado, fueron capaces de arriesgarse a no ser una figuras de los
adornos del poder, el arte o las politicas de su época.

Si alguien quiere ahondar en los tres libros encontrara sorpresas.
Nelson puede manifestar el hambre de una manera bellamente dolorosa.
Van Gogh expresé unas necesidades indescifrables en unas botas mas
tristes que un anciano sin nada en el universo y tan desamparado que
lo ignora hasta la muerte. De la misma manera Nelson nos recuerda la
pobreza multiple de un creador. Creo comer de las patatas que pinto, es un
verso con tanta suerte que carece de certeza en un mundo literario que
exige eficacia en los resultados y palabra exacta en la poesia. Otro poeta
dirfa “como las patatas que pinto”. Pero Nelson es un poeta de talento
y dice: ¢reo comer las patatas que pinto.

Versos afortunados recorren las paginas de sus libros, cuyo motivo
viene de la vida y la obra de grandes pintores. Me permito citar otros

ain mas misteriosos y sugerentes.

Tuve que vengarme de su crueldad
negdandola en la belleza.

No es fcil llegar al fondo del abismo
para conocer qué tan alta es la nz.

En su cuerpo siempre habitd el alma dentro de una janla.
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Le fue dada la santidad del ocio
para pintar la eternidad.

La escalera se alimenta de precipicios
) ese acto nos delata.

No es tampoco ningiin torturado consigo mismo,
ni estd obligado a maravillarnos.

Leyendo los poemas de Nelson Romero descubrimos que el alma
universal no tiene estratos ni refugios. Por ello sus poemas pueden
conmover a un lector experto en pintura, en el fracaso o, sencillamente,
a un lector desprevenido. El alma encerrada en una alta dimension se
particulariza lo mismo que aquella condenada a ejercer las desventuras
en los bajos fondos. Y la virtud de Nelson consiste en fundir esas
fronteras irreconciliables.

No hay nada mas estéril en la poesia que las especulaciones que
hacen los comentaristas complices y los amigos sin criterio literario.
Especular sobre palabras o signos o simbologia ocultas en versos es
un habito viejo y dificil de superar. Los libros de Nelson estan a salvo
de estas inocencias revestidas con la sonrisa venenosa de la adulacion.
Estan a salvo porque su poesia carece de adornos y engafios.

Si escuchamos sus poemas con atencion podemos observar que
Nelson Romero va mas alla de la realidad, de la época e, incluso, de lo
absurdo. Los grandes poemas estan en sus silencios o en la trasparencia
de sus palabras y, por la misma via, Nelson lleva a los pintores que

prefieren la oscuridad al color, a la luz; por fortuna los habitantes de ese barrio
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aprendieron a vivir de oscuridades, nos dice. Tras esta aparente paradoja,
viene el recelo con los artistas obedientes; se e pudrieron las manos
pintandoles de blanco su imperio. El inconformismo alcanza dimensiones
poéticas sin rendirle homenajes a quienes estan en favor o en contra de
lo vigente. El panfleto y la satira deberfan aprender de esta sutil forma
de rechazar los rigores del poder y sus desastres.

Tres libros reconocidos confirman la manera afortunada con que
Nelson ha vertido en su alma, la experiencia humana y estética de los
pintores que ha elegido poetizar a lo largo de 20 afios. No tuvo prisa, y
la poesia que se trabajada con paciencia, es una poesia sincera. Y s6lo
la poesia sincera merece llevarse en la memoria. Por ello y, por respeto

a su autor, debo cedetle el espacio a sus poemas. w

Victor Lépez Rache.
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Cuando paseo bajo el brillo de la luna -entre
vigjas construcciones cubiertas de musgo, que .4
entre tanto me son_familiares- me da miedo mi
propia sombra. Cuando enciendo la limpara,
veo de repente mi sombra proyectada sobre la
pared y el techo, y en el gran espejo que cuelga
sobre la estufa me contemplo a mi mismo, mi

propio rostro de fantasma.

Edvard Munch

KARL JENSEN-HJELL

Aqui me tienes siendo el pobre Katl Jensen-Hjell. Soy el pintor
pintado por otro pintor, triste drama del arte. Un autorretrato, ¢no es
de otra manera la version que el artista hace de si mismo a través de
otro? Karl Jensen-Hjell mirado por Karl Jensen-Hjell, produce horror.
Todo esto hace pensar en el delirio de la mirada. Me has pintado para
vengarte cruelmente de mi, Karl; sen la camara de qué infierno me has
puesto? Por lo visto, en la tierra nos hemos adelantado al infierno, sea
que ta estés por fuera del cuadro y yo por dentro. Pero te aventajo,
porque cuando la muerte hiele tu mano, yo permaneceré en la misma

postura, entre las paginas del mundo, hechizando la mirada de los
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otros. El gris atormentado de mi largo traje y el fondo degradado a mis
espaldas luchan por alcanzar la iluminacién, para que mi craneo no siga
siendo el fruto caido del arbol de las desgracias. Mi pensamiento hace
estallar semillas por dentro. ¢Ves la luz blanca en mi ojo izquierdo?, es
el reflejo del salto del delfin en el mar pensado, la tarde en que Katl
Jensen-Hjell fue, en contra sus deseos, transportado al infierno del
lienzo. Como milité en la sociedad, el bordoén, el tabaco, la postura
del cuerpo y la elevada elegancia del rostro, muestran al hombre que
aun asi no pudo salvarse de la mano delatora del pintor. Sin embargo,
no dejo de ser, entre la alta dignidad del infierno, el Caballero de la
Orden de San Olaf, con el bordon en tierra como unica armadura.
Asf he conquistado, en la legiéon de caballeros, el honor de presenciar
la pudricion de Karl Jensen-Hjell, por obra del autorretrato, invencion
que me ha permitido experimentar lo mas cruel: ser el que soy. El
autorretrato, o version del ozro, que también pudiera llamarse la sombra
del pintor proyectada en la pared de un patibulo, ha levantado contra
mi el amargo castigo de presenciar el horror de Katl Jensen-Hjell y no
poder sacatlo de alli, donde parece que mueve la cabeza sefialindome
que el tiempo detenido en el estanque sombrio huele horrorosamente
a Katl Jensen-Hjell y que por favor lo ayude a regresar al mundo, que
ya no soporta la hediondez de si mismo; de ahi el ademan de asfixia del

hombre pidiéndome que le abra una ventana, buscando aire.
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EL RETRATO DE K. HAMSUN

Un desconocido me robé las manos para pintar a K. Hamsun.
¢Qué podra hacer un hombre con manos robadas?
Todo lo que ellas pinten son obras mias.

No importa que K. Hamsun haya quedado en el retrato sin manos,
bizco, mirando una estrella que nace al otro lado de su mirada; no
importa que el Autor le haya arruinado su mundo haciéndolo entrar a
una carnicerfa donde mira con espanto sus propias entrafias frescas, sus
higados revoloteados por moscas y una flor disimulada saliéndole por
uno de sus bolsillos al encuentro con la inocencia. No importa nada de
esto, nada de esto importa.

Lo que si importa es que K. Hamsun no sabe que esta siendo
dibujado por mis manos. En el cuadro él tampoco tiene manos. Eso
es prodigioso. Si el ladrén se apareciera a devolverme las manos, ¢qué
pasarfa con K. Hamsun, recuperarfa también sus miembros? No importa
nada de esto, nada de esto importa. De todas maneras somos parte de
un mundo donde robar es una de las Artes Mayores de la humanidad.
El robo fue uno de los experimentos de Einstein para probar la Ley
de la Relatividad y esto no lo cuentan los biégrafos, pero es obligacién
decirlo ahora: el fisico-matematico robaba las manzanas que Newton
cultivaba en el Parafso y asi demostré una de las mas complicadas
ecuaciones que ayudaron a explicar el universo: la llamada paradoja de
los gemelos. En el Paraiso no habifa gravedad, hasta que Einstein entré a

robar manzanas, y se produjo la Caida.
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Asi que estemos tranquilos K. Hamsun, quedémonos definitivamente
sin manos, es mas transparente la vida asi, no nos culparan de nada.
Nunca deshonrados como Galileo, ladréon de telescopios. Cuando
miramos la luna nitida por la ventana, sus manchas no nos horrorizan.
Esas manchas son las barbas de Galileo, el viejo perseguido por la
Inquisicion.

Mejor, amigo K. Hamsun, experimentemos conlos juegos dela ciencia:
ta desde adentro del cuadro me arrojas las manzanas que Newton dejo
mordidas en el Parafso; yo desde afuera te lanzo los telescopios de
Galileo para que mires la luna dibujada. Cuando telescopios y manzanas
se crucen en el punto cero del umbral, apareceran nuestras manos. Si
eso llegara a ocurrir, ti me ocultarfas en una sombra dentro del cuadro;
desde afuera, yo te borraré definitivamente, como quien se roba a si

mismo.
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JACOBSEN

Yo, el doctor Jacobsen, curo la depresion de todo Copenhague. Asisto
al pintor, que parece haberse encerrado en la oscuridad mas aterradora
de si mismo. El ruido aparatoso de su caida, con todos los utensilios
de su gloria, debo recoger y volver a poner en su lugar. Para que esto
ocurra, me convertiré en éL. Ser otro es una tarea infame, pero sélo asi
podré salvar al artista de la inutilidad, de no ser gerente de un banco
de Noruega o comerciante de autos en Amsterdam. En las noches, el
brillo de la luna se filtra por la venta del cuarto hasta el lecho donde lleva
varios meses delirando; se le oye conversar con la visitante, confesarle
su obsesion por la muerte. Con sus dedos temblorosos, en la ventana le
acaricia los cabellos a la iluminada alcahueta del cielo; eso lo sabe todo
Oslo y esa leyenda le ha merecido la fama. Mi trabajo como psiquiatra
de este hospital consiste en pintar de blanco la puerta del paraiso. Sélo
asi podré llegar hasta el fondo del alma de los enfermos. En ese fondo
se me aparece Edvard Munch dibujando una luna y, mientras lo hace,
distiendo sus nervios con pociones de bromuro y fuertes shock que
aplico a su conciencia. En la medida en que le espanto los fantasmas, le
desdibujo laluna, borro la blanca puerta del paraiso; luego le desvanezco
su traje negro. Finalmente, le borro el titulo al cuadro: Melancolia.

kkck

Al poco tiempo aparecié un escrito anénimo en la portada de un
diario de Cristianfa, que en su cierre dice: A seis meses del pintor haber
abandonado la clinica, en sus cuadros nunca mas volvid a asomarse la luna. Triste

desprestigio de los psiquiatras.
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CHRISTIAN KROHG

Me he desvelado mirando sobre la mesa enrojecer las manzanas. Mi
insomnio las ha madurado. Tengo hambre y no puedo comerlas. El
hambre me dice: eres e/ éxodo de otro en ti, arruinado por el dogma de la cosecha;
eres el convocado a mirar la noche en las arenas cerrando una puerta pesada a
tus espaldas, mientras surge la vog que te delata: eres infame Krohg y no sabes
qgue a la vuelta de i mismo te espera un hombre para matarte, en el momento en
qgue muerdas una de esas manzanas que tu mirada pudre. Mejor quédate en el
cuadro con el cigarrillo encendido, fumando eternidades, sin apartar la vista de las
manzanas maduras de insomnio. La voz se pierde, mientras una manzana
cae a la tierra burlando al hambriento.

La noche de saliva amarga expulsa las entrafias de Krohg, que ha
mordido la pulpa de su propio destierro. Es cuando los ojos se le
abren de medio perfil, inmensos. Y mientras una de sus manos oculta
la mancha del cielo en un guante de enfermerfa, la otra con el cigarro
encendido le prende fuego al lienzo —segin aparecid escrito en los

archivos de la cronica del pintor.
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EL ROBO DE LA OBRA

Los ladrones entraron por la puerta olvidada del museo, la que
instalaron por error y terminé en llamarse /a boca de la oscuridad.
Irrumpieron al interior de la Galerfa Nacional donde E/grito permanecid
colgado por mucho tiempo. Lo extrafo del robo fue haber podido
desarmar el cuadro parte por parte. La primera noche, los ladrones
sacaran por /a boca de la oscuridad las pesadas barandas del puente. La
segunda nadie volvié a ver los veleros. La tercera noche despareci6
la bruma roja. Cuando los vecinos de la Galerfa escucharon un grito
aterrador, ya era demasiado tarde, pues habfan maniatado al sujeto que
gritaba en el cuadro, le taparon la boca y lo sacaron a empujones por /z
boca de la oscuridad. Desde entonces se han realizado intensas busquedas
para dar con £/ grito y los asaltantes de la obra. Se han visitado hoteles,
galerias, colecciones privadas y todos los nichos posibles. La policia,
con cierta ingenuidad, pregunta en las calles, jalguien 0yd anoche un grito en
e/ museo? Dicen que ya lo estan plagiando vy, si lo encuentran, sera dificil
reconocer su original. L.os expertos en arte afirman que el cuadro es
facil de ser plagiado, pero no originado de nuevo. Pasado el tiempo han
ido a parar a la comisarfa varias obras del E/ grito, pero los expertos
en reconocer su original tienen a su favor un indicio: oir si alguien en
el cuadro grita o no, y asi han despachado mas de cincuenta plagios,
pasando al archivo las investigaciones. Pero un dia E/ Grito aparecio
colgado nuevamente en el Museo, gracias a las labores de los vecinos

de un barrio de las afueras de Oslo, quienes denunciaron ante las
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autoridades a unos inquilinos que tenfan secuestrado a un hombre que
rompia la noche con gritos extrafos. También las barandas del puente
se rescataron de una chatarreria. L.os veleros y la bruma roja de repente
volvieron a ser vistos, como si nada hubiera ocurrido. Asi aparecid

consignado en el informe de la policia.

JOHAN MICHELSEN DEFIENDE A GEORG BRANDES

Aqui me presento como el doctor Johan Michelsen, abogado defensor
de Georg Brandes, a quien se le acusa de haber asesinado a Anna
Bugge, por odio a su belleza. En la lamina de Jurisprudencia me puedes
ver resolviendo este dificil caso. Le falta luz al c6digo que leo sobre la
mesa donde se me aparece la sombra de un anillo encerrando el rostro
de Brandes, espantadizo, huyendo por la puerta de la habitacion de
Anna, luego de ahogarla con un almohadoén sobre su rostro. El anillo,
sin duda, es el mismo de la mujer asesinada, el cual ya esta en poder de
las autoridades. Pero como buen defensor debo borrar la sombra del
anillo y asi poder macular el pozo negro del alma de mi defendido. En
otras palabras, debo condenar a la justicia permitiendo que se absuelva
al criminal, para no manchar la fama de ser el mejor defensor de toda
Cristianfa. Como la bella Anna pudo haber sido asesinada para celebrar
el dfa de la Gran Fiesta Nacional —que entre otras cosas cada afio se
honra con un crimen—, este supuesto salvara a mi defendido a la vez
que gano en reputacion. Bastara sostener que mientras se consumaba el

asesinato, Georg Brandes se estaba dibujado a si mismo en el estudio de
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un pintor conocido en la ciudad. Los peritos en arte han dado prueba
fehaciente de que la pintura s6lo pudo haber sido echada sobre el lienzo
justo en la noche anterior al dfa de la Gran Fiesta Nacional. Esa sola
prueba es suficiente para despachar cualquier indicio en contra. Pero
de repente, en el centro del cuadro resplandece el anillo, el mismo que
vino a aparecérseme en el codigo. Diré, entonces, que mientras ocurtia
el asesinato de Anna, Georg Brandes se pintaba a s{ mismo frente a un
espejo, lejos del escenario del crimen. El resto no esta probado. Esto, sin
duda, confunde a las demas partes que intervienen en el caso. Ademas,
se ve tan perfecto el autorretrato de un Brandes satisfecho, que para
lograrlo no pudo haberse distraido un momento, menos para matar la
belleza de una mujer. Salvo que sélo Brandes y yo sabemos que en la
lamina, quien salta por la ventana de la occisa es él, mientras yo bebo
afuera con otros criminales; lo demas se ahoga en el pozo oscuro de
Jurisprudencia. Mientras tanto se me vuelve a aparecer en el codigo, con
mayor nitidez, el resplandor del anillo persiguiendo a Brandes por la
calle del horrort, hasta encerrarlo en una prision.

Al momento de la audiencia, por encima de nuestras cabezas, el
anillo pareciera bajar a coronarnos de resplandores negros, pero los
demas sélo ven una lampara de luz blanca derramando inocencia en el
Alto Tribunal.

Entre mi defendido y yo, hemos logrado borrar el anillo. Finalmente,
los dos abandonamos la sala por la puerta de los criminales. En la calle
adin tenemos tiempo de sonreirnos.

A Brandes lo espera la libertad, mientras a mi, el abogado Johan

Michelsen, ¢quién lo absolvera?
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RASMUS MEYER Y FERDINAND HODLER

Aunque habitan mundos diferentes en el mismo cuadro, lo cierto es
que Rasmus Meyer y Ferdinand Hodler son uno solo. Pero quienes se
acercan al cuadro en el museo, siempre los ven separados. En el centro
los distancia una breve sombra vedada para el ojo que mira desde
afuera, pero que solo ellos, Rasmus y Ferdinand, pueden presenciar. Es
la sombra dejada por el intruso al separarlos, para que ocultos en ella
algun dia puedan matarse; de ahi el horror del lugar fundado para el
encuentro. La historia de las guerras se halla perfectamente expresada
en la obra de esta manera: Rasmus se quita un brazo y se lo entrega
a Ferdinand para que firme un tratado, al tiempo que Ferdinand le
presta la cabeza a Rasmus para lucir en una fiesta su sombrero de
copa; asi se han entendido mientras la sombra permanece solitaria,
sin la presencia de los enemigos que acaso no se daran cita nunca.
Pero el pintor interviene para que su obra sea perfecta: llega el dia en
que Ferdinand no le devuelve el brazo a Rasmus; entonces Rasmus
se queda con la cabeza de Ferdinand y rompe su sombrero de copa.
Aqui es cuando lo peor tiene que ocurrir bajo el brillo de la luna. En el
centro sombrio por fin se sucede el encuentro y se desata el drama. Los
hombres saltan al campo de batalla donde uno de los dos debe morir,
por obra del Autor. Cada uno lleva un cuchillo en la mano, y mientras
Rasmus le devuelve la cabeza a Ferdinand en sefial de paz, éste decide
cortarle a Rasmus su otro brazo, quien finalmente muere desangrado

en la escena. Como en el final de toda guerra, Hodler ha quedado solo
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reinando en la obra. Este suceso modificé rotundamente el escenario:
de en adelante los asistentes al museo s6lo pueden ver en el cuadro al
asesino sonriéndoles, satisfecho con su crimen. Pero no saben que el
manto iluminado oculta el cadaver de Rasmus Meyer.

También ignoran los espectadores que lo sucedido dentro del cuadro
ha ocurrido siempre por fuera de él. Gracias a que el cadaver de Meyer
se oculta bajo un manto de luz tocado de sombra, esta pintura esta
catalogada como la mas perfecta del Museo. Para los criticos, no podra
ser superada. A esto se suma el misterio de haber sido creada desde

adentro hacia afuera del cuadro.
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LAS DIMENSONES DEL MILLONARIO JOHANN ANKER

Me acabo de separar de Adolf Paul para ser el millonario Johann
Anker. Se le ve feliz, tanto que adquirié por una enorme suma el cuadro
titulado EE/ Fantasma y el asesino. Cuando el millonario abandona la casa, el
fantasma y el asesino vuelven a la vida dejando el cuadro vacio, gracias a
lo cual se hicieron amigos, comen, beben juntos y se pasean por la ciudad
sin ser advertidos. Anker los mantiene, los cuida, pero no los manda a la
Academia, es peligroso: el fantasma puede volver a la vida y el asesino
recobrar el lugar del santo. Para ser el millonario Johann Anker, sélo
espero que los hombres dibujados bajen del cuadro hasta la sala donde
todas las tardes se dan cita a fumar. Mientras lo hacen, les trazo a lapiz
una sombra casi imperceptible, logrando unirlos. Fantasma y asesino
quedan convertidos en uno solo. Cuando Anker regresa al anochecer,
en la pintura sélo puede reconocer al asesino. Con un movimiento sutil
de milapiz de pintor, atrapo en una sombra a Anker, luego saco unalinea
de su cuerpo hasta dejarlo unido a la materia del fantasma, para que en
el cuadro los tres sean uno solo. Todo se ha logrado en forma perfecta:
Por fin puedo ser Johann Anker, el millonario jqué triste verdad! Ahora
s6lo me resta vender E/ asesino y el fantasma, alguien lo comprara. Haré
una pequefla rebaja para salir del cuadro con prontitud, porque desde
que soy Johann Anker, el asesino empieza a aburrirse con el fantasma,
reclamandole que lo ha dejado pobre y en lios con la justicia. jAy del
comprador mal avisado! Pero lo que ha de ocurrir ocurre bajo el brillo

de la luna: un dia se me parece Adolf Paul, de quien me separara para
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ser Johann Anker. Vino a comprarme el cuadro. Luego de la paga, se lo
sefialo diciéndole “{lléveselo!”. A las pocas horas ocurre el asesinato de
Adolf Paul, lo cual se convierte en uno de los hechos mas horrorosos
de la cronica roja de la ciudad. Mientras tanto su asesino, para evitar
ser perseguido por la justicia, ocupa el lugar del fantasma. Todo se ha
vuelto tan insoportable, que para terminar con este asunto empiezo
a borrar poco a poco las lineas con las que uni a Anker a la materia
del fantasma. Asi es como el millonario recobra su realidad, mientras
yo vuelvo a presentarme ante ustedes como el pintor que he sido. Me
encuentro en mi estudio escribiendo los borradores de esta historia. Lo
que narro, un difa lo pintaron mis manos. Esta ha sido una de las mas
extrafias experiencias vividas por un artista. Si esto no nos ocurriera
alguna vez, el hombre vivirfa ain mas vacio que el millonario Johann
Anker, quien demostr6é -mas alla de sus riquezas materiales- atravesar

las cuatro dimensiones.
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SECRETOS DICHOS POR UN VECINO DEL PINTOR

En el mundo los ojos sufren la demasiada luz. La tortura de verlo
todo muy claro no debe agradarle a mi vecino, por lo visto.

La maldicién de contemplar a la mujer vestida blanco, parece que va
a arruinarme.

Soy un hombre pobre, empujo una carreta por la nieve, sin ninguna
conciencia de artista, pero mi vecino que no trabaja pinta la nieve, o
mejor, un camino blanco bajo unos arboles que escurren extrafos
colores. Hablé con ¢l y me contdé que pintd la nieve para ocultar el
lugar donde dos nifios cometieron un homicidio. Si el arte es borrar un
crimen, nunca seré artista. Es preferible seguir empujando esta pesada
carreta por la nieve.

Por la seda de las cortinas, la luna del cuadro mete sus rayos hasta mi
cuarto. Y los pechos de mi mujer resplandecen.

Yo no sé cémo mi vecino me hace vivir en una casa incendiada.

Fui invitado por él a E/ baile de la vida. Alli soy el que se traga a la mujer
de blanco, sobre el verde intenso, mientras danzamos.

El vecino bien lo sabe contar: Es /a rechazada, que me hizo sentirme
rechazado con su baile.

Desde que soy de su vecindario, esta calle inclinada de la colina
oscurece mas pronto que las demas, por eso aqui las puertas se cierran
mas temprano. Tal parece que desde las manos de don Edvard el mundo
se anocheciera mucho antes, y su rostro asomado por la ventana es una
luna que envejece.

Mejor me voy de esta calle a seguir empujando la blanca carreta.
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ESTA MANANA ABRI LA PUERTA DEL CUADRO

Y entré a visitar a La joven enferma. Ha empeorado.

Se estaba tragando el lienzo, la unica materia de su mundo.
No pude traerle un pan.

Dice que en su mundo el hambre es peor

Y nadie viene a datle consuelo,

Me maldice por haber sido su creador.

Se queja en el lecho por haberla abandonado.

Le dejé una piedra, porque no sélo de pan vive el hombre. &

Nelson Romero Guzman. Ataco, Tolima 1962. Magister en Literatura, Universidad Tecnolégica de
Pereira. Premio Nacional de Poesfa “Fernando Mejia Mejia” por su libro Rumbos (1992); XIV Premio
Nacional de Poesia por Concurso Universidad de Antioquia, por el Zbro Surgidos de la Luz (2000); Premio
Nacional de Poesia Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogota por Obras de mamposteria (2007); 56
Premio Internacional de Poesia Casa de las Américas 2015, otorgado en la Habana a su libro Bajo e/ brillo

de la luna y Premio Nacional de Poesfa Ministerio de Cultura de Colombia 2015 por su libro Miisica lenta.
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CUENTA ANTIPOETICA

Texto de Julio César Londofo

T odas las estéticas son parciales. Provisionales. Todas
caducan a pesar de la prudencia de sus autores: en lugar de
legislar por legislar, obran con paciencia, estudian las obras

que han sobrevivido al tiempo, registran las constantes, los “factores

comunes”, y arman juiciosos preceptos. Ejemplo: “El cuento es una
forma sintética y esencial cuyo protagonista es el argumento”.

Cuando un maestro le retuerce el pescuezo al precepto, nace
el nivel II de la teorfa literaria, la poética: “E/ plagio se justifica cuando
involucra el asesinato”. André Gide.




“El criminal es el artista; el critico, apenas el detective”. Philip K. Dick.

“Toda poesia mala es sincera”. Wystan Hugh Auden.

“E buen poema se conoce porque se lo puede mejorar facilmente”.

J. L. Borges.

Algunos acufian paradojas francamente cretenses: “En literatura
no hay nada escrito”. Augusto Monterroso.

Los mas ladinos emiten oximorones esféricos: “La poesia es un
dlgebra hechizada” (Novalis) y siguen como si tal cosa, como una reina
en chanclas.

Las poéticas son manuales positivos, es decir, un conjunto de
preceptos normativos sobre la construcciéon del artefacto estético. Pero
también se estila el manual negativo, definir qué no es poesia, digamos.
El titulo puede ser gamboyano: “Perder es cuestion de método”, y el subtitulo
concreto: ‘“Iustrucciones para arruinar un cuento’.

Primera instruccion. Utilizar un lenguaje muy poético, como
en los cuentos de Darfo, Wilde o Yourcenar. Esto es fatal porque el
cuento es rapido y la poesfa lenta; el cuento concentra los colores y
el verso los difumina; el cuento es univoco y la poesia polisémica; el
cuento intriga, el poema quiere trascender; el cuento transcurre en el
tiempo, el poeta habla desde la eternidad.

Segunda. Ponerse inteligente. Llenar de reflexiones el texto.
Error. La reflexién paraliza la accién. Por esto nadie soporta esos
cuentos donde un hombre ve llover, llora por una mujer, fuma, evoca
momentos, filosofa en clave de bandonedn, maldice, vuelve a fumar
y el lector rezonga: “Bien hecho que te dejaron, zoquete”. La reflexion del
ensayista, la contemplacién del poeta y la descripcion del novelista
atentan contra la accion, la congelan. En el cuento, la poesia debe estar
entre lineas, no en la superficie; la reflexion deber ser muy dinamica,
como sucede en el cuento policiaco, y las descripciones breves y
pertinentes. Jamas decorativas. Jamas extensas.
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Tercera. El autor entrometido. Se lo conoce porque siempre
esta preocupado por su imagen. Si el protagonista patea a su mujer
por zorra, porque estaba a mano o por lo que sea, el narrador corre a
censurar el hecho, el lector ve la sombra del camardgrafo, descubre al
autor y se rompe el hechizo.

Cuarta. Abrir un final que deberia ser cerrado, o cerrar uno que
debia quedar abierto. Nota: un final cerrado es un final-final; contiene
una solucioén al nudo planteado. Las historias ingeniosas y los cuentos-
problema, por ejemplo, exigen finales cerrados. El final abierto se
utiliza cuando la historia es vivencial, como en el caso del despechado
de arriba o en los cuentos de Chejov. Son cuentos que pueden terminar
en cualquier momento porque no estan construidos para un final. Su
fuerza dramatica esta repartida a lo largo de la historia, o centrada en la
construccion de un personaje. Punto.

Con estos ingredientes (poesfa retorica, reflexiones,
descripciones de novelista, posiciones politicamente correctas y cierres
trocados) es posible arruinar, esta demostrado, el mejor argumento del

mundo. w

Julio César Londofio. Palmira... Escritor, columnista de El Espectador y El Pais de Cali.
Tallerista de creacién literaria. Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en 1998. Algunos
de sus libros: Sacrificio de dama (1994), Los gedgrafos (1999), La biblioteca de Alejandria (1995), y
Proyecto piel (2008).
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Exposiciones del Banco de la Republica
Agosto 29/16 a enero 30/17

Pereira - Centro Cultural Luis Carlos Gonzalez Mejia - Calle 18 bis # 9 - 37
Lunes a viernes de 8:30 a.m. a 5:45 p.m. - Entrada libre

EXPOSICION Putchipi'i

FR E MTH AL EL OFICIO DE LA PALABRA ENTRE LOS WAYUU

UTRO

dibujos en el posconflicto

Todos usamos el mismo uniforme,
el mismo camuflaje y el mismo envoltorio
para volvernos invisibles dentro de la sociedad.

Daniel Salamanca, Anecdotario, 2013.

Toda la informacién en:
proyectos.banrepcultural.org/
proyecto-paz/frente-al-otro

ORGANIZAN:

REPUBLICY ACR
Agencia Colombiana
N 4l para la Reintegracién
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de Pereira

Vicerrectoria Académica

ADMISIONES, REGISTRO Y CONTROL ACADEMICO

Conmutador: 3137300
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3137177 /3137178 / 3137179/
3137183/3137182/3137483 /3137482 /
inscripciones@utp.edu.co

Admisiones, Registro y Control Académico

Programas Ofertados | SEMESTRE 2017

Pregrado:

INGENIERIAS JORNADA DIURNA Codigo SNIES
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n No. 11109 del 11 de septiembre de 2012 del MEN,

* Ingenierfa Indusial (10 semesies)
Calificado. Resolucion No 3684 del 12 de Abril de 2013 del MEN, Vigencia 7 ai
Ings‘nscna Mecanica (10 semestres)
Registro Calificado. R n N° 01280 del 2 de febrero 2015. Vige
« Ingenierfa de Sistemas y Computacion
(10 semestres)
Registro Calificado Resolucién N° 7903 del 16 de Julio de 2012. Vigencia 7 aiios
Ing?nlem me (10 SEIT\PSVPS)
Resol 5733 del 11 de Septiembre de 2012. Vigenc

TECNOLOGIAS JORNADA DIURNA

« Tecnologia Eléctrica (6 semestres)
Registro Calificado Resolucion N° 03057 del 11 de Marzo de 2015. Viger

« Tecnologia Industrial (6 semestres)
Registro Caliicado R

solucion N° 9130 del 08 de Agosto de 2012. Vigencia 7 Afios

lica (6 semestres)
ado Resolucién N° 9129 del 08 de Agosto de 2012. Vigencia 7 Aiios

cnologia Quimica (6 semestres)
Registro Calificado. Resolucion N° 476 del 16 de enero de 2014. Vigencia 8 Aios

* Tecnologia Mex
Registro

CIENCIAS AMBIENTALES

* Administracion del Medio Ambiente -Diurna (10 semesires)
Registro Calificado. Resolucion N° 16298 del 30 de Septiembre. de 2015. Vigencia 7 Aiios

i6n del Turismo Sostenible por Ciclos Propedéuticos 53650

ecnologia en Gestion Turistica) - Nocturna (10 scmcslms)

105066

* Administ
(ancr Ciclo Te
ro Calificado. Resolucion N° 22665 del 29 de diceimbre de 2014. Vigencia 7 Afios

LICENCIATURAS JORNADA DIURNA

« Licenciatura en Comu on e Informatica Educativa (10 semesires) 19385
Registro Calificado. Resolucion N° 2073 del 25 de Marzo de 2010. Vigencia 7 aiios
Pedagogia Infantil (10 semestres)
in N° 1010 del 15 de Febrero de 2011. Vigenc

« Licenciatura en Lengua Inglesa (10 semestres) 101906

S)
Registro Calificado. Resolucion N° 1564 del 28 de Febrero de 2011. Vigencia 7 afios
« Licenciatura en Mdsica (10 semestres) 263
Registro Calfficado. Resolucion N° 5078 del 24 Junio de 2010. Vigencia 7 aiios
claluxa en Artes V|sua 10 sem sires) 2S) 12145

inscripcion@utp.edu.co

www.utp.edu. co/mscrlpclones
LICENCIATURAS - JORNADA NOCTURNA

ciatura en Espafiol y Literatura (10 semestres)
ro Galficado. Resolucion N° 11976 del 6 de sptbre de 2013. Vigencia 7 afios
« Licenciatura en Etnoeducacion (10 semestres)
Registro Calificado. Resolucion 15274 del 26 de Julio de 2016. Vigencia 7 aitos
cenciatura en Matemticas

res)
oluci6n 10181 del 22 de noviembre de 2010. Vigencia 7 aios

« Licenciatura en Filosofia (10 semesires)
Registro Calific: Resolucion 6875 del 06 de agosto de 2010. Vigencia 7 afios

10264

CIENCIAS DE LA SALUD - JORNADA DIURNA

* Medicina (10 semesires)
Registro Calificado. Resolucion N° 4600 del 8 de Junio de 2012
« Giencias del Deporte y Ia Recreacion (10 semestres)
gistro Calficado. Resolucion N° 17152 del 17 de octubre de 2014,

‘Acreditado

PROGRAMAS JORNADA ESPECIAL - NOCTURNA

« Ingenierfa de Sistemas y Computacion- (2.7 s.m.Lv)

(12 semesires)
Registro Calificado. Resolucion N° 7903 del 15 de julio de 2012. Vigencia 7 afios

« Ingenieria Industrial - (2.7 V) (12 semestres) 2n
Registro Calficado. Resolucion N del 29 de diciembre de 2011. Vigencia 7 aiios
« Ingenieria Mecatrnica por ciclos propedéuticos 52680

(Primer Ciclo Técnico Profesional) - (2.7 s.m.Lv) (10 semestres)
Registro Calificado. Resolucion N° 7434 del 14 junio de 2013. Vigencia 7 afios

« Tecnologia en Alenuur Pleho\ ifalaria - (3.0 s.m.Lv) (6 semes|
Registro Calficado 93 del 12 de

PROGRAMAS JORNADA ESPECIAL - DIURNA

13090

PROGRAMAS DE PROFESIONALIZACION - NOCTURNA

* Administracion Industrial (2.7 S.M.L.V) - (5 semesires)
S6lo para estudiantes qraauadm en Temnlogla Industrial
4
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